조지오웰의 [1984]를 떠올리게하는 이야기

기억 전달자 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 20
로이스 로리 지음, 장은수 옮김 / 비룡소 / 2007년 5월

세상에 사는 모든 사람들이,  아니 조금 범위를 좁혀서 내가 살고 있는 동네의 모든사람들이 같은 옷을 입고, 같은 식단으로 식사를 해야한다고 상상해보자.
의식주 모든 것에서 내 의지로 선택할 수 있는 자유가 없고, 또 세상에는 규칙과 명령 그리고 그에 대한 절대적인 복종만이 있을 뿐이라면???
아마도 정말 살기 싫은 삶이지 않을까?
세상을 살아가는데 내가 나에 대한 정체성에 대한 확신을 가지고, 자존감을 가지고 작게는 의상이나 식단부터 크게는 진로등의 인생의 결정을 내린다는 것은 한치 앞도 모르는 인생에서 두려움과기대감등의 복잡다단한 하나의 즐거움이다. 하지만 이런 모든 것들이 내가 아닌 다른사람에 의해 결정된다면... 과연 세상을 살아가는 것에 어떠한 의미가 있을지? 아마도 타인에 의해 좌지우지되는 삶은 무의미한 삶이라고 보아도 되지 않을까?
 
로이스 로이가 지어낸 <기억전달자>에 나오는, 12살 기념일을 앞두고 있는 소년 조너스의 마을이 이러한 곳이다. 겉으로 보기엔 너무나 평화로워 보이는 조너스의 마을. 하지만 그 곳에는 소수의 특별한 몇몇사람들이 모든일-자전거를 타야할 적정한 나이를 결정하는 것 마저도!-에 결정을 내리고 그외의 다수는 그 결정과 그 결정을 내리는 사람들이 만들어낸 규칙과 명령에 순응하며 살아간다.
모두가 자신에게 주어진 임무를 수행하고 가끔씩 옷집마다 설치되어있는 스피커에서 나오는 아나운서의 지시에 따르면서 조너스는 동생과 엄마, 아빠와 함께 11살의 마지막을 살아가고 있다.
 
매년 12월이면 온 동네사람들이 모여 어린아이들이 나이를 먹고 성장하는 것을 축하하는 기념식이 있다. 그 중에서 12살이 가장 중요한 이유는 바로 이 기념식이 인생에서 마지막으로 기념하는 기념식이기 때문이다. 12살이 된다는 것은 조너스가 사는 세상에서는 성인이 된것과 다름이 없다. 12살이 된다는 것은 더이상 '노는 것'보다는 자신에게 주어진 임무를 수행하고 준비하는 과정에 들어섰음을 알리는 것이다.
 
조너스는 이 날 수년만에 처음으로 '기억보유자'의 임무를 맡게된다. '기억보유자'는 원로중의 원로이고, 가장 중요한 결정을 내리는 막대한 권력을 가진 인물이다.  여러 원로와 선생님들로부터 태어나서 평생을 관찰당하면서 그가 가진 특기와 기질을 고려해 결정된 그의 임무. 그의 임무는 그야말로 막중하고 중요한 임무이다.
언제나 혼자서 살면서 묵묵히 일만하는 '기억보유자'의 제자로 들어간 조너스는 스승의 전수를 통해 자신이 살고 있는 현재가 아니라 오래전의 '과거'에 눈을 뜨게 된다. 그리고 기쁘고 즐거운 기억뿐 아니라 고통과 기아마저도 혼자서 감내해야하는 '기억보유자'의 임무를 배우게 된다.
 
왜 누군가가 혼자서 다른사람들의 기쁨과 슬픔을 모두 짊어지고 외로이(자의라 할 수도.. 타의라 할 수 도 없는 이별로) 살아가야 하는 것일까?  왜 누군가가 다른 사람의 인생을 간섭하며, 왜 아무도 그런 부조리함에 대응하지 않고 순응하는 것일까?
조너스는 이러한 사회에 대한 불합리함에 대해 눈을 뜨게 된다. 그리고 어린나이지만 이미 어린아이가 아닌 조너스는 그러한 사회에 한번 힘껏 맞서보기로 한다.
 
이  황당하면서도 일견 '어쩌면...'이라는 생각을 들게하는 이야기는 곰이나 코끼리가 상상의 동물이 되어버릴 만큼 아주 오래된 미래의 지구를 배경으로 하고 있다. 조지오웰이 <1984>를 쓸때, 공산주의가 득세한 미래를 그렸던 것 처럼 로이스 로리 또한 조지오웰과 비슷한 상황설정을 해놓았다.
 
태어나서 평생을 절대적 권력을 가진 몇몇의 관찰을 빙자한 감시를 당하고, 자연이 정해놓은 수명을 다 살지 않고 '임무해제'를 당하고, 매년 하루를 정해 같은해에 태어난 아이들이 같이 한 살씩 나이를 먹을 만큼 너무나도! 평등한 사회!!!!
어느 측면에서는 공산+사회주의가 과잉된 측면이 없지 않아 있긴하지만, <기억전달자>와 <1984>가 닮은 꼴이라는 사실을 거부할 수는 없을 것이다.
 
로이스 로리는 이책의 서문에 "우리의 미래를 책임질  아이들에게 이 책을 드립니다."라고 썼다.
 
이서문을 통해 <기억전달자>가 조지오웰의 <1984>와 너무나 닮은 꼴이긴 하지만, 비단 사회주의+공산주의의 어두운면만을 보여주고자 한 것이 아님을 알 수 있다.
우리의 미래를 책임질 아이들을 위한 책이라는 것은 바로 이렇게 타인에 의해 지배받는 삶을 통해 자신의 의지로 삶을 선택할 수 있다는 것이 얼마나 중요하고 큰 의미를 가지고 있으며, 또 그 행위를 얼마나 고심과 생각을 거듭한 끝에 내려야 하는 것인지 아이들에게 알려주려하였음이 분명하다.

일본스럽게 독특한 이야기

ZOO
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 7월

무엇을 나타내는지 그 의미가 불분명한 <ZOO>라는 독특한 제목과 표지.
언뜻보면 스프라이트무늬 같기도한 이 표지는 사실 쇳창살의 모습을 이미지로 담아낸 것입니다.
동물원을 의미하는 <ZOO>라는 제목과 쇠창살 표지...
이질적인 제목과 이미지는 궁금함을 일으킵니다.
과연 어떠한 이야기가 담겨있을지...? 하고 말입니다.
읽기전에는 혹시 동물원에 관한 이야기가 한편이라도 담겨있으려나? 하는 생각도 했지만...
첫장을 넘기면서부터 저를 기다리고 있던것은 아기자기하고 귀여운 동물들이 사는 동물원이 아니라 피비릿내와 등을 훎고 내려가는 싸늘한 기운. 이질감 그리고 머리가 삐죽삐죽 서게 할 공포감이었습니다.
 
오츠이치?라는 생소한 이름의 일본작가가 풀어낸 단편들은 생각보다 임팩트가 강합니다.
많은 일본추리소설과 공포소설들 중에서도 단연 "세다"라는 느낌을 주는 단편들이 옹기종기 모여있습니다.
 
말에게 걷어차여 얼굴 한 쪽에 커다란 구멍이 생긴, 시체로 집을 짓고 사는 남자.
엄청난 출혈을 일으키는 아버지를 방치한채 유산다툼에 혈안이된 가족들,
쌍둥이지만 언제나 구박과 홀대를 받는 한소녀,
매일매일 썩어가는 애인의 사체가 찍힌 폴라로이드 사진을 배달받는 남자,
이유도 모르게 끌려온 곳에서 혐오스러울만큼 공포스런 죽음이 자신을 찾아올 차례를 기다리며 공포에 떠는 남매,
하이재킹된 비행기 안에서 자발적 죽음과 예정된 죽음사이에서 거래를 하는 두 남자...
 
이 책 전반에 흐르는 것은 그로테스크함과 그리고 잔혹한 피비릿내입니다.
이렇게 잔인하고 무서운 이야기를 견디고 볼 수 있게 하는 것은 이야기 곳곳에 숨어있는 위트와 이율배반적인 상황을 통해 느끼는 , 한꺼풀 벗겨낸 인간의 본성에 대한 감상들 입니다.
마친 오래전에 유행했던 도시괴담을 떠올리게 할만큼 뭔가 동떨어져 보이게하는 이야기 설정은 읽는 이로 하여금 더욱 흥미를 가지게 합니다.
 
사실 이 책을 읽기 시작할때는 제목과 표지에 흥미를 가졌습니다. 과연 왜?
하필이면 왜 <ZOO>라는 단편을 대표작으로 삼아 책을 엮어낸 것일까? 하는 궁금증 말입니다.
책의 마지막장을 덮고나서.. 제 나름의 이해를 할 수 있었습니다.
 
이 책을 읽을때 독자가 끼여들 여지는 없습니다.
그냥 마치 동물원을 돌아다니며 여기저기 우리 안에 갖혀있는 동물들을 둘러보는 것처럼.
이 책을 읽으면서 독자는 자신의 감정과 느낌을 글 속에 투영시키기 보다는 ,
그저 각 단편들을 둘러보는 역활만을 충실하게 수행해야할 뿐입니다.
현실감이 느껴지기보다는 약간의 거리감을 유지하게 되어있는 이야기의 흐름과
잔혹한 이야기를 그저 지켜봐야만 하는 독자의 관계 그 자체가 <ZOO>-바로 동물원의 그것과 다를 것이 없으니까요.

중세의 법의학자를 만나다.

죽음을 연구하는 여인
아리아나 프랭클린 지음, 김양희 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 6월

요즘 미드열풍이 한창입니다.

많은 사람들이 그토록 미국드라마에 열광하는 이유는 뭘까요? 제가 생각해보기로는 아마도 직업의 전문성이 확연히 드러나는 드라마 스토리 때문이 아닐까합니다. 사실 우리나라 드라마의 경우 "의학드라마는 병원에서 연애하고, 법률드라마는 법원에서 연애한다"는 우스개 소리가 있을정도로 로맨스에 집착하는 것이 사실이니까요. 아마도 이러한 한국적인 스토리 라인에서 비켜가 전문직의 이야기를 풀어가는 미국드라마가 신선했을만 합니다.

 

제가 왜 미드를 언급했냐하면, 바로 <죽음을 연구하는 여인>이라는 이 책이 CSI를 언급하며 서점가에 당당하게 등장하였기 때문입니다. 

 

수치스러울정도로 실패에 가까웠던 십자군의 연이은 동방원정과 교황과 권력관계에서 갈등을 일으켰던 유럽의 왕들. 이러한 중세시대를 배경으로 이 시대적 배경과는 어울리지 않는 주인공이 등장하는 이야기. 바로 <죽음을 연구하는 여인>의 이야기 입니다. 이 책의 주인공 아멜리아는 의술에 천부적인 재능을 가지고 있고, 명석한 두뇌의 소유자라는 사실을 빼면 그다지 내세울것이 없는 여자 입니다.

어린시절 버려져 양부모의 손에서 자랐고, 때문에 자신이 어느 민족에 속하는지도 알 수 없는, 사교성이라면 눈씻고 찾아볼래야 찾아볼 수 없는 그런 아멜리아는 자신이 가진 천부적인 재능을 이용해 영국의 한 영지에서 일어난 연쇄아동살인사건의 주범을 밝혀나갑니다.

 

너무나도 작고 여린 아이들이 무차별 살해되는 평범한 한 마을. 그 잔혹한 살인사건은 기독교인들과 유대인들 사이를 이간질시킵니다. 양손에 못이 박혀 죽은채 십자가에 걸려있었다는 첫번째 피살자가 발견된 후 유대인들은 한 성에 유배되어 언제 목숨을 잃을지 알 수 없는 위태로운 삶을 이어가고 있고, 마을사람들은 한차례씩 사건이 터질때마다 극한의 공포와 광기에 휩싸입니다.

그리고 죽은자의 의사 아멜리아는 여성의 몸으로 자신을 도와주는 조력자들-유대인 시몬, 거세된 아라비안인 만수르, 수도원장과 교활해 보이는 세금징수원 로울리경-과 함께 사건의 실체로 한걸음씩 다가갑니다.

 

여성은 의사가 될 수 없는 곳에서 하인인 만수르를 앞세워 아프고 다친 사람들을 돌보고, 도저히 감정을 가진 인간으로서는 눈뜨고 볼 수 없는 아이들의 시신을 살피며, 시비인지 추파인지 알 수 없는 관심을 가지며 다가오는 로울리경과 갈등을 일으키며 아멜리아는 사건을 해결하기 위해 애씁니다.

 

여자로 살아가기보다는 의사로서의 삶을 택한 아멜리아. 아멜리아에게 있어 이 어린이 연쇄 살인사건은 끔찍한 사건 이상의 의미를 가지게됩니다. 시칠리아에서 영국으로 넘어오던 그 힘든 여정과 사랑하고 믿었던 사람들과의 이별. 그리고 의사와 인간 사이에서 느끼는 고뇌와 갈등은 아멜리아를 모든면에서 변화하게 합니다.

 

아멜리아를 보면서 CSI 라스베가스의 길그리썸 반장이 떠오른건 저만이 아닐것 같습니다. 아마도 출판사에서도 이런연유에서 CSI를 내세워 마케팅을 편 것이겠지요. 일에 열중하는 워커홀릭에 어린이를 대상으로한 범죄에는 질색을 하며 사랑이란 감정에 서툰 인물... 어쩌면 아멜리아는 중세의 여자 길 그리썸인지도 모르겠습니다.

에쿠니 가오리의 일상 엿보기

당신의 주말은 몇 개입니까
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2004년 9월

에쿠니 가오리.. 라는 일본 작가를 처음 알게된 건 우연한 기회를 통해서 였습니다.
대학교에 입학하고, 난생 처음으로 아르바이트란 것을 해서 '내가 번 돈'으로 산 책들 몇 권 중 한권이 바로 에쿠니 가오리가 츠지 히토나리와 함께 쓴 <냉정과 열정사이>라는 유명한 책이었습니다.
그렇게 처음 그녀의 책을 접하고, 그녀의 물기 없고 바스락 거리는 문체에 빠져들어, <반짝반짝 빛나는>과 <낙하하는 저녁>을 순서대로 읽게 되었습니다.
제가 생각해도 한참동안 그녀에게 빠져있었던 것 같습니다.
평론수업의 과제로 그녀의 작품과 그녀에 관해 평론을 해서 제출할 정도였으니까요..(사실은 스티븐 킹을 하고자 하였으나...^^;)
 
<반짝반짝 빛나는>과 <낙하하는 저녁>은 개인적으로 에쿠니 가오리의 작품 중 최고의 작품들이라고 생각합니다.
이 두 작품을 읽어보신 분들이라면 누구나들 아시겠지만, 에쿠니 가오리의 작품에서는 사랑이 독특한 모습으로 표현됩니다. 독특해보이는 짐짓 흔치않아보이는 사랑의 모습을 에쿠니 가오리의 작품을 통해서 볼 수 있는 것이지요.
게이인 남편과 약간 정서적으로 불안하고 알콜릭 경향이 보이는 아내, 그리고 남편의 게이애인의 이야기인 <반짝반짝 빛나는>과 10년도 더 된 애인에게 결별을 선언 한 남자와 애인과 결별을 하게 만든 여인과 의도치 않게 동거를 하게된 여인의 이야기인 <낙하하는 저녁>.
 
그 후로 계속계속해서 그녀의 작품들을 읽으면서도, 왜 저는 한번도 그녀가 결혼을 했을꺼라는 생각은 해보지 못했던 것일까요? 아마도 그녀의 작품속에 표현된 독특한 사랑의 모습들 때문이 아니였을까요? 너무나 비현실적이고 독특해 보이는 그런 사랑을 이야기로 풀어낸 그녀이기에 정상적으로 결혼을 해서, 어느 남자의 아내로 삶을 살아갈거라는 생각은 해보지 못했던 것 같습니다.
 
<당신의 주말은 몇 개 입니까>는 지금껏 제가 한번도 생각해 보지 못했던, 한 남자의 아내로서 살아가는 에쿠니 가오리의 모습을 엿볼 수 있는 작품입니다. '얇다'는 생각이 들 만큼의 두께의 이 책은 몇가지 챕터로 나뉘어진 에쿠니 가오리의 결혼생활이 담겨있습니다. 원래는 한 여성지에 연재를 목적으로 쓰여진 글 들이었는데, 이렇게 한 권의 책으로 엮인 걸 보니 아마도 연재되는 중에도 꽤나 인기가 있었나 봅니다.
 
이 글들이 쓰여진 때는 그녀가 결혼한지 한 3년차가 되었을때 였습니다. 신혼의 끄트머리라고 해도 좋을 시간의 경계에서 그녀는 혼자로 살던 시간을 그리워하며 남편에게 불만을 가지기도 하고, 결혼이라는 선택을 되돌려볼까?하는 다소 위험해보이는 생각을 하기도 합니다. 하지만 이율배반적이게도 남편과 부부가 됨으로 얻어진 여러가지 감정들과 안정. 그리고 남편에 대한 사랑에 대해서도 이야기 합니다.
 
사실 서로 다른 환경에서 자라난 남녀가 한집에서 부부가 되어 인생을 공유한다는 것은 제가 보기에도 쉽지만은 않아보이는 일입니다. 서로에게 맞춰나가야 한다는 것은 내가 아닌 남을 위해 나를 절제하고 양보해야 한다는 것을 의미하기 때문입니다.
 
누군가는 "사랑은 같은 곳에서 같은 것을 바라보는 것이다"라고 말했습니다.
하지만 에쿠니 가오리의 말대로 사랑은 서로 마주보고 서서 상대방과 상대방뒤의 배경을 바라보는 것이 아닐까요? 서로가 가진 다른 배경을 바라보면서 서로를 이해해가고 사랑해가는 것이 바로 결혼이고, 그것이 바로 완전한 부부가, 가족이 되어가는 것이겠죠.
 
많은 작품이 국내에 소개되어진 에쿠니 가오리이지만, 그에 비해서 그녀에 대해서는 별로 알려진 점들이 없는 것 같습니다. 아주 조금이긴 하지만 이 책을 통해 작가 에쿠니 가오리의 일상을 엿볼수 있었던 기회가 되었습니다. 하지만.. 개인적으로 에쿠니의 에세이는 에쿠니의 소설만은 못하다는 생각이 드는 시간이었습니다.

많은 행복이 모여사는 도시, 뉴욕

네 멋대로 행복하라 - 꿈꾸는 사람들의 도시 뉴욕
박준 지음 / 삼성출판사 / 2007년 5월

근래들어서 부쩍 느끼는 것인데... 뉴욕에 대해 꿈을 꾸는 사람들이 많아진것 같습니다.
왜 사람사는게 다 거기서 거기라고 하는데도 불구하고,
뉴욕! 하면 아찔한 스텔레토 힐을 신고 멋있게 옷을 쫙 빼입는 여자들과 여자 뺨치게 패셔너블한 남자들이 떠오르고,  스타벅스의 커피와 베이글,  높다랗게 솟아오른 마천루들이 떠오르는게.. 아무래도 뉴욕은 세계에서 가장 이미지 메이킹이 잘 된 도시가 아닌가 생각됩니다.
그래서일까요? 그러한 이미지와 발맞춰 그런 이미지만 쏙쏙 뽑아만든 책들이 많이 소개되고 있는것 같습니다.
읽어보지는 않았지만... 모 연예인이 개인적으로 미국에 한달정도 다녀와서 책 낸걸 보고 실소를 금치 못했습니다. 하지만... 비단 그 책 뿐 아니라, 뉴욕에 관한 많은 책들이 그냥 너무나 유명한 곳을 다녀온 것에 대한 감상과 그냥 멋있어보이는-환상을 충족시켜주는- 뉴욕의 사진들로 들어차있습니다.
개인적으로 읽었다가 실망한게 한 두번이 아니라서....^^

그래서 <꿈꾸는 사람들의 도시, 뉴욕>을  처음 읽으려고 했을때, 걱정반 기대반이었습니다.
이전의 책들과 크게 다를 것이 없으면 어쩌나... 어쩌면 이 책은 조금 다를지도 몰라.. 하는 그런 마음말입니다.
 
피터게더스가 쓴 노튼 시리즈 중에 관광을 하는 2가지 부류의 사람들에 대한 작가의 생각을 읽은 기억이 납니다.
대충 관광을 하는 사람들에는 유명한 관광지만 쫓아다니면서 여행을 하는 사람과 마치 본토박이처럼 그 곳에 사는 사람들처럼 그 속에 녹아들어 여행을 하는 사람이 있다는 글이었는데.. 제가 원하는 이야기는 후자였습니다. 때문에 그 많은 책들에서도 만족을 하지 못했던것인지도 모르겠습니다.
 
그래서 제가 이 책을 읽으면서 가장 즐거웠던것은 작가가 뉴욕에 사는 다양한 사람들 - 재일교포, 영국에서 뉴욕으로 온 사람, 텍사스에서 뉴욕으로 온 사람등등...- 을 만나 인터뷰를 나눈 부분이었습니다. 많은 인종이 모여산다는 인종백화점 미국에서도 가장 다양한 인종이 모여산다는 뉴욕. 왜 꼭 뉴욕이어야만 하는지, 그리고 그러한 자신의 선택에는 어떠한 배경이 있는지에 대한 이런저런 이야기를 나누는 interviwer와 interviwee 를 지켜보면서, 예쁘긴 하지만 인간미는 없어보이는 마치 모델하우스와 같던 뉴욕에서 사람냄새 나는 뉴욕속으로 한 발짝 들어간 듯한 느낌을 받았습니다.
사실... 한가지 주제에 대해 서로 다른 의견을 가진 사람들을 지켜보는 것만큼 재미난 일 도 없겠지요?? 뉴욕이라는 한 주제에 대해 이런저런 이야기를 개진하는 사람들을 통해 사람이 사는 뉴욕이라는 도시에 대해서 조금은 더 알게된 기분입니다.
 
마지막 책장을 넘기면서.. 한번쯤은 나도 나를 모르는, 나를 신경쓰지 않는 곳에 가서 진정으로 내마음대로 살아보고 싶다는 생각을 하게됐습니다. 너무나 가깝고 남들에게 관심이 많은 한국에서 잠시 벗어나 남에게 무관심한.. 나한테만 집중하는 그런곳에서 시간을 즐겨보는 것도 좋은일 아닐까요???