불륜도 때로는 애절한 사랑일 수 있음을..

도쿄 타워
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2005년 10월

사랑이라는 것 앞에서는 나이도, 국경도 장벽이 될 수 없다. 이 무소불위의 힘을 가진 사랑이라는 것을 무릎꿇릴 수 있는 단 한가지가 세상에 있다면, 바로 그것은 "도덕" 혹은 "인륜"이라는 것일 것이다. 이런 "도덕"과 "인륜"에 벗어나는 금기된 사랑을 우리는 사랑이라고 부르지 않는다. 그 사랑의 다른 이름은.. 바로 불륜.. 이다.

 

[반짝반짝 빛나는]을 읽고 나는 한동안을 에쿠니 가오리라는 여성작가에 빠져지냈다. 마치 며칠을 굶고 밥상을 받아든 사람처럼 [울 준비는 되어있다], [낙하하는 저녁], 그리고 [나의 작은새]와 [호텔 선인장]을 몰아쳐 읽어댔다. 그리고 손에 잡은 [도쿄타워]. 내가 이 책을 손에 넣은 것은 동명의 일본영화가 개봉을 앞두고 있던 어느 날 이었다. 하지만, 이미 tv의 영화 소개프로그램에서 단물을 다 빼먹은 그 내용은 나를 실망시켰고, [도쿄타워]를 기점으로 에쿠니 가오리에 대한 나의 애정과 기대치는 하향선을 그리기 시작했다.

[반짝반짝 빛나는]과 [낙하하는 저녁]에서 보여주었던 그녀의 재기발랄하고 쿨함이 이제는 점점 노쇠해지는 것이 아닐까 생각이 들었다.

 

그리고 적당히 무료한 휴일의 오후, 나는 그 동안 책장에 처박아 두었던 [도쿄타워]를 꺼내들었다. 1g의 기대도, 우려도 없이 그저 시간죽이기용으로 꺼내든 이 책은... 썩어도 준치.. 라는 말을 실감케 했다.

 

 

토오루와 코우지는 혈기왕성한 이십대라는 공통점 말고는 비슷한 점이라고는 눈 씻고 찾아볼 수 없는 완전히 다른 부류이다. 둘 다 유복한 가정에서 자랐지만, 토오루는 감성적이고 정적인 반면에 코우지는 그런 토오루에 비해서는 다분히 행동파이고 또 정열적이며 적당히 놀 줄도 아는 사람이다. 이런 두 사람에게는 세상사람들이 모르는 또다른 공통점이 하나 더 있었는데, 그 것은 바로 연상녀와 사귀고 있다는 것이다.

 

토오루는 어머니와 10년지기인 시후미와 사귀고 있다. 17살이던 어느날 어머니의 소개로 그녀를 알게되고 지금껏 그녀에게 3번이나 "생일 축하해"라는 말을 들었다. 자상한 남편에 꽤나 근사한 샵을 운영하고 있는 그녀에게 토오루는 빠져있다. 그녀가 없다면 그는 아마 살아가지 못할 정도로, 그녀와 함께가 아니라면 식욕마저 잃을 정도로 그녀에게 빠져있다. 그녀를 통해 음악을, 섹스를, 세상을 배워가는 토오루에 비해, 시후미는 그런 토오루에게 적당히 냉정하다. 자신에게 잘하는 남쳔을 챙길 줄 알며, 샵의 오너로서도 열심이다. 모든 것에서 그녀가 no.1인 토오루에게 그의 사랑은 공평하지 않다.

 

코우지는 의사집안의 막내아들로 적당한 가족의 사랑을 받으며 자랐다. 하지만 호기심이 불러온 사건은 그의 운명을 바꿔놓았다. 그저 호기심반 장난반으로 동기의 어머니와 연애를 시작했고, 그 연애의 끝은 혹독했다. 그리고 시간이 흘러 그가 스무살 청년이 된 지금, 그는 '자녀가 없는' 멋진 유부녀 키미코와 적당히 귀여운 유리, 두 사람에게 양다리를 걸치고 있다. 하지만 유리가 결혼을 생각할 정도의 의미라면, 키미코는 언젠가 그가 먼저 끊어내야할 그런 존재일 뿐이다.

 

점심시간에 홀로 책을 읽던 토오루를 짐짓 재수없다 여기던 코우지였지만, 이내 코우지는 자신과 토오루 사이의 공통점을 알아챘고, 토오루는 언제나 자신이 sos를 쳐도 될만한 믿음직한 친구로 여기고있다. 이렇게 닮았지만 많이 다른 두 사람, [도쿄타워]는 이 젊은이들의 혹독한 사랑을 이야기한다.

 

나는 사랑이라 외치지만 남들은 불륜이라 비난하는 그런 이야기라고 할 때, 나는 이미 에쿠니 가오리에 대한 기대를 반 쯤 접고 있었다. 너무나도 진부한 이야기일 거라는 것 때문이었다. [낙하하는 저녁]이나 [반짝반짝 빛나는]에서 그녀가 보여주었던 발칙하면서도 신선한 이야기를 기대했는데.. 불륜이라니.. 때문에 나는 꽤나 오랜시간 그녀의 [도쿄타워]를 책장에 방치해 두었다. 그리고 시간이 흘러 이제는 어떠한 기대도 없는 시기가 되어 이 책을 읽었을 때는.. 그래도 조금은 '아! 에쿠니 가오리구나'하는 감상이 먼저 들었다.

 

비록 내가 기대한 발칙하고 신선한 기운은 없어도, 그녀의 섬세한 감성표현은 여전했다. 그녀가 시후미에 대한 토오루의 절절한 애정을 표현해 내는 것은 너무나도 놀라웠다. 마치 내 눈앞에 사랑의 열병을 앓는 청년이 보이는 듯... 그녀가 그려낸 불륜이라는 이름의 사랑은 더럽지않고 섬세하며 여렸다.

교포여성들이여, 브라보!

백만장자를 위한 공짜 음식 2
이민진 지음, 이옥용 옮김 / 이미지박스 / 2008년 3월

누군가는 이민을 나무를 뿌리채 뽑아 전과는 전혀 다른 토양에 옮겨심어 놓은 것과도 같다고 했다.지금껏 아무런 저항 없이 뿌리를 내리고 조용하게 살았던 나무의 일상이, 뿌리가 뽑혀 전혀 다른 땅에 옮겨심어지게 된다면, 그 나무에게는 과연 어떤 일이 생길까?

대충 생각해봐도 그 나무의 앞날이 평탄하지 않을 것이란 건 자명하다. 전과는 전혀 다른 환경에서 풍토병을 앓아 죽어버릴 수도 있고, 전과는 전혀다른 토양의 영양분을 받아 들이며 잔병을 앓을 것이다.

 

이민자의 삶 또한 이 나무와 같을 것이다. 지금껏 자신이, 아니 자신을 비롯한 그의 가족과 조상이 몇 백년간 살아온 문화에서 벗어나 살색도 눈동자 색도, 코 높이도 너무 다른 그네들과 부딪히며 살아간다는 것은 엄청난 각오를 하지 않고는 감히 실행에 옮길 수 없는 큰일이다. 그러나 우리나라는 세계 곳곳에 "해외교포"라는 이름을 가진, 그 엄청난 일을 실행해 낸 사람들이 많이 있다. 그들 중의 많은 사람들이 "아메리칸 드림"을 꿈꾸며 미국으로 건너갔고, 최초의 이민자가 한국땅과 태평양을 건너 미국땅을 밟은 지도 벌써 백년이 훨씬 넘었다.

그리고 "미국교포"들은 1세대, 2세대를 지나 몇 세대를 이루고 미국땅에서 노랗고 납작한 얼굴을 가진채 살아가고 있다.

 

그렇다면 그들이 그 세월을 살아오는 동안 그들의 삶은 어땠을까? 조금은 먹고 살기가 수월해진 요즘, 우리는 그들에게 관심을 가지기 시작했다. 벽안의 미국인들에게 있어 한국인은 성실하고 얌전하며 근면하다는 평가를 받는다. 하지만 이는 곧 한국인은 돈만 밝히고 수동적이라는 평가이기도 하다. 그리고 그런 평가 속에서 마치 물위에 뜬 기름처럼 미국땅에 억지로 뿌리를 내리고 살았던 그 많은 교포 중 하나인 이민진이 바로 자신을 비롯한 한국계 미국여성에 관한 이야기를 책으로 써냈다.

 

명문대를 나왔지만 세탁소를 하며 늘 풍족하지 못한 집안에 불만을 가지고 있는 케이시, 비록 어머니는 어린시절 잃어 아버지 손에 자랐지만 언제나 따뜻한 마음을 잃지않는 부잣집 아가씨 엘라, mit를 다니는 케이시의 동생 티나, 그리고 어린 나이에 나이많은 남자의 후처로 들어가 평생을 인내하고 숨죽이며 살아온 리아. 이들은 모두 자라난 환경, 나이, 성격이 다르지만 미국이란 땅에서 살아가는 한국계 여성이라는 공통점을 가진다. 그리고 [백만장자를 위한 공짜음식]을 통해 우리는 그녀들의 이야기를 읽고, 현재 미국에 살고 있는 교포들, 교포여성들의 삶을 알아갈 수 있다.

 

모든 사교활동이 교회를 통해 이루어지는 미국 교민 사회에서 그들은 서로를 너무나도 잘 안다. 그리고 미국에서는 절대 용납되지 않을 무례함도 한국계이기에 용서가 된다. 이렇게 미국에서 살며 영어를 쓰지만 한국의 정서가 바닥에 가득 자리잡은 그네들의 사회에서, 스스로를 미국인이라고 생각하는 교포 젊은이들은 혼란을 겪게된다. 자신들에게 주어지는 한국식의 보수적인 잣대, 그 잣대는 여성들들에게 더 가혹하고 철저하다. [백만장자를 위한 공짜음식]은 이렇게 스스로가 말도 않된다고 생각하는 상황에 처해있는 여성들의 다양한 모습을 보여준다.

 

순종하는 삶을 살다 말도 못할 배신에 자살기도를 감행했던 엘라, 결혼까지 생각했던 약혼자의 배신과 애인의 도박중독으로 괴로워하던 케이시, 가족의 촉망을 받으며 바른길을 간다고 생각한 티나, 남편을 배신하고 죄를 지었다며 자책하는 리아. 너무나도 다른 그녀들이기에 그녀들에게 다가온 위기와 갈등또한 제각각이다.

하지만, 그녀들은 스스로 혹은 타인의 배려를 통해 스스로를 치유하고 사랑을 쟁취한다.

 

바다를 건너간 유자가 탱자가 된 것처럼, 뿌리를 옮겨간 나무는 몇차례 극심한 몸살을 겪고 그 중 몇번은 죽음의 문턱까지 다녀온 후 다시 건강하게 자라난다. 그 나무처럼 백여년 전 미국으로 건너가 터를 잡고사는 한인들도 각기 자기만의 고통과 몸살을 겪고, 그 안에서 당당히 살아가고 있는 것이다. 다시 사랑에 믿고 사랑을 할 수 있게 된 엘라처럼, 돈과 상관없이 자신의 길을 가려고 마음먹은 케이시처럼...  미국에 사는 한국계여성들이여, 브라보!

사랑으로 불타오를 수 있어서 행복해요.

노박씨 이야기
슈테판 슬루페츠키 지음, 조원규 옮김 / 문학동네 / 2001년 9월

 사랑이란 무엇일까? 사람마다 사랑은 여러가지 모습으로 다가온다. 하지만 그 많은 형태의 사랑들의 공통점은 바로 열망과 열정이다. 무언가를 향해 뜨겁게 달아오를 수 있는 당당한 권리. 그게 바로 사랑이다. 그 상대가 사람이던, 아니면.. 쥐이든 간에..

우리의 노박씨는 간간히 콘트라베이스를 연주하고 이런저런 공상을 하느라 바쁜 삶을 살아가는 세상에서 가장 바쁜 쥐이다. 하지만 이런 노박씨를 다른 쥐들은 세상에서 가장 게으름뱅이 쥐라고 평가한다. 청소도 거의 하지 않고, 늦잠을 자고, 낡은 외투를 걸치고 카페나 어슬렁거리는.. 다른 쥐들은 그저 노박씨의 외양만을 보고 노박씨를 평가한다. 이런 주위 쥐들의 나쁜 평가 탓도 있을까? 노박씨 그 스스로도 다른 쥐들이 우글거리는 곳은 가기 싫어한다. 그저 혼자 공상하고 가끔 콘트라베이스만 연주하면 더이상 원할 것이 없다. 그렇게 혼자 살아가는 것에, 다른 이의 관심에서 벗어나있는 삶에 만족하던 노박씨에게 어느 날 사랑이 찾아온다.

치즈페스티발에서 스치듯이 마주친 그녀. 그녀의 이름도, 어디에 사는 지도 모르는 노박씨지만 그녀에게 운명처럼 빠지고 말았다. 그리고 노박씨는 그녀와의 로맨스를 꿈꾸며 그녀를 찾아 헤메인다. 오호.. 통제라.. 어디사는 뉘신지도 모를 그녀를 찾기란 "베이징에서 장씨 찾기"보다 더 힘들다. 그렇게 자신의 운명적 사랑을 찾지 못하고 현실을 깨달은 노박씨는 이전과는 전혀 다른 쥐가 된다. 


 
아버지의 낡은 외투를 옷장속에 쳐박아 버리고, 열정적으로 콘트라베이스를 연주하고 자신만의 공상을 세상과 공유한다. 이태까지 한번도 세상에 글이나 소리로 전해져 본 적이 없는 그의 공상은 세상으로 나와 노박씨에게 명예와 돈을 안겨준다. 그리고 다시 찾아온 운명같은 사랑.

그는 릴라를 위해 들쥐에게 용기를 내어 덤비기도 하고 그녀를 자신의 밴드에 소개시키기도 한다. 하지만 그렇게 그가 절절한 구애를 할때마다 릴라는 더없이 차가워진다. 그녀가 노박씨에게 원한것은 그저 순간의 즐거움 뿐.

결국 노박씨는 릴라와 헤어지고 점차 작아져만 간다. 자신을 사랑해주지 않는 릴라에게 받은 상처로 점점 주눅이 들고 자신감마저 잃어가던 노박씨는 어느순간 상실감이 분노로 변해버리는 과정을 겪는다. 그렇게 질풍노도와 같은 순간을 무사히 지나보낸 노박씨. 그는 조심스레 자신의 명예와는 상관없이 그 자신만을 사랑해줄 그녀와 소중한 사랑을 꿈꿔본다.

비록 쥐로 그 대상을 바뀌었지만, 슈테판 슬루페츠키는 '노박씨'를 통해 사랑이 무엇인가를 이야기한다. 혼자있음을 즐기고, 다른 사람과의 접촉을 극도록 거부하는 소심한 한 사람이 사랑을 통해 열정적으로 불타오를 수 있음을, 그리고 그 열정으로 자신의 인생마저 바꿀 수 있음을, 말이다.

책의 가장 끝 부분에 노박씨는 이런 말을 한다.

그해 겨울은 참 괜찮은 겨울이었다.

봄을 기다리진 않았다.

그는 나지막히 노래했다.

"나는 행복해. 왜냐구? 행복하니까."

하하하.

처음으로 사랑을 알고 사랑에 행복해하며, 또 사랑으로 절망의 바닥까지 내려가 누군가를 향한 살의까지 내보였던 그해 겨울을.. 노박씨는 '참 괜찮은 겨울'이었다고 생각한다. 그리고 자신은 행복하기때문에 행복하다고 말한다.

결국 그 사랑의 과정이 얼마나 힘들었건, 그 사랑의 결말이 얼마나 고통스러웠던 간에 사랑이란 감정을 겪을 수 있어서 노박씨의 겨울은 참 괜찮았고, 참 행복했다. 그리고 예전처럼 혼자 걸어가는 길이지만 전혀 외롭지 않은, 발자국 발자국마다 행복이 느껴지는 그런 시간이었던 것이다. 뜨거운 열정으로 누군가를 향해, 혹은 무언가를 향해 활활 타오를 수 있음을 경험한 사람은 그렇지 못한 사람보다 백배는 아니, 수천배는 더 행복하다. 그래서.. 노박씨는 너무나 행복하다.

나와는 '다른' 친구를 이해할 수 있는 것은.

가방 들어주는 아이 - MBC 느낌표 선정도서, 보급판 ㅣ 사계절 저학년문고 26
고정욱 지음, 백남원 그림 / 사계절 / 2003년 5월

세상에는 너무나도 많은 사람들이 어울려서 살아간다. 그런 사람들을 굳이 몇 가지 부류로 나누어 구분하는 말 중에 하나가 바로 '장애인'이다. 이 세상은 장애를 가진 사람들과 그렇지 않은 사람들이 동 시대를 살아가는 공간이다. 하지만 서로 어울려 살아간다는 말을 하기가 무색하게도, 우리는 장애를 불편하고 어색하게 생각한다. 장애를 가진 사람들을 바라보는 비장애인의 눈에는 불편함과 동정으로 가득하다. 특히나 어린이들은, 선과 악에 대한 경계가 불분명한 시기이지만 동시에 남과 '다르다'는 것에는 굉장히 예민한 시기도 하다. 때문에 '다르다'는 것을 이유로 타인에게 굉장히 악랄해질 수 있는 시기이다.

 

[가방 들어주는 아이]의 고정욱님은 이런 장애를 소재로 죽을 때까지 작품을 쓰기로 마음을 먹은 분이다. 그런 그이기에 아마도 장애를 가진 사람들뿐 아니라 장애를 지켜보는 사람들의 마음까지 자연스레 관심을 가지게 된 것은 아닐까?

 

[가방 들어주는 아이]는 바로 그런 장애인 주변의 사람들의 이야기이다. 석우는 2학년이 된 첫날, 1년 동안 영택이의 가방을 들어주어야 한다는 임무를 선생님으로부터 부여받았다. 목발을 짚고 항상 휘척휘척, 느릿느릿 걸어야 하는 영택이의 가방을 매일매일 들어주어야 하는 일, 석우는 영 마음이 개운치 않다. 찔뚝이 부하라는 아이들의 놀림도, 가방을 들어다 주느라 방과 후 친구들과 축구도 마음껏 할 수 없는 상황이 짜증이 나기도 한다. 그런 짜증을 달래어 주는 것은 영택이 엄마가 주는 아이스 크림과 "선행"을 한다며 석우를 치켜세워주는 어른들의 칭찬이다.

 

1년 동안을 그렇게 영택이의 가방을 아침 저녁으로 들어다 주며 석우가 알게 된 것은, 자신의 장애와 그러한 자신의 탄생을 원망하는 영택이의 뼈저린 아픔과 고통, 그리고 장애를 바라보는 사람들의 차갑고 역겨운 동정의 시선이다. 1년이 지나 어거지로 했던 선행을 그만두어도 되었던 날, 석우는 이제 더이상 영택이의 가방을 들어주지 않아도 되지만 마음 한 켠이 무겁다. 그리고 전교생 앞에서 선행상을 받게 되었을 때, 석우는 그 자리에서 울음을 터뜨려버린다.

자신의 용돈을 모아 그토록 석우가 입고 싶어했던 파카를 샀던 영택이의 친구를 향한 정성스러운 마음을 석우는 그제서야 깨달았던 것이다.

 

억지로 하게 된 선행을 통해 석우가 얻은 것은 비단 선행상만이 아니다. 세상을 좀 더 균형있고 따뜻하게 바라볼 수 있게 된 석우와 자신의 장애를 떨쳐내기 위해 용기를 내게 된 영택. 이 두 아이의 이야기는 어른들에게도 배울 점이 많은 이야기다. 가느다란 외 끈 하나가 달린 가방, 그 가방이 가져다 준 감동은 너무나도 컸다.

1파운드, 삼과 죽음 그리고.... 사랑

1파운드의 슬픔
이시다 이라 지음, 정유리 옮김 / 황매(푸른바람) / 2006년 4월

1파운드... 삶과 죽음의 경계

세익스피어의 [베니스의 상인]에서 샤일록은 가난한 친구 바시니오를 위해 돈을 빌려려는 안토니오에게 체불의 경우에 그의 '심장 근처의 살 1파운드'를 요구한다. '심장에서 가까운 곳의 살 1 파운드' 그 섬찟한 조건을, 너무나 자신만만했던 안토니오는 대수롭지않게 받아들이고, 풍랑에 상선들을 모두 잃고나서야 그 조건이 얼마나 무섭고 섬뜻한 것이었는지 깨닫는다.

평상시에는 아무렇지 않았던 1파운드 정도의 살, 사실 그 1파운드가 안토니오의 삶과 죽음을 가르는 중요한 요소가 되어버렸던 것이다. 배를 모두 잃은 안토니오에게 있어 1파운드는 그 이상의 엄청난 무게의 존재감을 주었다.

세익스피어의 '1파운드'가 너무나도 강렬했던 탓일까?

이시다 이라의 [1파운드의 슬픔]을 처음 보았을때 나는 세익스피어의, 안토니오의, 포샤의 그 1파운드를 떠올렸다.


1파운드, 그리고 사랑

이시다 이라의 '1파운드'는, 세익스피어의 '1파운드'처럼 삶과 죽음을 가를정도로 엄청나게 무게감을 지니고 있지않다. 심장근처의 살1 파운드는 어느 사람의 목숨이나 좌지우지할 정도의 무게감은 가지지 않는다. 이시다 이라의 '1파운드'는 목숨이 아니라 사람의 감정을 좌지우지할 정도의 무게감을 지닌 아주 귀엽고도 중요한 녀석이다. 바로.. 사랑! 1파운드 정도의 요 녀석이 바로 사람을 슬프게 만들기도, 무력감에 빠지게도 하고, 반대로 사람을 활기차고 즐겁게 때로는 새 삶을 사는 것 같은 마음가짐을 가지게도 한다.

 

[1파운드의 슬픔]에는 이렇게 다양한 사랑에 관한 이야기가 10여편 담겨있다.

권태에 빠져 무력해있던 여심을 흔들어놓은 애틋한 감정과 용기를 내어 사랑을 쟁취할 수 있도록 도와주는 조력자... [1파운드의 슬픔]을 통해서 나는 아주 가볍게 다른 이의 사랑을 훔쳐볼 수 있었다. 비록 단편인 탓에 조금은 진중하고, 무게감있는 그런 이야기는 읽을 수 없었지만 마치 바람결에 지나가는 친구의 사랑이야기, 옛 사랑의 이야기를 전해듣는 것처럼 그런 약간의 두근거림과 흥분으로 이야기를 즐길 수 있었다.

 

어쩌면... 이시다 이라는 남성이면서도 이렇게 여성의 마음을 잘 집어낼 수 있었을까? 그가 서술하는 섬세한 여심을 따라갈 때마다 가끔은 그가 남자작가라는 사실을 잃어버린다. 이건 가볍고 부담감없으면서 섬세한 일본소설 특유의 성격일까? 글쎄.. 잘 모르겠다.

하지만 사랑의 무게를 1파운드로, 그리고 그 사랑의 무게를 다시 세익스피어의 '1파운드'로 그리고 삶과 죽음으로 연결시키면서.. 처음과는 달리, 요 1파운드라는 무게의 사랑이란 녀석이 그다지 만만하지만은 않은 녀석일지도 모른다는 생각이 들었다.