짜이보다 진하고 커리보다 매콤한 이야기

구아바
키란 데사이 지음, 원재길 옮김 / 이레 / 2001년 3월

셀 수도 없이 많은 신들이 존재하고, 그 신들을 믿는 엄청난 수의 사람들이 함께 살아가는 곳 인도.

아마도 작가로 태어난다면 가장 축복받은  곳이라고 할 수 있는 곳 중의 하나가 인도 아닐까?

비록 가난에 허덕이는 사람들이 더 많고 그다지 깨끗하다고 할 수 없는 곳이지만, 인도는 현재의 뛰어난 테크놀로지 기술과 고대의 신화가 함께 혼재되어 살아가는 곳이다.

때문에 인도는 이야기거리, 특히나 보리수 아래서 깨달음을 얻어 부처가 된 싯다르타의 고향답게 선지자에 관한 이야기가 많을거라는 생각을 해본다.

 

키란데사이. 부커상이 생긴 이래로 최연소로 이상을 수상한 인도의 여류작가이다.

그런 그녀가 어느날 갑자기 구아바 나무위로 올라간 한 선자에 대한 이야기를  감칠맛 나고 맛깔나게 써냈다. 바로 [구아바]이다.

 

더운여름이 한창이던 샤코트지방에서 그 모든일은 시작되었다.

그 일은 아주 오래전부터 진행되어왔다.

예년보다 엄청난, 강철도 엿가락처럼 휘어트려버릴지도 모르는 강렬한 태양이 계속되던 날 쿨피는 미친듯한 식욕과 허기를 느낀다. 광기어린 핏줄의 탓일까? 먹는 것을 사먹는데 집안의 가산을 탕진하고, 집안 한쪽벽에 온통 그림을 그려 뒤덮으며 지내던 어느날 소나기와 함께 삼파드가 태어난다.

건기가 끝났음을 알리는 소나기, 더이상 배곯지 않아도 됨을 알리는 구호물자의 도착과 함께 태어난 아기, 사람들은 그 아기를 행운이라는 뜻의 삼파드라고 이름 붙인다.

 

제법 심상치 않은 탄생이 있은후, 마치 태어나면서 삶의 모든 행운을 소진해 버린 것처럼, 삼파드는 시들시들하기만 하다. 학교성적은 죄다 낙제에 아버지가 얻어준 직장에서도 남의 우편물을 훔쳐 읽으며 소일하다가 결국 내쫓기고 만다. 마치 무엇에라도 홀린 것처럼 노래를 부르고 춤을 추며 옷을 죄다 홀딱 벗어버린 삼파드로 인해 딸의 결혼식을 망친 상관의 보복 조치다.

하지만 삼파드는 아랑곳 하지 않는다. 다만 더이상 이렇게 살고 싶지 않을 뿐이다.

그래서 삼파드는 취직을  종용하는 아버지와 지겨운 가족, 그리고 시끄럽게 떠들어대는 낯선 할머니를 피해 달리는 버스에서 뛰어내려 구아바 나무위로 올라간다.

 

그리고 삼파드는 구아바 나무 위의 선자가 된다.

우체국에서 몰래몰래 훔쳐본 동네사람들의 이야기, 세상이야기들은 삼파드를 모든것을 꿰뚫어보는 선자로 만들어주었다.

그리고 모든 일은 크라이막스를 향해 치닫는다.

 

시네마 멍키들과 합류한 삼파드는 멍키선자라는 애칭을 얻게되고 더더욱 유명해 진다. 하지만 삼파드가 가족보다 더 아끼는 그 시네마 멍키들로 인해 이야기는 점점 꼬여만간다.

 

마치 삼파드가 태어나기 전 그 무더웠던 여름처럼, 삼파드가 멍키선자가 된 그해 여름도 뜨거웠다. 모든게 뜨겁고 짜증을 불러 일으켰다. 그리고 모든 일은 엉망이 되었다.

 

키란데사이는 언젠가 타임지에 실린 기사를 읽고 [구아바]를 쓰게 되었다고 한다. 평생을 나무위에서 살다가 나무위에서 죽은 사람. 그 기사를 읽은 키란데사이는 짤막한 기사를 요절복통 유쾌한 하나의 이야기로 엮어냈다. 어쩌면 나무위에서 평생을 살다 죽은 그 남자의 이야기가 아닐까 싶게 생생하다. 마치 카레를 먹는것 처럼, 그녀의 글은 화끈하고 매콤하며 그리고 중독성이 있다