보이는 것만 너무 믿지 마라

홀로 남겨져 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 박도영 옮김 / 북스피어 / 2011년 6월

마지막 책장을 덮는 순간 아쉬움을 느꼈다. 여러 단편이 담겨 있는데 마지막 이야기(오직 한사람만)는 여운이 남아서 후속작이 나왔으면 좋겠다. 역자 후기처럼 미미여사의 또 다른 매력을 만날 수 있었고 거기에 말랑말랑한 이야기가 좋았다. 이번 단편은 미스테리한 이야기가 주를 이룬다. "눈에 보이는 것만이 전부는 아닙니다." 라고 복선을 깔아놓고 시작하는 셈이다. 옛 어르신들 말씀에 사람이 나쁜 마음을 갖고 있으면 은연중에 그것이 나타나게 된다고 한다. 그러니까 되도록이면 나쁜 마음 먹지 말고 선하게 살아야 한다는 말씀. 본의 아니게 타인에 의해 받은 상처로 인해서 좋은 마음만 먹고 살아가기 쉽지 않은게 세상살이이기에 때로는 누군가를 죽이고 싶을 만큼 원망하기도 한다. 마음속에선 몇번이고 죽이기도 한다. 다행히도 누군가를 죽이고 싶을 정도로 미워할 만한 일이 없어서 다행이라고 생각한다.

첫번째 단편은 이런 마음이 부딪쳐서 생기는 일로 <홀로 남겨져>로 시작한다. 새까맣게 잊고 있었던 일이(보통 좋은일 보다는 나쁜일) 갑작스럽게 생각 날때가 있다. 아마도 그 증오의 에너지는 쉽사리 사그라들지 않는 것 같다. 그것이 다른 증오의 불씨를 만나 무슨 일이 벌어질지는 모른다. 이 이야기속에서는 확실하게 일이 벌어진다. 처음에는 헛것을 본것이 아닐까 하는 생각이 들었고 사람이 죽어갈때는 추리소설로 빠지나 보다 싶었는데 미스테리한 미궁속으로 빠져든다. 정말 이런일이 생긴다면 악한 마음은 되도록이면 버려야 겠다. 요렇게 무서운 일이 생기지 않도록 말이다. 우리의 마음 저면에는 깨우고 싶지 않은 이런 감정들이 숨어져 있는지도 모른다. 보통의 사람은 그것을 건드리지 않고 평범하게 인생을 살아가는 건지도 모른다. 누구나 마음속에 시한폭탄 하나쯤은 장착하고 있다. 여름에 상대방의 발화장치에 불 붙이지 말고 서로를 배려하는 마음이 꼭 필요하다. 섬뜩하게 느껴지는 이야기로 한여름의 무더위를 날려줄 만한 <구원의 저수지>와 마음이 훈훈해지는 <내가 죽은 후에>가 이어진다. <그곳에 있던 남자>는 조금 아리송송했다. 두 여자가 놀란 이유는 무엇이었는지, 파킨슨병때문에 헛것을 보고 자살했다던 그 중년남자도 좀 이상했다. 의사의 묘한 말이 무언가가 더 있음을 짐작케 했다.

<속삭이다>에서는 마음속의 음흉한 속삭임에 관련된 이야기였다. 강렬한 유혹의 속삭임 그것에 넘어가면 안된다. 사람의 마음이 약해지면 '찰나'에 변신해 버린다. 사람 마음이 손바닥 뒤집 듯이 쉬운 것도 문제이다. <언제나 둘이서>는 빙의 이야기가 나온다. 그리고 마지막 이야기 <오직 한 사람만이>는  꿈결같은 느낌이였다. "그 녀석 말로는, 죽음의 문턱에 선 인간은 모두 자신의 육체는 물론 시간과 공간으로부터 자유로워진대." (315쪽) 운명이 정해져 있다고 하지만 운명을 빗겨갈수도 있지 않을까? 그게 안되는 것이였다면 그 당시에 무슨 사단이 나지 않았을까? 시공간의 균형이 깨졌다는 이야기가 주는 인상이 모처럼 감미롭게 느껴졌다.

뿌리깊은 나무처럼 그런 집이길 바라는 마음

나무처럼 자라는 집 - 임형남.노은주의 건축 진경
임형남.노은주 지음 / 교보문고(단행본) / 2011년 5월

집은 아련한 추억이 담겨져 있다. 앨범을 펼쳐서 사진을 보는 것처럼.
딱딱하고 어렵게만 느껴지는 집 짓는 일이, 재미없는 것이 아닌 공간속에서 이야기가 피어난다. 복잡한 이야기는 접어두고 이런저런 사람 사는 이야기, 그리고 스케치. 학교에 제출하기 위해서, 남에게 보여주기 위해서 그리는 그림은 언제나 '후지게' 마련입니다. 그냥 그리는 그림이 좋습니다. 그러나 그게······ 마음대로 되는 것이 아닙니다.(59쪽) 독고진 버전으로 하자면 '그런 그림은 드럽게 후져' 내 마음과는 상관없이 그 그림은 점수를 받기 위해서만 그려지기 때문이다. 혹은 맞지 않기 위해서. 다른 이유도 있겠지.

산을 가리고 높이 올라가는 아파트를 보면 왠지 씁쓸한 기분이다. 아무런 느낌도, 사람이 사는 냄새가 나지 않는다. 그리도 많은 사람들이 살아가는데 사람 사는 냄새가 나지 않는다는 것은 말이 안될지도 모르겠다. 여덟살때 아버지와 함께 전주에 갔다. 그때 처음으로 아파트에 가보았다. 처음 본 인상은 기억에 남지 않지만, 밖에서 놀다가 나 혼자 남겨져서 집을 찾지 못해서 어안이 벙벙했던 기억이 있다. 아무 생각이 없었던 나는 그 집 대문이 그 집 대문이고 다 똑같다는 생각을 하지 못했다. 집집마다 딱딱하고 무거운 회색빛이 도는 대문이 어찌나 똑같던지, 기겁했었던 기억이 난다. 모든게 다 똑같은 것은 무서운 일이다. 이 책에서는 시간의 흐름이 느껴진다. 어린시절부터 현재에 이르기까지 거리에서, 발길이 닿은 곳에서 이야기가 이어진다.

격이 있습니다. 자신을 드러내지 않고 주위와 어울리는 품위가 있습니다. 산천재는 그런 집이고 지리산은 그런 산입니다.(145쪽) 직접 그린 그림이 좋은 이유는 느낌이 있기 때문이다. 느낌이 없다는 것은 왠지 죽어 있는 느낌이다.

병산서원에서 우리가 수용해야 하는 것은 지형에 대한 적극적인 해석이나 규범을 거스르지 않으면서도 유기적인 구성을 위해 조금씩 변형을 가하는 자유로웠던 그 당시 건축가들의 사고이지, 시끄럽고 더러운 바깥과는 단절하고 혼자 만대로 혹은 입교당 마루에 앉아 사람과 자연을 내려다보면서 군림하는 자세는 아닐 것입니다. (154쪽) 우리가 보아야 하는 것이 무엇인지 모르고 전문가적인 지식에 의지해서 마냥 좋다고 생각하는 것이 있다. 알지 못하는 것이 잘못은 아니지만 모른다면 배워서 알아나가야 하지 않을지. 자연은 흐름을 거스르지 않는다. 땅위에 지어지는 건축은 그런 흐름을 느끼고 자연과 함께 할 수 있어야 하지 않을까? 무조건적으로 짓는 것이 아닌, 사람도 자연도 모두가 함께 행복할 수 있도록 지어졌으면 좋겠다. 자연과 소통하는 방법을 배우고 싶다.

사랑스러운 야생화 이야기

내 마음의 야생화 여행 ㅣ 내 마음의 여행 시리즈 1
이유미 글, 송기엽 사진 / 진선북스(진선출판사) / 2011년 5월

사극을 볼때 주인공이 말을 타고 초원을 달려가는 모습에서 야생화가 보여서 웃음을 짓곤 하셨다는 저자의 이야기를 읽으며 빙긋이 웃음이 났다. 그 시절에는 없는 야생화라서 옥의 티라서 웃음이 났다고. 직업은 속일 수 없다는 그런 이야기에 야생화에 대한 저자의 찐한 애정이 느꼈졌다. 이런 책은 좋아하지만 글이 고렇게 읽기가 싫다. 뭐라고 할까 박물관에 있는 설명글처럼 나중에 선생님께 과제물로 내야 해서 어쩔수 없이 읽어야 하는 글처럼 말이다. 활자 중독에 걸린 사람들이 부럽다. 난 완전 그 반대라서 책 읽는 것을 꽤나 싫어했다. 오죽하면 시험문제도 잘 읽지 않아서 틀리곤 했으니까. 지금의 나를 생각하면 나 자신이 많이 기특할 정도이다. 이 책은 나처럼 글보다 그림을 더 좋아하는 사람들을 위해서 나온 책인듯 하다. 야생화의 이쁜 모습이 그대로 담겨져 있다. '어쩜 이리도 살아있는 사진을 찍을 수 있을까?' 하는 생각이 들었다. 초롱초롱 생기있는 자연의 모습이 잘 표현되어 있다. 그리고 글이 길지 않아서 좋다. 저자의 야생화에 대한 사랑과 그 꽃에 대한 이야기가 담백하고 간략하게 담겨있다. 이점이 이 책을 어렵지 않고 즐겁게 볼 수 있게 했다. 만나고 싶어도 만날 수 없는 나도 풍란에서는 사람들의 이기심으로 인해서 이제는 이 꽃을 자연에서 보기가 힘들다고 한다. 산에서 이쁘다고 뽑꺼나 꺾어 오지 않았으면 좋겠다. 우리가 지켜줘야 한다. 사계절에 따라서 만날 수 있는 야생화가 소개되어 있다. 소풍갈때 참 무심하게 걷기만 했었다는 생각이 들었다. 그전에는 이런 이쁜 야생화들을 자주 볼 수 있었을텐데. 그 시절에는 왜 고개를 숙여서 그녀석들을 바라보지 않았을까?  다리 아프다고 투덜거리기만 했었다.

가장 중요한 것은 생명을 보는 우리의 시선이 좀 더 근복적이고 따뜻했으면 합니다. 자연을 보면서 정치처럼 내 편 네 편을 갈라서는 안된다는 생각입니다. '우리'가 아닌 것을 무조건 배척하는 습관 때문에 소중한 그 무엇을 잃어버리진 않을까 하는 염려이기도 합니다.(183쪽) 그것이 무엇이든 생명은 귀하게 생각해야 한다. 바퀴벌레 이런 것은 빼고 말이다. 작고 여려보이지만 아름다운 야생화의 강인한 생명력이 마구 느껴진다. 자그마한 몸을 가지고 있지만 그녀석들은 약하지 않다. 고스란히 자연을 느끼며 버티어 내고 있다. 살아있다. 살아있는 것은 아름답다. 세상을 살아가면서 모든 것이 생각만큼 아름답진 않지만, 그런것에 휘둘러서 진정한 아름다움을 보지 못한다면 삶이 고단할 것이다.  

담백한 집맛이 느껴지는 요리

엄마보다 친절한 요리책 - 초보주부 생존요리 비법 A to Z
김영빈 지음 / 예담 / 2011년 6월

’오늘은 무엇을 먹을까’ 하는 고민에 요리책을 자주 본다. 인스턴트는 좋아하지 않는 편이라 인스턴트처럼 빠르고 저렴하게 해먹을 수 있는 요리를 좋아한다. 그런 요리는 미리 준비된 무언가가 있어야 한다. 말하자면 육수가 냉동실이나 냉장실에 보관되어 있다거나 빨리 할 수 있는 방법등이 있어야 한다. 요리책을 눈으로 볼때는 못 느끼지만 책의 레시피대로 요리를 하게 되면 여러가지 문제가 발생한다. 우선 재료의 양이 정확하지 않다. 그리고 중요한 부분에서 대강 넘어간다. 이러면 요리하는 사람이 곤란하다. 오래 요리를 해보신 분들이라면 그 책처럼 알아서 하실 수 있지만 요리에 가깝지 않거나 하면 정말 요리가 산으로 가버린다. 이 책은 배추 한포기하고 정확한 그램수도 나와 있다. 이 부분 매우 중요한 점이다. 쉽게 만들어 먹을 수 있는 요리에 담백한 맛이 느껴진다. 요리에 관련된 tip이 매우 유용하다. 예를 들면 흑임자 죽은 금방 상해 버리는데 이때 잣을 함께 넣어서 끓여 주면 흑임자 죽이 잘 상하지 않는다고 한다.

평상시에 간단하게 해먹을 수 있는 파래자반 무침과 김깨조림등 밑반찬으로 유용하다. 특히 이 책의 레시피를 좋아하는 이유는 나처럼 홍고추와 청양고추가 꼭 빠지지 않고 들어가는 점이다. 홍고추와 청양고추를 넣어주면 음식의 색도 이쁘지만 매운맛이 더 맛있게 난다. 찌개나 국에도 넣어주면 매우맛이 좋다. 고춧가루와는 다른 깔끔한 맛이 난다. 이 책에서는 건강한 쌀눈유와 조청을 주로 사용한다. 이 책에는 대체적으로 담백하고 깔끔한 맛이 잘 살아나는 반찬류가 많이 있다. ’김치제육찌개’와 이책에 담겨진 음식에서 집에서 끓인 손맛이 담겨있는 정겨운 느낌을 받았다. 식재료 관리하는 방법과 양념 기본 공식이 들어 있어서 도움이 된다. 좋은 재료에 양념만 잘하면 요리의 성공이 보장 받았다고 해도 과언이 아닐것이다. 미묘한 차이가 맛을 다르게 한다는 것은 중요한 점이다. 장보기 요령부터 재료 관리하는 방법까지 섬세하게 신경을 쓰셨다. 건강에 좋은 간단한 차들도 있어서 쉽게 만들어 먹을 수 있다. 멸치땅콩고추장볶음이랑 오징어채무침은 더운 여름에 만들어 놓고 먹으면 상하지 않고 맛있다. 일상에서 많이 볼 수 있는 재료들과 간단하면서 만들어 먹기 좋은 요리들이 담겨져 있다. 담백하고 깔끔한 손맛이 느껴지는 일상에서 유용한 요리책이다.  쑥크림소스파스타가 파릇파릇하니 쑥향기가 느껴지며 꼭 해먹고 싶어진다. 연근 샐러드는 색다른 느낌도 들고 요즘 연근에 빠져 있어서 해먹어봐야 겠다.

나는 최고 무술인이다

정무문: 100대 1의 전설 - Legend of the Fist: The Return of Chen Zhen
영화

무간도의 유위강 감독, 정무문의 진가상/장지성 각본, 최고의 무술감독 겸 주연 견자단이 뭉쳤습니다.

역시 견자단님의 액션은 멋집니다. 군더더기가 없습니다. 깔끔합니다. 오바하지도 않습니다. 첫장면부터 튀어 오르시더군요. 제1차 세계 대전 당시 프랑스 연합군으로 참전하게 되는 장면부터 시작합니다. 총알이 빗발치는 상황에서 맨몸으로 독일군을 향하여 뛰기 시작하는데  예술이네요. 벌처럼 날아서 벌처럼 쏘시더군요. 이 영화의 강렬하고 멋진 장면을 뽑으라면 전 단연코 이 부분을 추천합니다. 명장관우에서는 좀 심심한 면이 있었지만 이 영화에서의 견자단님의 액션은 빠르고 무섭게 적진을 향해서 쏩니다. '한방에 보내버려' 라는 식입니다. 절도 있고 멋진 무술인 다우십니다.

전쟁은 끝났지만 중국은 여전히 전쟁중입니다. 1925년 상해로 넘어가서 카사블랑카라는 사교 클럽이 번쩍번쩍 빛을 내면서 화면에 잡힙니다. 서기(클럽에서는 키키 극중에서 이름은 방정)님이 노래를 부르는 장면이 시작됩니다. 많이 늙으셨더군요. 클럽에는 프랑스인, 일본인, 중국인 다양하게 앉아 있고 바깥의 폐허와는 정반대로 화려하고 눈부십니다. '장군의 아들'  그 영화가 떠오르네요. 일본일 노래 신청을 받고 키키가 노래를 부르고 있는 중에 멋진 피아노 선율이 흐릅니다. 진진(견자단)의 멋진 등장이네요. 멋진 콧수염까지 붙이고 훌륭한 피아노 솜씨로 일본 노래를 반토막 냅니다. '네 좋아요. 반토막' 

진진이름은 접고 기천원(견자단)으로 등장해주십니다. 카사블랑카의 사장 유구천(이름이 아리송송)의 아우로 친분을 맺고 뒤로는 열심히 운동하러 다닙니다. 내용은 일본이 우리나라를 못 잡아먹어서 안달했던 것처럼, 중국인 애국지사들을 처리하고 싶어서 미치는데 마음대로 되지 않고, 진진이 '천산흑협'으로 등장해서 민심을 흔들어 놓고(얼마나 죽이고 싶었을까? 영웅은 쉽게 죽지 않는다.)  일본 무리들이 살생부 명단을 뿌리면서  애국지사들을 죽이러 다니고 지키기 위해서 열심히 뛰는 '천산흑협'의 이야기 됩니다. '천산흑협'이 베트맨도 아니고 슈퍼맨도 아니고 (그들은 미국의 꿈꾸는 영웅들이니까 무적파워지만 사람은 힘들죠.) '천산흑협'의 복장때문에 웃겨서 혼났습니다. 정말이지 전시된 옷이 다른 옷이였다면 어찌 되었을까요??  

엽문에서는 인종을 떠나서 사람을 존중해야 한다는 멋진 말을 남겨주시더니 여기서는 중국인은 약하지 않다고 힘차게 말하시네요. 네 우리 국민들도 약하지 않고 밥심으로 지금까지 버티어 온 우리입니다. 처절한 시절이니까 이야기가 달릴수록 처지긴 합니다. 100대 1의 전설 정말 피곤한 전설입니다. 그 전설에 쌍절곤을 빼놓을 수 없죠. 아뵤~ 역시 마찬가지구요. 이러다가 오래 못살겠쬬.  전에 흥구도장에서 작살났던 아버지에 이어 그의 아들도 진진의 손에 끝장납니다. "싸움은 인원수로 하는것이 아니라 정신력으로 하는 거라구. 알겠냐?? 거기 있는 일본사람한테 해주고 싶은 말이였습니다. 참 견자단님 연세도 만만치 않으신데 정말 대단하십니다. 제가 알기로는 음~ 나이는 숫자에 불과하니 여기까지만. 역시 은근히 동안에 완전한 몸짱 주연 견자단님 되시겠어요. 푸하하하 피튀기는 것은 잔인하고 좀 그랬지만 역시 액션은 견자단님 입니다. 군더더기 없이 그리도 멋진 액션을 보여주시니 감동이네요. 멋집니다. 브라보~ 저도 무술 잘하고 싶네요. 저주받은 몸만 아니였어도 저도 무술 좀 했을텐데요. 아쉽습니다.  쩝.