어린시절의 추억이 두둥실 떠오른다

펭귄 하이웨이 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 31
모리미 토미히코 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2011년 8월

책표지가 귀엽다. 펭귄이라 하얀배와 검은 가죽이 인상적인 느낌이다. 특히 뒤뚱뒤뚱 걸어다닐때 우스꽝스러우면서도 귀여움을 과시한다. 이 책속에 등장하는 초등학교 4학년 아오야마는 꽤나 재미있는 녀석이다. 아는 것도 많지만 아직은 어리고 유방을 좋아한다. 이 녀석은 웬만한 일에는 화를 내지 않는다. 모든것을 왜 그런걸까? 하며 차분하게 객관적으로 바라본다. 워낙 그것이 자연스럽게 몸에 베어있기 때문에 스즈키 집단이 자신을 괴롭혀도 그다지 반응하지 않는 다랄까. 그 상황에 휘둘리지 않는다. 나는 아무것도 아닌 사소한 일에도 짜증스러울때가 많았는데 이 녀석을 보니 반성해야 겠다는 생각마저 들었다.

자신의 원활한 뇌 활동을 위해서 단것을 많이 먹어 치과를 다닌다고 한다. 낮에는 연구하느라 바쁘고 저녁에는 졸리기 때문에 이를 닦지 못한다나. 야오야마는 짱구 뺨치는 녀석이다. 거기에 치과 누나를 매우 좋아한다. 야오야마가 치과에 가는 이유중에 누나를 보러가는 이유가 반이상이라고 확신한다. 메모광인 아오야마는 지금도 훌륭하지만 더욱 열심히 공부해서 나날이 훌륭해질꺼란다. 맹랑하고 귀여운 녀석이다. 단짝친구는 우치다인데 여러가지 탐사를 함께 떠난다. 특히 '바다' 와 '지구의 끝' 대해서 맹렬히 조사중에 있다. 야오야마는 누나가 코카콜라 캔으로 만들어낸 '펭귄'과 '누나'에 대해서 연구중이다. 코카콜라 캔이 펭귄이 대다니 매우 놀라웠다. 어린시절에 나는 무엇을 상상하고 놀았을까. 그 당시에 일기장을 보면 내가 봐도 재미있고 귀여운 모습에 자못 놀라곤 한다. 나도 이럴때가 있었구나. 다만 일기장을 오래 쓰지 못한 편이라서 거의 10년 가량의 일기가 한권의 일기장이 다고 그것도 빈공간이 반절이상이라 별 다른것은 찾아 볼 수 없었다.

초등학교 시절에 일기를 선생님께 검사를 맡아야 했다. 모든 아이들이 그랬다. 우리의 일기를 무엇때문에 선생님이 확인하고 거기에 싸인까지 해주어야 하는지 철없던 시절이라서 아무것도 몰랐다. 철없고 몰랐던 시절이였지만 한가지 분명한것은 나의 속마음까지 드러내지는 못했다. 왜냐하면 누군가에 의해 읽혀지는 것이 나름 마음에 걸렸던 모양이다. 정말 아오야마는 나날이 훌륭해지고 멋진 어른이 될 것 같았다. 배고픔이란 것은 무엇일까 궁금해서 하루 졸딱 굶기도 하는 녀석이다. 돌도 씹어 먹을 나이라고 얼마나 배가 고팠을까. 그 시절의 나는 새벽에 일어나서 밥을 한그릇 뚝딱 하곤 했었는데 말이다.

순수한 아이의 상상력이 만들어 낸 세상이 놀라웠다. 나도 어딘가에 지구와 똑같이 생긴 별이 있을꺼라 생각한다. 거기에 나같이 생긴 녀석도 살고, 뭐 알아서 살겠지만, 구지 보고 싶진 않겠지만, 언제 지구가 위험해질지 모르니 얼른 옮겨 타야 할텐데 하는 우스운 걱정도 해본다. 누나는 '펭귄'뿐만 아니라 다른 것도 만들어 낸다. 이쯤되면 누나의 정체가 의심될터이다. 아이는 어리다고만 생각하지만 마냥 어리지도 않다. 스펀지처럼 많은 것을 흡수하고 어른들이 보지 못하는 것을 볼 줄 안다. 정작 바보는 어른이다. 아무것도 알지 못하는 것도 어른이다. 모든것을 알고 있는 것처럼 굴지만 정작 자신의 마음조차 알지 못하는 바보. 아이들이 바라본 어른들은 가식투성이 일 것 같다. 싫어도 좋다고 해야 하고 좋아해도 솔직히 마음도 털어 놓지 못하는 겁쟁이. 그렇지만 세상에서 살아남으려면 어쩔수 없는 경우가 많다. 어린시절의 순수함을 되돌아볼 수 있었던 청명한 가늘 날씨 기분이다. 

교보 북씨앗으로 받은 책입니다.

악과 가면의 룰

악과 가면의 룰
나카무라 후미노리 지음, 양윤옥 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2011년 7월

세권의 책을 섞어서 읽고 있는데 조울증이 올 것만 같은 기분이다. 펭귄 하이웨이를 읽으면서는 기분이 환해졌다가 비스트를 읽으면 급격하게 기분이 떨어진다. 거기에 악과 가면의 롤은 나름 해피엔딩이였지만 사악한 분위기가 곳곳에 있어서 좋은게 1이고 우울함이 2로해서 우울함이 더해져 버렸다.

재미로 사람을 죽이고 전쟁을 일으킨다. 이런것이 재미있으리라고 생각지 못한 나에게는 꽤 충격적이였다. 그인간들도 다 뇌수술 시켜야 한다. 뇌수술 잘못하면 바보된다던데 차라리 악행을 저지르고 그것이 악인지도 모른다면 바보로 사는게 낫지 않을까.  "그건 니 생각이지?" 라고 말하겠지. 그렇다. 이건 개인적인 생각이고 인격이 윤리가 어찌고 저찌고 여러문제들이 복합적으로 섞여서 그런 일은 정말 바보같은 생각일지도 모른다. 하긴 내가 무슨 자격으로 그런 것을 판단하겠는가.

쿠키가의 사람들은 엄청난 재력을 가지고 있다. 그리고 세상을 좌지우지 한다. 그 집 내력에 의하면 60에 자식을 낳아서 '사'로 키워냈다고 한다. 그런 '사'가 되기 위해서 태어난 아이가 쿠키 후미히로이다. 그리고 후미히로는 가오리를 지키기 위해서 수단과 방법을 가리지 않겠다고 마음속으로 다짐한다. 그 '사'로 키워진 인물은 세상 모든 사람들을 음침한 지옥불덩이로 던져 넣기 위해서 최선의 노력을 하고 있었다. 그렇게 '사'로 키워질 후미히로였지만 자신의 운명을 바꾸고자 한다. 소중한 것을 지키기 위해서 어떤 짓이라도 할 수 있다. 이 책속에서는 가오리를 지키기 위해서 그는 최악의 방법을 선택할 수 밖에 없었다. 그의 아버지란 자의 말은 그럴듯 하다. 잘 알지도 못하는 사람에게 미친듯이 달려들어 악성댓글을 퍼부어 주는 사람들을 볼때면 아무 생각없이도 악의를 퍼부을 수 있겠다 싶은 생각도 들었다. 자신하고는 상관도 없는데도 말이다.

지금 많은 사람들이 다양한 것들을 모멸하기를 원하고 있어. 모멸할 수 있는 대상을 무의식중에 찾고 있단 말이지. 우리가 하는 일은 그런 수많은 사람들의 무의식이 원하는 것을 구체화하는 거야. (271쪽) 표면적으로 보아선 선과 악을 따지기에는 수면에 가라앉은 찜찜한 것이 너무 많다. 선과 악을 나누는 것이 무슨 의미가 있을까 싶어졌다. 이제는 애매모호하게 나가는 식이니까. 미디어가 우리의 마음을 들끓게 했다가 가라앉게 했다 한다. 보이는 것이 전부인 세상이라면 참 투명하기도 하고 반짝 빛나기까지 하겠지.

"어째서 '테러와의 전쟁' 같은 간단한 말장난이 강한 비판 속에서도 결국은 먹히는가. 어째서 복잡한 사안의 본질보다 단순한 인상 하나로 이 세계는 좌지우지되는가. 그건 사람들이 바쁘기 때문이야. 누가 이 바쁜 나날 속에서 아프리카 작은 나라의 분쟁에 관심을 갖고 그 이면의 이권까지 생각하려고 하겠어? 누가 나라에서 제공해주는 정보의 진의에 대해 매스컴을 뛰어넘어 이것저것 조사해보려고 하겠어? (316쪽)
이 책을 읽고 있자니 완전 허를 찔린 느낌이였다. 우린 놀아나고 있었던 거야. 아주 철저하게. 그거 모르면 바보라구. 그런건가. 모르는게 있어. 그렇게 바쁜 와중에도 진실을 향해 뛰고 있는 지독한 사람들이 있다는것을. 모든것을 다 던지고 그것을 향해서 뛰고있는 사람들이 은근히 있다는 것을. 그래도 세계 평화는 언젠가 찾아 온다지. 평화라~ 세상이 멸망하는 순간이 세계 평화인지도 모르겠다. 

yes24에서 이벤트로 받은 책입니다

내 자식에게 그런 끔찍한 일이 생긴다면 나는 어떻게 했을까

비스트 ㅣ 그렌스 형사 시리즈
안데슈 루슬룬드.버리에 헬스트럼 지음, 이승재 옮김 / 검은숲 / 2011년 8월

사람은 자라온 환경이 삶에 크게 작용한다. 어린시절 학대 받고 자란 아이는 불행하게 자신도 피해자에서 가해자가 되거나 그시절의 아픔에서 벗어나지 못해 힘겹게 세상을 살아간다. 프레드리크는 어린시절의 아픔을 간직한체 거기서 벗어나지 못하고 불안전하게 살아가고 있다. 다행히 그에겐 귀엽고 사랑스러운 다섯살난 마리라는 아이가 있다. 보고만 있어도 행복한 그 아이.  그런데 그 아이가 처참하게 간강당하고 살해당한다. 뉴스에서 들려오는 이런 잔악한 사건과는 마주하고 싶지 않다. 차마 인간이라고 말하기도 어려운 그런 자들이 이세상에 존재하는 것만으로도 화가 난다. 이 책을 읽는 동안 내내 참혹하고 무자비한 느낌을 떨쳐내기 어려웠다. 반절을 읽어 내려가면서도 가슴이 답답해져왔다.

자신의 딸을 죽인 살해범이 탈옥을 한다. 프레드리크는 그를 찾아 나선다. 뭔가 사단이 날 것 같은 분위기다.  "그런데 결론이 뭐였는지 알아? 경미한 정신질환이라는거야. 이해가 가? 꼬마들을 무자비하게 강간하고 살해했는데 진단 결과는 경미한 정신질환이라는 게 말이야." 오게스탐은 한숨을 내쉬었다. (198쪽) 그런 사람이 경미한 정신질환이라면 뇌수술이라도 좀 해주지. 확실하게 감옥에 붙잡아 둔다거나 다른 수를 써야 하는 것이 아닌가. 성범죄자들의 재발율이 높은데도 손 놓고 바라보는 느낌이 드는 것은 뭘까.

이 책에서는 여러 사람들이 등장한다. 개개인의 입장, 그리고 그 사건을 바라보는 사람들의 무수한 시각, 그리고 무엇이 옳고 그른것인지를 떠나서 벤트 룬드라는 강간 살인범이 이 세상을 숨쉬고 살아가야 하는지, 법의 처벌이 아닌 개인이 다른이의 생사를 마음대로 해버려도 되는 것인지(그것이 잔혹한 살인범이라도), 그 여파로 인해서 어떤 일들이 벌어질지 모른다는것, 그것이 정당화 되어 버리면 사람들은 정당방위라는 재목 아래 무슨 짓을 저지를지 모른다는 것, 결국엔 사회는 엉망징창이 되어 버린다는 것. 시민들은 그런 놈은 죽어 마땅하다고 생각하고 그 아이의 아버지를 옹호하고 분노하고 그로 인해 표출된 에너지는 또 다른 죄악을 남기게 되고, 이 책에서는 이런 시각이 담겨 있었다. 성범죄는 날이 갈수록 극으로 치닫고 있고 성추행이라든지 그런일들이 비일비재하게 일어나고 있다. 때론 사형제도가 폐지 되지 말아야 한다는 생각이 들다가도 전에 5섯명중 3명은 억울하게 교도소에 간다는 이야기를 듣고 폐지되어야 한다고 생각했다. 왜냐하면 억울하게 누명을 쓴 사람들이 죽으면 안되니까. 세상은 수학 정답처럼 그렇게 간단하지가 않다.

난 그 나쁜 자식이 두 아이의 사진을 눈여겨 보고 있었다. 또 다른 희생자가 분명히 나온다에 죽어도 싼 놈이라고 생각했다.  제발 개인이 손을 쓰기전에 법이 먼저 강력하게 처벌해주면 안되나. 법은 멀리 있고 주먹이 가까운 것인가. 왜 또 다른 희생자를 만들어 내는가. 그리고 알몸으로 애국가를 불렀다는 이유만으로 죽임을 당해야 하는 사람이 있다. 노출증도 문제가 심각하지만 룬드라는 놈과는 달랐다. 분명히 아니다 그놈도 분명히 나중에는 그런 짓을 했을 것이다 라고 반발하는 사람이 많을 것이다. 아이를 가진 부모라면 그 누구라도 이런 사람이 한 동네에 사는 것을 좋아하지 않을 것이다. 분명한 것은 누군가의 생명을 우리가 어떻게 할 수 있으리라고 생각하면 안된다는 것이다. 자칫 잘못해서 무고한 생명이 다칠 수 있기 때문이다. 이 책의 결말에서 남겨준 그 희생자처럼 말이다. 사건이 끝이 났다고 생각했는데 아직도 몇페이지가 남아 있어서 이상하다고 생각했다. 결말은 참 씁쓸했다. 모든것을 한쪽면만에서만 생각해서는 안된다, 그리고 극적 흥분 상태에서 이런 일을 판단하면 안된다. 가능할지 모르겠지만 마음을 차분히 가라앉혀야 한다. 최대한 객관적인 입장이 되어야 한다는 생각이 든다.

죽어도 싼 놈은 없다지만 그런 인간도 있고 정의는 살아 있다지만 형체가 연기뿐이라 아픈사람들을 더욱 처절하게 만드는 것 같다. 

 교보 북씨앗으로 받은 책입니다

차이콥스키에 대해 말하다

[차이콥스키, 그 삶과 음악]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

차이콥스키, 그 삶과 음악 ㅣ 우리가 사랑하는 음악가 시리즈 7
제러미 시프먼 지음, 김형수 옮김 / 포노(PHONO) / 2011년 6월

책의 앞장과 뒷장의 표지에 시디가 있다. 음악을 들으면서 책을 읽을 수 있어서 좋았다. 은근히 졸립기도 했다. 음악을 듣고 있으니 엄숙한 기분이 몰려오면서 고개가 떨어질랑 말랑했다. 이 책은 약간 인터뷰형식이라고 할까 그런 느낌이다. 친구들은 이렇게 생각했다 하면서 회상하듯이 그들의 이야기가 나온다. 차이콥스키의 편지가 실려 옆에서 듣는 것 같은 느낌이 들었다. 아마도 나는 어떤 부분에서는 '유치하기 짝이 없다' 라고 말했을 것이다. 그라면 나같은 사람을 다시는 보지 않았을듯 싶었다. 차이콥스키는 매우 예민한 성격이라고 한다. 음악이나 예술을 하는 사람이라면 대체적으로 예민하지 않을까 싶다. 뱀이 토끼를 잡아 먹는 모습을 보고 한동안 울다가 지쳐 쓰러졌다고 했다. 내 어린시절에 닭잡아 먹는 어른 몸통보다 두꺼운 뱀을 보았을때는 매우 놀라웠다. 어린왕자에서 보아뱀이 그랬듯이 '진짜 코끼리도 삼킬 수 있겠구나' 싶었다. 그녀석이 나와 친구들의 무리를 바라보며 입맛을 다시는 것은 아닌지.

이 책은 차이콥스키의 삶에 대해서 좀 더 쉽게 이해할 수 있도록 뒷장에 19세기의 배경에 대해서도 간략하게 소개되어 있다. 두장의 시디에 실린 곡에 대한 설명까지 해주고 있어서 클래식을 흘리듯이 혹은 띄엄띄엄 들려오는 선율에 대해서 좀 더 다가갈 수 있었다. 알고 듣으니 음악이 내 마음에 잠시 머물다가 떠나가는 느낌이였다. 차이콥스키의 결혼생활을 읽으며 '동상이몽'이라는 말이 떠올랐다. 차이콥스키에겐 결혼은 분명 지옥이였을 것이다. 부인을 파충류라고 생각하며 끔찍하게 여겼지만 그의 부인은 그런것도 몰랐고 남편은 사랑스럽게 생각했다고 한다. 부부관계는 갈수록 극으로 치닫고 있었고 그런 상황속에서도 그의 곡은 새롭게 태어나고 있었다. 그리고 중요한 것은 차이콥스키가 사랑한 사람은 따로 있었다.
 
교향곡 1번과, 6년 뒤에 발표한 교향곡 2번 사이에 차이콥스키는 첫 번째 관현악 걸작인 환상 서곡 <로미오와 줄리엣>을 썼다. 이 곡은 관현악 작품을 통틀어 현재까지도 가장 인기 있는 작품 중 하나이다.(98쪽) 클래식의 선율은 익숙하지만 그 곡에 대해서 모르는 경우가 꽤 많다. 어디서 많이 들어보았는데 음 하는 식이다. 그의 생은 한편의 희극을 읽는 것 같다. 극적으로 치닫는 감정의 소용돌이가 특히 그런 느낌이 들게 했다. 차이콥스키와 삶과 음악 이야기가 단조롭지 않아서 읽는 이를 지루하지 않게 한다. 그의 편지속에서 풍부한 말솜씨를 보자면 극적이기도 하고 장난끼도 있으며 어린아이 같은 느낌이 들었다. 어른이 되지 않은 피터팬과 같은 느낌도 받았다. 차이콥스키라는 음악가에 대한 책보다는 한편의 소설을 읽는 기분으로 읽은 것 같다.   

 

인간의 생을 오롯이 표현하는 건축으로 떠나는 여행

[안도다다오의 도시방황]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

안도 다다오의 도시방황
안도 다다오 지음, 이기웅 옮김 / 오픈하우스 / 2011년 6월

안도 다다오를 처음 알게 된 것은 스미요시 주택이였다. 건축을 공부하는 사람이라면 그를 모르면 안된다고 할 정도였지만 그 당시에 난 그걸 몰랐다. 오랜만에 스미요시 주택과 그의 건축물을 보니 새삼스러운 기분이 들었다. 르꼬르뷔제를 동경하며 여행길에 올랐던 저자의 이야기를 읽고 있으니 잔잔한 마음의 출렁임이 느껴졌다. 건축에 대한 열정이 느껴졌다. 저자의 말처럼 우리가 배우는 건축은 서양식 건축이다. 한국건축도 배우긴 하지만 기본적으로 서양식 틀에 맞추어 있고 현재에 우리가 그런곳에 살고 있다. 해외여행을 가지 않고 그 건축물을 책으로만 보고 그 깊이와 건축가의 의도를 파악한다는 것은 매우 어려운 일일것이다. 건축이 책속의 덩그러니 나와 있는 사진만으로 감당할 수 있는 것이 아니기 때문이다. 직접 보고 느끼는 것이 최고일 것이다.

저자는 매우 궁금증이 많은 것 같았다. 좋아하고 즐기고 있다는 것을 느꼈다. 그리고 건축공사 현장에서 그가 느끼는 건축에 대한 생동감이(그 과정마저 사랑할 줄 아는 마음) 감동적이기도 했다. 인간도 건축과 마찬가지로 미지의 가능성이라는 눈에 보이지 않는 영역에 진정한 아름다움이 숨어 있을 터, 그렇기에 나는 공사중인 건축에 숨겨진 아름다움을 좀 더 많은 이들이 알아주기를 바란다.(131쪽) 나는 그 아름다움을 잘 모르겠다. 자신이 설계한 건축물에 대한 애정이라는 생각이 들었다. 아이들도 다 크고 난 후보다는 커가는 과정에서 큰 즐거움과 쓴맛을 맛보니까 말이다. 모든것이 다 좋을 수는 없겠지만, 그것에 대해 생각하는 마음이 남다르다는 것이 느껴졌다. 저자의 여행지를 따라가다 보니 사람이나 건축에 대해서 이런저런 생각이 들었다. 이해하기도 힘든 건축물을 볼때면 건축가의 의중을 잘 이해하지 못해서 그럴수도 있지만 건축 또한 예술이라는 생각이 들었다. 보통은 실리를 따지며 우리가 살아야 할 집을 찾지만, 건축가들은 자신의 추구하고자 하는 건축을 하기 위해서(불편함도 충분히 저버릴정도) 어떤 감수도 할 수 있는 것 같았다. 사람을 위한 건축이여야 한다고 생각하지만, 그것이 때론 극도로 자신만의 작품이 되어도 나쁘지 않을 것 같았다.

현대의 건축물은 정말 재미없다. 재미를 위해서 지어야져야 하는 것이 건축은 아니지만, 나름의 생명력을 가지고 있었으면 하는 바람이 있다. 건물이 죽어있는 것이라 할지라도 사람이 살아가는 숨결이 함께 하면 그곳은 죽어있는 공간이 아니다. 사람과 함께 숨쉬고 살아가는 공간인 것이다. 저자의 건축은 빛의 건축이라고도 많이들 말한다. 노출콘크리트가 보여주는 느낌은 삭막하기도 하지만, 그가 담고 있는 품고자 하는 건축은 포용할 줄 아는 건축인 것이다.

요즈음 도시가 재미없어진 이유는 이 어두운 부분을 내다 버렸기 때문이다. 그림자가 없는, 빛뿐인 도시, 모조리 백일하에 드러난 어둠이 없는 도시.(96쪽)
현재가 아쉬운 것은 모든 것을 다 수용할것처럼 굴지만, 전혀 그렇지 않다는 것이다. 저자의 말처럼 뒷골목의 음침함을 그것을 나쁘다고 말하며 그것을 몰아내어 최악의 상황으로 치닫게 만들었다. 다만 죽은 사람 눈가리는 것처럼 하얀천으로 덮어 놓았을 뿐이다. 자연스러움을 억지스럽게 만들고 보고 느껴야 할것을 없애 버리고 번지르한 겉가죽만 보여주고 있다. 죽음을 꺼려하고 배제함으로써 삶도 본연의 빛을 잃고 망각에 빠졌다. 인간은 더이상 살아 있다고 수수로 부르짖지 않는 중이다. 무언가를 창조한다는 것은 단순히 디자인하는 데 그치지 않고 인간의 생을 오롯이 표현하는 것이다.(271쪽)