세상은 그렇게 쉽게 멸망하지 않는다

디 마이너스
손아람 지음 / 자음과모음(이룸) / 2014년 12월

태의는 10년만에 진우를 만난다. 무슨말을 건네야할지 난감한 모양이다. 태의가 말도 못할만큼 잘못한 것이 분명해 보인다. 그렇지만 두 사람의 시간에는 전혀 문제가 없어 보였다. 어제 만난것처럼, 두사람은 그래 보였다. 시간은 다시 태의가 진우를 처음 만났을때로 거슬러 올라간다.

서울대학교 미학과에 입학한 태의를 중심으로 이야기는 흘러간다. 평범한 대학 생활이 시작된다. 미학과여서 인지 이런저런 말장난을 많이 하는 것 같았다. 90년대에 대학에 입학하여 사회의 문제를 체념하듯 푸념거리로 삼지 않고 몸으로 겪어내고 있었다. 반은 체념할 수 밖에 없을 것이고 그것을 몸으로 부딪치자면 어디 하나쯤은 실생활에 불편한 정도 내지 입원하거나 죽을지도 모른다. 생각이 많으면 그만큼 무서워진다. 짧막한 일기를 읽어내는 듯한 느낌으로 읽었다. 누구와 누구의 중심으로 세상이 돌아가고 있었다. 그 시절에 친한 선배와 친구, 연모하는 여인, 그렇지만 사랑은 그 시절 추억의 일부쯤 될 것이다. 지금은 그때와 전혀 딴 세상에 살고 있다. 그때처럼 불구덩이로 뛰어 들기에는 나이가 있어서. 흠. 그리고 지켜야 할것이 있기 때문이다.  자신이 지켜야할 신념이, 맞다고 생각하는 정의가 중요했을 것이다. 그저 지나쳐야 할 것은 아니다. 그동안 많은 이들이 투쟁하고 지켜내려고 목숨까지 걸었던 문제다. 많은 것들이 압박에 가려지거나 사라지거나. 지금도 여전히 나아지거나, 달라진것이 없었다. 먹고 살기 바쁜 세상이라며 변명을 해보기도 하고 눈코뜰새 없이 하루하루를 살아가기도 빠듯한 것도 사실이다. 달걀로 아무리 바위를 쳐도 깨지지 않을 거라고. 계속 달걀이 깨지면 그 수로 인해 바위가 묻혀질 것이다. 한사람이 지금 당장 무언가를 바꾸어 놓지는 못한다. 하지만 이럴땐 조금씩, 사람들이 모여서 그 형상이 조금씩 달라진다. 무언가 큰 것을 얻기 위해서 더한 것을 내놓아야 하니까.

하여튼 선배의 조언을 가볍게 여기다가 오리털의 품이 그토록 좋았는지, 그것때문에 친한 지인들을 위험에 처하게 된다. 고문이란 잔인하다. 나라면 한대 맞고 바로 불어 버릴 것이다. 그전에 바로 불지도. 그렇기때문에 아는 사람이 시대의 아픔을 말하는 그시절에 대학교를 다니시지 않아서 정말 다행이네요 라고 말했다. 정말 다행이다. 사랑하는 사람을 잔인한 칼날에 의해 딴 세상으로 보내야했다면 어떻게 살아야 할지 절망뿐일테니까.  하지만 절망속에서도 꽃 피는 날은 돌아온다고 한다. 시간이 얼마나 흘러야 할지는 모르겠지만 말이다.

웃어야 할까, 말아야 할까 하는 부분이 종종 있었다. 어의없는 말들이, 그때의 어이없는 실상을 대변해주고 있는 것인지 알 수 없었다. 웃어야 할때, 웃을 수 없는 아이러니가 있었다. 쇠파이프로 주고 받는 가운데 정이라곤 쌓일수 없었다. 서로가 누군가의 소중한 자식이고 가족이다. 그 사실이 뼈저리게 아프게 느껴진다. 진짜 두들겨 주어야 하는 상대는 얼굴을 맞댄 너와 나가 아니다.

 태의는 평범한 삶을 살아가고 진우는 여전히 전의를 상실하지 않은체 세상과 싸우고 있었다. 그래서인지 진우는 태의를 넓은 품으로 안아주었다. 나라면 배신한 태의를 태연하게 바라볼 자신이 없을 것 같다. 시간이 흐른다고 해서 해결되지 않는 것은 수두룩하다. 시간뒤로 숨어 봤자다. 그래도 좋은게 좋은걸까~ 전혀 그렇지 않다고 소리치고 싶다.

<자음과 모음에서 제공 받았습니다.>

절망의 끝에서

절망의 끝에서 세상에 안기다 - 암을 치유하며 써내려간 용기와 희망의 선언
이브 엔슬러 지음, 정소영 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2014년 12월

지금은 고통스러운 이야기와 마주할 자신이 없다. 그것이 타인의 삶이라고 그저 흘려보내기에는 감정적으로 힘든 상태이다. 저자의 책을 읽는 순간 '휴우'하고 한숨을 내쉬었다. 거칠것 없어 보이는 그녀의 표현에 순간 무서움을 느꼈다. 그 이상도 그 이하도 아닐 것이다. 죽음과 직면하게 되면 그동안 소소하게 살아왔던 일상들이 물거품처럼 되어 버릴 것이다. 그래서 두려움을 느꼈다. 상처가 아무는 시간이 뎌디어 가면서 스스로의 감정을 잘 다독이기가 어려워진다. 그녀의 이야기를 읽다보면 잘 버티어 왔구나 싶었다. 사람이 상처받고 그것으로 부터 스스로를 보호하기 위해서는 각자마다 살아가는 방식이 달라진다. 그런 그녀에게 어쩌면 세상을 다르게 바라볼 수 있는 기회가 왔는지도 모른다. 그냥 그렇게 생각하고 싶어진다. 더 나쁘게 생각해봤자 좋을 것이 없다.

그녀는 삶의 방랑자처럼 스스로를 바닷물에 깍여가기를 바라는 마음으로 산 것 같았다. 언젠가는 저 바닷물로 모든것이 다 쓸려가기를 바라는 것처럼 말이다. 세상에는 행복하게 사는 사람들 못지 않게 힘겹게 살아가는 사람들이 많다. 스스로 선택할 기회조차 가지지 못한체 끔찍한 일을 당하기도 한다. 그녀는 모든 고통을 힘든 사람들과 함께 하기로 한다. 그녀 자신도 이미 힘겨울만큼 충분히 겪었다. 고통이라는 것은 충분하다는 말로는 부족하다. 더이상은 없을 고통이 불현듯 찾아온다. 이제 끝은 죽는 순간에나 해당되는 말일 것이다. 그녀의 책은 그녀가 평생을 바친 여성의 몸에 대한 관심의 연장선상에 있지만, 특히 엔슬러가 암 판정을 받고 7개월 동안 겪은 고통스러운 치료의 과정을 적은 것이다. (250쪽)

그녀의 이야기가 생생하게 전해진다. 힘겨운 사투중에서 그녀는 스스로를 더욱 강하게 잡아 끌수 있었던 것 같다. 강한 사람이다. 너무 아프면 한탄스럽고 무엇을 잘못했길래 이런 벌을 받아야 하나 하는 생각부터 시작해서 세상이 무지무지 원망스러울 것이다.

그뿐만 아니라 이야기는 전 세계의 고통받고 힘들어하는 그녀들을 위한 책이기도 했다. 그녀는 지금까지 스스로의 몸을 그저 존재하는 것만으로만 치부해왔던 것 같다. 형태는 있지만 실체는 없었다. 그동안 그녀는 스스로를 내버려두었다. 아프지 않았다면 그녀는 그렇게 스스로를 내버려두었을지 모르겠다. 행복하게 살고 싶다가 아닌 그냥 사는대로 내버려두는 삶.

오늘도 누군가는 숨쉬는 것조차 힘겨울 것이고 누군가는 웃겨서 죽을지도 모르고 마지막 순간을 앞두고 있는 것조차도 모를수도 있다. 죽음에 대해서 생각해본다. 어르신들말처럼 잠드는 것처럼 죽는게 제일 좋겠지. 그런 행운이 찾아올지 모르겠다. 두렵겠지만 고통을 그냥 묻어 두어서는 안된다. 잘 살아가려면 어떻게 해서든지, 풀어낼 수 있으면 좋으련만. 무엇이 좋은 것일지는 모르겠다.

<자음과 모음에서 제공 받았습니다.>

하루 5분 명상으로 건강해지자

10% 행복 플러스 - 행복 지수를 높이는 시크릿
댄 해리스 지음, 정경호 옮김 / 이지북 / 2014년 12월

내 머릿속 망나니를 길들이는 생각 수련법이라니, 진짜야 싶다. 댄 해리스의 소개를 읽다가 사진을 보니 친숙한 느낌이 든다. 자주 보지는 않지만 TV에서 본 기억이 난다. ABC News의 간판 프로그램. <나이트라인>과 <굿모닝 아메리카> 주말 방송의 공동 앵커라고 한다. 해리스는 리포터로 맹활약을 했으며 아프가니스탄, 이스라엘, 팔레스타인, 이라크 등지에서 종군기자로 전장을 누볐다고 한다. 스스로는 돌아와서 별 다를게 없다고 생각했다. 하지만 전장터를 누비며 웬만한 강심장인 사람도 심장이 몇번씩 덜렁 거릴것이 분명하다. '괜찮아'가 전혀 괜찮지 않다는 것을 나중에 알게 되었다. 처음엔 그저 몸이 아픈줄 알았다. 그래서 전염병인가 싶어서 이런저런 검사를 받았지만 멀쩡했다. 결국 정신과 의사를 찾아갔더니 '우울증'이라고 한다. 해리스는 믿을 수가 없었다. 자신은 전혀 우울하지 않고 그런 상태가 아니라고 자부해왔기 때문이다. 우리는 타인의 생각을 스스로의 마음속보다 더 잘 들여다 본다. 스스로에게는 쉽게 인정하는 부분도 있지만 결코 그것만은 아니라고 단정지어 우길때가 많다. 저자도 그랬던 모양이다. 기자로써 활동했다고 해서 많은 부분에 마음이 열려있기는 쉽지 않다. 종교인이나 명상에 대해서 편견을 가지고 있었다고 한다. 스스로의 병을 치료하기 위해서 명상을 시작하게 된다. 처음에는 이걸 하면 좋아질까 말도 한마디 하지 않고 어떻게 버틸것인지 머릿속에서 여러가지 생각들이 빙글빙글 돌아다녔다. 열흘동안 아무런 말도 하지 않고 명상만 하면서 마음속의 생각들을 털어버릴수 있을까? 하는 등의 의문이 들었다.

절108배를 시작하면서 고비고비 힘들다. 절만큼 좋은 운동이 없지만 실천하기가 어렵다. 15분이라는 시간이 그토록 길게 느껴지는지 몰랐다. 절은 익숙해지지 않는다. 지금은 2년째 고비를 맞고 있는데 3년이 지나고 5년까지는 해보아야 10년을 내다볼 수 있을 것 같다. 명상 또한 하루의 짬을 내어서 5분만 하는 것도 도움이 많이 된다고 한다. 24시간의 5분은 별거 아닌 것 같다. 하지만 따로 내야한다는 생각이 들기 시작하면 신경이 쓰이기 시작한다. 부록으로 명상 수련 지침이 있으므로 시작하기전에 잠깐 읽어두면 도움이 될 것 같다. 일정한 시각에 맞추어서 5분씩 명상하는 것은 참 좋은 운동이라는 생각이 든다. 정신과 육체를 건강하게 만드는 운동이다. 처음에는 어색하고 이상하기도 하겠지만 계속하다보면 점점 좋아질 것이라 생각된다. 절을 할때도 그랬다. 처음에는 굉장히 힘들었다. 지금도 역시 힘들다. 괜찮다 싶어지면 고비가 성큼 뛰어온다. 그러다가 더울때는 땀을 주르륵 흘리면서 한다. 못할 것 같아를 외치면서 두 계절을 보냈다. 우선은 자세에 흐트러짐이 없어야 한다. 마음을 비워야 한다. 그것이 참 어렵겠지만 하루에 5분 투자해서 마음을 건강하게 만들 수 있다는데 않할 이유가 없다.

명상을 해야겠다고 생각은 했지만 생각보다 어렵다 할때 바로 해보면 좋을 것 같다. 하루에 5분이면 된다. 저자의 말처럼 마음을 다스릴수가 있다고 한다. 요즘에 '욱'하고 화가 날때가 있다. 아니면 짜증나서 미칠것만 같거나 그럴때면 차분히 앉아서 명상을 해보는 것은 어떨까 싶다. '그게 뭐 얼마나 도움이 되겠어?' 라며 마구 의심하면서 한달동안 매일매일 5분씩, 명상속으로 빠져들어 보자. 해보지 않고서는 그 느낌을 알 수 없다. 그러니 우선은 시작해 보아야 한다.

<자음과 모음에서 제공 받았습니다.>

[이벤트]구포국수 소면+중면 세트 추첨 증정!

정답은 함흥냉면 입니다. ㅎㅎ 국수 무지 좋아하는데 재미있을 것 같아요. 이 밤에 책 소개만 읽어 봐도 침이 주르륵 흐르네요. 츄릅~

[이벤트]새해 소망을 댓글로 달아주세요! 알라딘 적립금 3만원

2015년에도 무탈하게 지나가기를~ 바래요. 새롭게 시작하는 일에 박차를 가했으면 좋겠어요.