일본 추리 문학의 거장 요코미조 세이시 [팔묘촌]

팔묘촌 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2006년 8월

-미쓰다 신조의 작품에 꽤 자주 언급되는 요코미조 세이시의 작품들. 그중에서 <옥문도>와 함께 저자의 대표작이라 불리우는 <팔묘촌>을 드디어! 읽었다! (어쩐지 미쓰다 신조와 같은 작품을 읽었다는 기분이 나를 더 행복하게 만드는 것 같기도...) 이 작품은 ‘긴다이치 코스케 시리즈’ 중 하나로 제목부터 섬뜩한 시골 마을에서 벌어지는 연쇄살인사건을 다루는 내용이다. 여러 요소가 한가득 들어있는 소설이라 여러가지 즐거움을 한 번에 느낄 수 있지만, 번역에 문제가 조금 있어서.. 정말 고전하면서 읽어야 했기에 아쉬움이 남는다.

-평범한 직장 생활을 하던 주인공은 어느날 시골 마을의 지주가 자신을 찾는다는 소식을 듣게 되고, 자신의 친아버지가 사실은 엄청난 부자였다는 사실도 알게 된다. 자신을 시골로 데려가기 위해 온 외조부가 눈 앞에서 갑작스럽게 사망하고, 변호사에게 듣게 된 자신의 아버지에 대한 충격적인 이야기에 두려움 반 설레임 반으로 시골로 가게 된 주인공은 입구에서부터 마을 사람들의 적대심을 알고 놀라게 된다. 단순한 놀라움도 잠시, 외조부와 같은 증상을 호소하며 하나 둘 죽어나가는 사람들. 자신이 온 후 마을 사람들이 살해당한다며 범인, 혹은 미신으로 인해 마을 사람들의 원망과 경찰의 의혹을 동시에 받게 된 주인공. 끝임없이 불어닥치는 사건 속에서 주인공의 운명은 과연 어떻게 될 것인가.

-모든 요소가 전부 다 들어가 있는 완벽한 추리소설 그 자체다. 갑작스러운 여행. 의문의 살인들. 당연히 트릭과 반전이 존재하며 거기에 보물찾기와 로맨스까지 더해져 조금도 빠짐이 없다. 압박감이 느껴지는 방대한 페이지 수에도 불구하고 여기저기서 사정없이 날라드는 요소들에 정신이 혼미해진다. 처음부터 마을 사람들의 분노를 받다가 끝내는 추격전을 하게 되는 스릴과 어두운 종유동굴 속을 모험할 때의 공포심도 함께 느낄 수 있기에 왜 그가 일본 추리 문학의 거장인지 여실히 느낄 수 있었다.

-그럼에도 나에겐 굉장히 가독성이 떨어지고 지루하게만 느껴졌는데, 거기에는 세 가지 이유가 있다. 첫 번째로 오타가 굉장히 많았고(심지어는 심지어과 식으로의 오타도 있었을 정도로) 번역이...... 죄송하지만 너무 별로였다. 원문의 스릴감은 물론이거니 분위기 등등 많은 것을 놓쳤다고 계속해서 되뇔 수 밖에 없었다. 두 번째로 너무 많은 요소가 개인적으로 오히려 유치하게 느껴졌달까, 뻔하다고 느껴졌달까, 덕분에 셜록홈즈와 같은 고전 그 자체로 느껴질 뿐이었다. 마지막 세 번째로 주인공이 너무 맘에 안들었다. 우선은 ‘긴다이치 코스케’ 시리즈이면서. 탐정의 활약이 거의 없었다는 점이 탐정소설로써의 가장 큰 결함이며 주인공이 너무 겁쟁이에 찌질이라 읽는 내내 짜증이 났다. 추리,호러,스릴러 소설의 주인공은 아무래도 당차야 제맛이라고 생각한다.

-여러모로 나와는 굉장히 맞지 않는 책이었기에 읽는데 시간이 엄청나게 오래 걸렸다. (맞지 않는 책이 페이지가 클 때 느끼는 박탈감이란....) 저자가 왜 거장으로 불리우는지나 소설의 포인트는 잘 알겠지만, 내가 이 저자의 책을 또 읽으련지는 모르겠다.

당신이 알지 못했던 놀라운 뇌의 매커니즘 [마음의 오류들]

마음의 오류들 - 고장 난 뇌가 인간 본성에 관해 말해주는 것들
에릭 R. 캔델 지음, 이한음 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 7월

-
당신을 당신답게 만드는 것은 바로 당신의 뇌다. -19p
-

-최근 뇌과학 도서를 많이 읽는다. 솔직히 말하자면 자기합리화를 할 수 있는 가장 지혜로우면서 쉬운 방법이기 때문이다. ‘나는 왜 이런 생각을 하는가’ 하는 생각을 하며 스스로 자책을 느끼는 사람이 많을 것이라 생각한다. 그럴때 요즘의 나는 뇌과학 도서를 한 권이라도 읽어보라고 권하고 싶어진다. “그건 호르몬, 혹은 너의 유년기 기억 때문이야” 라고 유식한 척 하고 싶기 때문이기도 하지만, 이건 사실이기도 하다. 유년기 기억은 우리의 평생을 좌우하게 되고 성격으로 고정되게 된다. 유식한 척 하기 싫어서 애써 참고 있던 도중 모든 사람들에게 추천해주고 싶은 작품인 <마음의 오류들>이 알에이치코리아에서 출간 되었다. 이 책은 기존의 뇌과학 도서들과 조금 달랐다. 각 장마다 우울증,자폐,젠더 등 독자들의 호기심을 이끄는 ‘뇌와 관련 된’ 질병이나 인지 관련 문제를 내걸고, 그에 맞는 과학의 역사부터 연구의 진행 과정, 알게 된 것들, 앞으로 알게 될 것들, 혹은 발전 되면 좋은 방향을 차근차근 짚어준다. 재밌는 점은 각 장에 할당 된 페이지가 굉장히 짧으면서도 방대한 양의 지식을 쉽고 재미있게 전달한다는 점이다. 다소 과하다 싶을 정도의 상세함은 ‘공부한다’는 뿌듯한 기분과 재미를 한꺼번에 느끼게 해준다. 때문에 책을 다 덮고 난 후 여러가지 만족감이 느껴지지 않을 수 없었다.

-뇌 그림을 이용해 지금 말하고자 하는 부위가 어디쯤에 있는지까지 상세하게 설명하기에 자칫 지루하게 느껴질 수도 있지만, 절대 늘어지거나 재미없다는 생각이 들지는 않는다. 오히려 상세한 설명에 막힘 없이 술술 읽어나갈 수 있으며 좀 더 깊이 파고든다는 느낌은 독자들의 지적충족 욕구를 채워준다. 이 책의 흥미로운 모든 주제 중 특히나 성적 분화와 젠더 정체성 페이지는 우리에게 많은 사실을 알게 해준다. 실수할까 두려워 많은 말을 하지는 못하겠지만, 이 10장의 주제는 필히 많은, 아니 모든 사람들이 읽어야 된다. 그들이 받아왔을 정신적 고통과 억압, 그리고 잘 못 된 편견과 시선을 묵묵히 견뎌왔을 생각을 하니까 가슴이 아리다.

-기존의 뇌과학 도서나 심리학 도서를 읽으며 유년시절 기억의 중요성을 깨닫고 있었다. 그러나 이 책을 읽으면서 엄마의 배 속에서 부터, 아니 아빠의 정자에서부터 나의 호르몬이나, 유전체에 이상이 생겼을 수도 있다는 사실을 알게 되었고 깊은 충격에 휩싸였다. 아니 이런 사실을 왜 좀 더 많은 사람들이 알지 못한거야? 그 많은 문제들은 사실은 우리 자신의 잘못이 아닌데도 불구하고 왜 우리가 죄책감과 자존감 박탈을 느끼고, ‘평범하지 않은’ 사람이라며 사람들에게 손가락질을 당해야 했던거지? 우리는 이제 <마음의 오류들>을 통해 비로소 알 수 있는 길이 열렸고, 사람은 아는 것이 많을 수록 강해진다. 우리는 이제 스스로를 ‘잘못된’ 사람으로 분류하지 말아야 한다. 우리는 이제 이렇게 말할 수 있어야 한다. “이건 내 호르몬(혹은 변이 유전자)문제야. 나는 이렇게 태어났어. 내가 선택한게 아니라고! 그리고 나는 이겨내려고 노력중이야.”

-어렵고 재미없는 분야라고, 나와는 상관 없는 분야라고만 생각하지 않고 좀 더 많은 사람이 뇌과학에 관심을 가졌으면 좋겠다. 우리의 신체 중 가장 중요한 부위인데 이토록 관심이 적다는 사실이 놀랍기까지 하다! 쉽고 재미있게 뇌과학을 알고 싶다면, 당신이 왜 그런 생각을 하는지 모르겠다면, 일단 <마음의 오류들>을 읽어라. 분명히 많은 도움이 될 것이다.

나를 찾아가는 여행 [놀라지 말아요, 브라질이니까]

놀라지 말아요, 브라질이니까 - 브라질로부터 받은 초대
안소은 지음 / 두사람 / 2020년 6월

-요즈음 자꾸만 답답하고 먹먹해서 여행을 극도로 싫어하는 주제에 자꾸만 파란 바다와 푸른 산을 떠올린다. 그것도 아니면 완전히 새로운 골목길 이라던가. 요즘 답답하다는 생각이 드는 사람이 나뿐만은 아니리라 생각한다. 코로나로 인해 평범한 일상의 시간을 잃어버리고, 평범한 시간을 보내도 죄책감을 알게모르게 가지게 되면서, 보이지 않는 손에 의해 많은 것을 통제 받으면서 우리는 자주 우울해지고 답답해진다. 그래서 그런지 나는 여행도서와 에세이를 자꾸만 손에 들게 된다. 2월달에 읽었던 <그렇게 몽땅 떠났습니다>의 여운이 5개월이나 남아 있으니 여행서를 계속 찾는 것도 무리는 아니다. 그러던 와중에 두사람 출판사에서 새로 출간 된 <놀라지 말아요, 브라질이니까>를 만나게 되었고 출판사 이름 만으로도 일단 가슴이 두근 거렸다. 책을 읽는 동안 나는 가장 편안한 곳에 앉아서 한국에서 가장 먼 나라인 브라질로 돈 한 푼 안들이고 떠날 수 있었고, 책을 다 읽은 후 가장 먼저 든 생각은 ‘역시 고정관념은 시야를 좁게 만든다’는 것이었고, 저자가 여행 끝에 얻은 많은 것들을 함께 느낄 수 있었다.

-솔직히 이 책을 읽으면서 가장 많이 들었던 생각은 ‘아쉽다’는 것이었다. 2년간의 생활여행을 다녀온 저자의 경험을 담기에는 페이지가 턱없이 부족했다. 나는 모든 것들을 더 상세히 알고 싶다는 생각을 했다. 고양이들과의 에피소드나 이웃들과의 에피소드 같은 일상적인 모든 것들이 궁금했다. (아무래도 에세이에 중독된 경향이 없지않아 있는듯 싶기도...) 또 브라질의 해변에서 만난 여유로움에 대한 감상도 듣고 싶었다. 또 사진들이 하나같이 아름다웠는데, 너무 작게 인쇄되어 있어 너무나 아쉬웠다. 이렇게 아쉬운 마음이 드는 것은 반대로 그만큼 만족스러운 시간이었기 때문이다. 관심도 없었던 브라질이라는 나라의 아름다움을 알게 되었고 축구와 축제에 열광하는 그들의 열정이 놀라웠다. 저자가 소개해주는 수 많은 여행지는 사진만 바라봐도 가슴이 두근거릴 정도로 환상적인 장소들이었다. 그 모든 것들이, 책의 모든 페이지가 너무 환상적이었고 아름다웠다. 그래서 아쉬운 마음이 가득 들 수 밖에 없었다. ‘조금만 더’ 하는 마음은 페이지를 넘길 때 마다 마음 속에서 공허하게 울렸다.

-단순히 일상을 탈출하기 위해서 하는 여행은 재미는 있을지라도 감동은 없다. 새롭고 아름다운 것들을 발견하고 그 속에서 잃어버렸거나 잊어버렸던 나를 찾아가는 여행, 다름은 온전히 받아들이고 섞여들 수 있는 여행, 새로운 것을 두려워하지 않는 여행 속에서 이야기가 생겨난다. <놀라지 말아요, 브라질이니까>는 브라질이라는 멀고도 생소한 나라에 대해서 알 수 있는 것을 넘어서 저자가 여행을 하며 느끼는, 혹은 깨닫는 것들을 보며 ‘진정한 여행’ 그러니까 나를 찾아가는 여행이 무엇인지 배울 수 있다.

여행과 아이디어 발상을 동시에 [교토의 디테일]

교토의 디테일 - 전통과 현대가 어우러지는 한 끗 디테일
생각노트 지음 / 북바이퍼블리 / 2020년 7월

-<도쿄의 디테일> 출간 이후 2년이라는 시간이 흘렀다. 가끔씩 책꽂이에 꽂혀 있는 책을 보면 저자 생각노트는 그 후로 어떤 디테일을 새로이 발견 했을까 궁금해졌다. 삶을 그대로 흘려보내는 나와 달리 모든 순간에서 디테일을 발견하는 사람의 눈으로는 어떤 것들을 발견할 수 있을지, 종종 타인의 눈으로 본 것을 내것으로 만들고 싶다는 욕심이 드는 것이다. 그리고 드디어 <교토의 디테일>이 새로이 출간 되었다. 전작과 거의 똑 닮은 디자인에 반가운 마음이 가장 먼저 들었다. 적막한 삶 속에서 간절하게 여행을 부르짓던 나는 ‘교토는 어떤 곳일까?’ 더 나아가 ‘이번에는 어떤 디테일을 발견할 수 있을까?’ 하는 기대감에 고민 없이 책을 집어 들었고, 여행과 아이디어 회의를 동시에 진행한 기분에 만족감이 온 몸에 가득 차올랐다.

-저자 생각노트는 여행을 하면서 ‘작은 디테일’ 다르게 말하면 ‘작은 배려’를 발견하는 것을 좋아한다. 사진과 메모, 녹음을 통해 여행의 순간을 기록 하면서 그곳에서 발견한 작은 차이점을 어떻게 발전시킬 수 있을까 고민하는 시간을 가진다. 풍경, 온도, 소리, 분위기와 더불어 곳곳에 숨어있는, 굳이 찾아보지 않는다면 모를 수도 있는 작은 발견을 하는 저자의 발자취를 따라가다 보면 여행과 함께 성장의 시간을 가지게 된다.

-생각노트 저자의 책을 읽는 것이 즐거운 이유는 경영 도서를 읽는다는 느낌 없이 경영에 대해 생각해보게 되며, 누군가를 위한 ‘작은’배려가 얼마나 쓸모있고 감동적인지 느낄 수 있으며, 동시에 그 지역이 어떤 곳인지 분위기가 피부로 느껴지는 여행을 하는 기분이 한꺼번에 들기 때문이다. 한 권의 책으로 이토록 많은 것을 얻을 수 있다는 것이 놀라울 따름이다. <도쿄의 디테일> 한 권으로 저자의 생각하는 방식에 이미 푹 빠져 있었는데 <교토의 디테일>을 읽으면서 완전히 매료되어 버렸다. ‘디테일’이 시리즈가 되어서 생각노트 저자가 일본 뿐 아니라 세계곳곳에서 작은 디테일들을 발견하고, 독자들에게 전달해줬으면 하는 마음이 든다.

-평소에 눈치채지 못하고 지나치기 쉬운 사소한 배려들은 언젠간 누군가가 알아줄거라는 믿음으로, 혹은 아무도 알아주지 않더라도 타인을 위해서 꾸준히 지속 되는 선한 마음이 아닐까? 그런 배려들을 알아채고 받아들이고, 나또한 꾸준히 행한다면 언젠가 세상은 작은 배려들로 가득 차 좀 더 다정하고 따듯한 세상이 될 수 있지 않을까? 하는 상상을 해본다.

동경하는 사람이 좋아하는 것을 알게 된다는 것의 특별함 [취하기에 부족하지 않은]

취하기에 부족하지 않은
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2009년 3월

-에쿠니 가오리 도서를 선택하는데에 다른 이유는 딱히 없다. 그저 그녀의 글이기 때문에, 아직도 내가 안 읽은 도서가 있다는 사실에 감사하면서 손에 집어 든다. 사실 이 책은 여태까지 제목만 보고서 술이나 안주에 관한 에세이일 것이라 막연히 생각하고 손이 가지 않았는데 (개인적으로 요리 에세이 굉장히 싫어함. 이유는 없음. 글로 음식이 묘사 된다는게 이질감 느껴질 뿐) 알고보니 본제는 ‘하찮은것들’로, 에쿠니가오리 작가가 좋아하는 아주 사소한 것들의 리스트 였다! 그녀의 새로운 에세이가 출간 된 시점에 아껴읽기 위해 선택하기에 아주 적절한 책이었다. 책을 다 읽은 후에는 가볍고 편안한 마음이 가슴 속에 가득 차올랐고, 내가 좋아해 마지 않는 사소한 것이 무엇이 있는지 주변을 두리번 거리게 되었다.

-동경하는 사람이 좋아하는 것을 알게 된다는 것의 아주 특별한 감정. 그 사소한 물건들에 특별한 의미가 깃드는 순간. 그런 순간들은 쉬이 찾아오지 않는데, 이상하게도 누군가의 행위를 통해서는 쉽게 깃든다. 가령 사랑하는 사람이 좋아하는 음식을 보면 괜히 그 음식까지 사랑하게 된다거나 아껴주고 싶은 사람이 좋아하는 문구류를 보면 괜히 그 문구류까지 조심조심 다뤄야 할 것 처럼 느껴지게 된다. 에쿠니가오리는 이 책에 자신이 좋아하는 ‘하찮은것들’을 꽉꽉 채워 담아 놨는데 그 사연이 또 참 재미있다. 어린시절 기억 때문이기도 하고, 콤플렉스 때문에 되려 좋아하게 된 것도 있고, 누군가에 의해서 좋아하게 되는 것들도 있다. 어찌 되었든 특별하고 귀중한 것 보다는 하찮은 것들이다. 가령 분홍색 이라던가 노란색 고무줄 이라던가 소금 같은 것들. 그녀가 좋아하는 것들을 읽다보면 새삼 그것들이 새롭게 떠오르기도 하고 내가 좋아하는 사소한 것들을 떠올리게 된다. (가장 먼저 떠오르는 하찮은 것은 신라면 이었다. 나는 봉지 신라면은 끓여먹는 것 보다 부숴먹는 것이 진짜 제대로 먹는 방법이라고 생각한다. 왠지 끓여먹는건 신라면에 대한 예의가 아니라는 생각.)

-에쿠니 가오리 작품을 광적으로 좋아하기 시작하면서 에세이의 참맛을 알게 되었다. 이전에는 왜 남의 인생을 내가 읽어야 되지? 하는 생각만 들었을 뿐 딱히 어떤 교훈도 재미도 느껴지지 않았기 때문이다. 그런데 좋아하는 사람, 동경하는 사람의 인생을 읽는 다는 것은, 호기심 보다는 설레임에 가까운 것이라는 사실을 알게 되고 깜짝 놀랐다. 그녀가 좋아하는 것을 따라했다가 낭패를 본 기억도 있지만(그중에서 최고는 애플홍차. 진짜 최악이었다.) 좋아하는 사람이 좋아하는 어떤 것을 나도 좋아하게 된다는 감정은 참으로 귀중한 것이라 생각 한다.