아이들이 정말 배워야 할 것은 무엇인가 [학교의 당연함을 버리다]

학교의 당연함을 버리다 - 고지마치중학교의 학교개혁 프로젝트
구도 유이치 지음, 정문주 옮김 / 미래지향 / 2020년 2월

-미래지향 출판사에서 선물받아 읽어보게 된 <학교의 당연함을 버리다> 솔직히 말하자면, 서점에서 만났다면 과연 걸음을 멈추고 돌아봤을까 하는 의문이 드는 장르이다. 이미 나랑은 거리가 멀게 느껴지는 ‘학교’라는 단어가 주는 특성이 그러하다. 그러나 책의 도입부부터 ‘내가 바라던 것이 바로 여기, 실제로 존재하고 있었다’는 생각과 함께 이 책을 선물해준 담당자분께 큰 감사를 느꼈다. 나와는 관계 없는 것이 아닌 ‘좀 더 나은 세상’을 위해서 관심을 가져야 하는 것, 더이상 상처받고 고통받는 아이가 생기지 않기 위해서 관심을 하져야 하는 것이었다.

-나는 아주 어렸을 적부터 “이 세상에 당연한 것은 없다”라는 말을 하고 다녔다. 엄마가 가족을 위해 밥을 차려주고 청소를 해주는 것도, 학교 선생님이 시간을 들여 상담을 해주는 것도, 친구와 함께 즐거운 시간을 보내는 것도, 연인이 사랑한다며 속삭이는 것 또한 마찬가지다. 모든 것은 사랑하는 마음이 있기 때문에 나오는 ‘마음’인 것이다. 웃기게도 누구보다 진지하게 저 말을 외치고 다녔음에도 불구하고 당연하게 여기는 것들이 많았다. 특히 그중에 교육이라는 부분에 깊은 불신과 변하지 않을 것이라는 확신을 가지고 살아왔다. ‘학교 선생님들은 다 그래’ ‘학교에 뭘 더 바래’ ‘어차피 필수적인 과정일 뿐이야’ 등등이 내가 가진 생각이었다. 학창시절에 받은 상처들과 교사들에게 받은 불신은 어른이 되어서도 끈질기게 나를 쫒아다녔다. 그런 나의 생각을 <학교의 당연함을 버리다>가 바꿔 놓았다. 또한 오랜만에 이 세상에 당연한 것은 없다는 사상을 다시 한 번 실감하게 된 계기도 되어주었다.

-뇌과학이나 정신건강학, 유아발달 관련 도서를 읽으면 유아기의 경험은 성인이 되어서도 끊임없이 따라다닌다고 한다. 타인에 대한 이해와 사랑, 그리고 불신과 분노 모두 여기에 속한다. 청소년기의 기억도 유아기와 비슷한 효과를 발휘하는데, 우리는 청소년들을 억압하고, 같은의미로 방치하고 있다. 나는 늘 학교에서 실생활에 필요한 것들은 왜 가르치지 않는가에 대한 의문을 가져왔다. 저자 구도 유이치도 ‘학교에서 이루어지는 교육 활동과 실제 사회 사이의 괴리가 크다.-9p’ 라고 말하며 학교의 의의에 대해 계속 고민해왔다고 한다. 그런 그는 고지마치 중학교의 교장이 되자마자 여러가지 개혁을 이뤄왔다. 이 책에서는 그의 사상과 개혁 내역, 앞으로 이뤄내고자 하는 변화와 그 이유에 대해서 알 수 있다. 100퍼센트 학생들을 위한, 더 나아가 지역사회를 위한, 최종적으로는 세상을 위한 그의 노력을 보며 감탄과 함께 단순히 학교가 나아가야 하는 길을 떠나 아이들을 위하는 어른, 그리고 어른들의 결핍이 어떻게 생기는지 까지 깨달을 수 있은 책이었다.

-어른이 되어서도 어른을 믿지 못하고, 미워하는 나날을 보내왔다. ‘어차피 어른들은 다 똑같아’ 라는 생각을 구도 유이치가 바꿔 놓았다. 아이들을 진정으로 위하고 생각하는 어른들도 존재 한다는 것, 자칫 당연하다고 생각할 수 있는 것들을 당연하지 않다고 생각하려는 노력을 해야 한다는 것을 <학교의 당연함을 버리다>를 통해 느낄 수 있었다. 이 책은 단순히 아이들을 위한, 아이들을 생각하는 사람들을 위한 도서가 아니라 사회에서 열심히 살아가는 모든 사람들이 배우고 생각할거리또한 많이 던져주는 책이다.

스티븐킹다운 상상력이 가득 담긴 [피가 흐르는 곳에]

피가 흐르는 곳에
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2021년 8월

-황금가지 신작 서평단에 뽑혀서 빠르게 읽어보게 된 <피가 흐르는 곳에> 요즘 책읽을 시간이 없어서 협찬이나 서평단 활동을 못하고 있는데, 이야기의 제왕 스티븐킹, 게다가 이렇게 자극적인 제목이라니! 나도모르게 손을 들고 말았다. 결국 서평 마감일보다 지각을 했지만 잠깐잠깐 짬이 생길 때 마다 손에서 놓지 못하고 읽었다. 잔잔함 속에 내재 된 공포심으로 잔잔하기 때문에 오히려 더욱 큰 소름이 돋게 만드는 소설이다.

-<해리건 씨의 전화기> - 한 번도 해보지 못했던, 어쩌면 누구나 한 번은 막연히 해봤을 상상. 무덤에서 울리는 전화기. 실제할 수도 있으면서 실제하지 않는 이야기로 은근한 공포심과 의문을 남기면서 1장을 화려하게 장식한다. 마지막에 전해지는 감동은 독자들로 하여금 오랜 여운을 느끼게 한다.
<척의 일생> - 도대체 뭘까? 하는 의문으로 시작해서 소름으로 2막을 지나고 감동으로 클라이맥스로 들어가 감탄을 잊지 못하는 내용이다. 제대로 된 역발상에 혀를 내두르게 된다.
<피가 흐르는 곳에> - <미스터 메르세데스> 등장인물이 주인공으로 등장하는 속편소설이다. 나는 이전 작품을 읽어보지 못해서 어리둥절 했지만, 그럼에도 충분히 재미있었고, 메르세데스를 읽어봤다면 분명히 만족스럽게 읽을 소설이다. 기발한 상상과 풍부한 정보는 그렇다치고, 주인공이 너무나 매력적이라 다시 한 번 만나고 싶다는 생각이 든다. 아마 이 속편 때문에 메르세데스 시리즈를 읽게 될 것 같다.
<쥐> - 어렸을 때 누구나 한 번은 해봤을 상상에 소름돋는 결말을 더했다. 이 단편의 하이라이트는 ‘자신이 내뱉은 말에 책임을 져야’한다고 은근히 전하는 내용이 아닐까. 핑계댈 것은 하나도 없다며 짜릿한 행복과 동시에 영원할 트라우마, 죄책감을 안겨주는 내용에 경악을 하게 된다.

-스티븐 킹의 이야기가 독자들은 공포에 잠기게 하는 가장 큰 이유는 인간이 두려워하던 것들을 보여주기 때문이다. 그것이 심리적인 것이든 신체적인 것이든 막연히 생각하던 것들을 이야기로써 눈 앞에 생생하게 들이미는 것이다. 막연히 상상만 해봤던 것들, 흘러가더라도 잠깐은 상상해본 것들. 그것들을 눈앞에 들이대며 ‘네 상상의 결말은 이거야’ 하고 말하는 것이다. 상상의 현실화(실제로는 글일 뿐이지만)와 그 결말에 독자들은 놀람과 당혹스러움, 소름과 충격을 함께 받게 되는 것이다.

-그가 이야기의 제왕이라고 불리는 이유를 <피가 흐르는 곳에>를 읽으면 확실하게 알 수 있다. 딱 꼬집어 말하기에는 나의 문장력이 너무 부족하다. 일단 그냥 읽어보라고 말하고 싶다. 스티븐 킹이지 않은가. 장르문학의 제왕 황금가지이지 않은가.

자극과 온갖 트릭으로 꽉꽉 채워진 [미로관의 살인]

미로관의 살인 ㅣ 아야츠지 유키토의 관 시리즈
아야츠지 유키토 지음, 권일영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2011년 1월

-미로와 살인, 그리고 숨막히는 연쇄살인이라는 카피들. 책 표지는 다소 심심하지만 그렇기 때문에 더욱 유혹 투성이었던 소설 <미로관의 살인> 알라딘에서 중고로 구입해두고 아껴두던 소설이다. 일하느라 바빠 책을 잘 못읽으니 더욱더 좋아하는 장르를 읽고 싶어서 안달이 난다. 호러를 읽고 싶었지만 마땅한 책이 안보여서 책더미중 제일 마음에 드는 책으로 손에 집어들었다. 어쩔 수 없게도 “역시 장르문학은 일본” 이라는 생각이 들었다. 질질 끌지 않는 진행 속도와 눈을 뗄 수 없게 만드는 자극적인 장면들에 푹 빠져들어 읽어내려갔다.

-미로로 구성 된 지하주택 미로관. 집주인인 노작가의 환갑파티에 초대 된 네 명의 작가와 편집자 부부, 평론가와 미스터리마니아. 그들은 약속시간이 지나도 노작가가 나타나지 않아 걱정하던 중 그의 비서인 오노가 그의 자살소식을 알리며 등장해 기겁을 한다. 노작가는 자신의 제자들의 발전을 기대하며 제한시간 안에 미로관을 배경으로한 중편 추리소설을 작성해 1등으로 뽑힌 사람에게 자신의 유산 중 일정부분을 상속한다는 내용의 유서를 남겼다. 슬픔과 당황 속에서 시작 된 콘테스트. 첫 째날 다같이 모여 술을 마시다 홀로 작품을 쓰겠다고 나간 한 작가가 다음날 처참한 몰골의 시체가 되어 발견된다. 그가 작성하던 소설과 같은 모습으로 죽어있다는 사실을 알고, 사람들은 겁에 질리게 된다.

-진행 속도가 굉장히 빨라 답답하거나 지루한 느낌은 전혀 없지만, 오히려 너무 빨라 숨이 막히는 느낌도 들었다. 정말 쉴 틈 없이 클라이맥스로 달려가는 느낌이랄까? 그만큼 재미도 있었지만 너무 다급하다는 생각이 들어서 아쉬운 마음은 감출 수가 없다. 거기다가 살짝 진부하다 싶은 트릭과 반전으로 범인과 트릭이 쉽게 예상이 가능하다는 아쉬움도 한 몫 한다. 그럼에도 초반에 “역시 장르문학은 일본”이라고 적은 이유는, 자극적이고 색다른 묘사들과 도전적인 살해방법, 하나의 트릭을 다중으로 활용하는 방법같은 것들이 독자들의 놀라움을 자아내며 동시에 ‘맞추고싶다’는 욕구를 불러일으킨다. 그렇기 때문에 ‘에이’ 하는 자만의 아쉬움이 생겨나는 걸지도 모른다. 거기에 끝까지 독자와 팔씨름 중인 손을 놓지 않으려는지 에필로그까지 깨알같은 반전의 즐거움을 담아뒀다. 또 A와 B. 두 가지 결말 중에서 선택하고자 하는 답안지, 네가 추리한 결과가 맞았거나 아니면 완전히 틀렸거나. 알아서 선택해라.는 식의 결말은 독자에게 더욱 큰 즐거움을 선사한다. 이 작가. 한 번 해보자는거야? 라는 도전적인 마음이 스멀스멀 올라오는 것이다.

-아쉽게도 이 저자의 다른 책들을 찾아서 읽어보기는 해도, 관 시리즈는 과연 두 번 읽을까 하는 생각이 든다. 항상 시리즈물은 등장인물이 80%를 차지한다! 는 이야기를 하고 다니는데, 이 소설에 등장하는 주인공에 가까운 인물이 굉장히 마음에 들지 않기 때문이다. 거만하고 재수없어서 읽는데 얼마나 인상이 쓰였는지. 아무튼간에 자극적이고 여러가지 장치와 트릭, 반전을 즐기고 싶었던 독자분들에게 <미로관의 살인>은 딱 맞는 소설이다.

인간관계에서 가장 중요한 것은 ‘말’이다 [대화의 품격]

대화의 품격 - 온택트(Ontact)시대에 더욱 소중한
이서정 지음 / 위북 / 2021년 1월

-위북 출판사에서 선물로 보내주신 도서 <대화의 품격> 점점 사람과 사람 사이의 대화가 짧아지고 사라져가는 요즘, 한 마디 한 마디가 더욱 소중하고 갚진 것이 되어가고 있다. 그런데 요즘 자꾸만 말실수가 늘어나 주위 사람들을 실망시키고 있다는 생각이 들어 조금이라도 변화할 수 있을까 하는 기대감을 지니고 읽기 시작했다. 쓸데없는 설명은 전혀 넣지 않고 꼭 필요한 내용만 깔끔하게 정리되어있어 읽기도 편하고, 얻는 것도 많은 도서였다.

-말은 인생에서 여러가지 중요한 역할을 한다. 긍정적인 단어는 그대로 긍정적인 효과를 발휘하고, 부정적인 단어는 부정적인 효과를 발휘한다. 거울을 보고 외치는 ‘할 수 있다’는 말은 스스로에게 자신감을 실어주는 행동이 된다. 그만큼 말은 한 마디 한 마디가 중요하고 또 신중히 사용되어야 한다. 말을 하지 않고는 살아갈 수 없기 때문에, 말은 우리 인생에서 정말 많은 부분을 차지하고 있는 것이다. 더불어 사람은 다른 사람과 관계를 맺으면서 살아가야한다. 타인과의 소통에 있어서도 당연히 ‘언어’는 중요한 부분을 차지할 수 밖에 없다. 타인과 긍정적인 언어로 대화하며 적절한 이야기를 할 수 있다면 좋은 인간관계, 더 나아가 좋은 인생을 설계할 수 있을 것이다. <대화의 품격>은 제목 그대로 타인에게 긍정적인 효과를 발휘할 수 있는 ‘품격있는’ 대화법을 알려준다. 상대방을 기분 좋게 만들어주는 말, 부정적인 말을 하면서도 긍정적인 효과를 얻을 수 있는 대화법, 화가 나는 상황을 부드럽게 넘어갈 수 있는 대화법 등. 어찌보면 당연하다 할 수 있는 내용들도 있지만, 그럼에도 자주 망각하고 마는 것들, 그렇기 때문에 더 자주 들여다봐야 하는 내용들이 가득히 담겨져 있다.

-코로나 시대로 직접적인 대화가 조금씩 사라지고, sns를 통한 비대면 대화가 활성화되는 요즘 잠깐의 대화가 더욱 중요해지고있다. 이럴 때일 수록 <대화의 품격>은 더욱 중요한 것이다. 거기에 이 책에는 sns 대화예절에 대한 이야기도 담겨져있어 지금 우리에게 적절히 필요한 도서가 아닐까 하는 생각이든다.

시신들은 모두 하고싶은 이야기가 있다 [히포크라테스 선서]

히포크라테스 선서 ㅣ 법의학 교실 시리즈 1
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2017년 7월

-같은 독서모임 지인에게 랜덤 책 선물하는 날 받았던 소설 <히포크라테스 선서> 책 초이스가 워낙 믿을만한 사람이라서 일본 장르문학이 땡길 때 고민없이 손에 집어들었다. 일반 추리물과는 다른 ‘법의학’ 추리물이며 별개로 보이는 다섯개의 사건이 하나의 반전을 끌어내어 짜릿한 즐거움을 느낄 수 있는 소설이다. 더해서 주인공의 성장하는 모습을 바라보는 재미도 함께 느낄 수 있다.

-법의학 교실에 연수의로 들어가게 된 마코토. 대뜸 ‘시신을 좋아하십니까?’ 라고 묻는 조교와 성격이 괴팍한 교수와 함께 일하게 된다. 히포크라테스 선서를 시신에도 대입하며 말도 안 되는 억지를 부린다고 생각했던 마코토는 그들와 일하면서 부검의 중요성과, 의사로서 가져야 하는 마음가짐을 조금씩 배워가게 된다.

-과거에는 직감에 의지하는 탐정 추리가 있었다면 현대에는 과학에 의지하는 법의학 추리가 있다. 현대에 잘 어울리는 과학적인 수사 방법에 현실성이 높아지면서 경찰추리물이 인기를 끌고 있다. 그중 가장 중요한 부분이 바로 ‘해부학’이 아닐까? 언뜻 보면 그저 ‘사고’로 보이는 일도 해부해보면 ‘사건’이라는 사실이 드러나는 등 중요성과 반전의 재미를 한 번에 사로잡을 수 있는 것이다. 그런 의미에서 <히포크라테스 선서>는 해부학 지식과 더불어 반전의 묘미를 함께 즐길 수 있다. 단편적인 다섯개의 사건과 전체 내용을 하나로 묶는 반전은 독자들로하여금 전율을 일으키게 만들 정도로 재미있다. 단순한 재미를 떠나 ‘의사’가 가져하는 마음가짐을 배워가며 성장하는 마코토를 보며 감동을 받기도 한다.

-일반인들에게는 다소 생소하고 엔터테인먼트로만 접할 수 있었던 법의학의 의의를 흥미롭고 재미있게 알린다는 점에서 이 책이 더 큰 의미를 가지고 있다고 할 수 있다. 물론 이 소설도 엔터테인먼트의 한 종류지만, 단순한 재미를 넘어서 법의학자들의 마음가짐과 법의학이 가지는 중요한 의미를 함께 전해주기 때문에 즐거움음 느낌과 동시에 진지한 마음으로 읽어나가게 된다. 마지막으로, 주인공들의 매력이 아주 넘쳐 흘러서 이 작가의 다른 작품들도 얼른 만나보고 싶다는 생각이 절로 든다.