비 쏟아지고 바슐라르 읽던 날

이것도 오래 전. 아주 오래 전의 일. 

현실의 일곱 베일 중 한 베일만 벗기면 바로 그 시절 그 시간 그 방으로 갈 수 있을 것같게, 

선명히 기억나고 멀지 않게 느껴지는 어느 날이다. 비 무척 많이 오고 나는 집에서 오후 내내 바슐라르를 읽던 날. 바슐라르를 워낙 좋아하긴 하지만 그래도 바슐라르 읽다가 가슴이 터지는 것같았다거나 극적인 경험을 한 적은 없는데, 이 날은 그에 근접했었다. 바슐라르만이 쓸 그 놀라운 표현과 문장들에 감탄하고 감사하며 읽고 있는데, 독서대 위 바슐라르 책을 감싸고 빛이, 빛이 나더니 그 빛이 나를 감싸고 온 방을 채우는 것 같았던 날. ;; 형광등 없이 간접조명들로 워낙 늘 컴컴하게 사는 미국식 방이라, 책상 위 스탠드 빛에 시력 약해지던 눈이 갑자기 민감하게 반응했던 거 아니냐면, 아니다 그렇지 않다. 그 행복감을 기억함. 바슐라르에 따르면, 상상력이란 미래에 대한 특별한 한 태도이기도 해서 용기의 한 종류인데, 무엇도 두렵지 않고 무엇도 싫지 않던 그 날의 그 "용기"도 기억함. 

<대지 그리고 의지의 몽상>에 굉장히 놀라운 문장들이 많고 

사실 울프 <올란도>에 바쳐진 주석들은 이 책에 담긴 최고는 아니다. 

그래도, 언제 보아도 나는 반응한다. 수업에서, 가장 잊히지 않는 한 장면.. 이런 게 화제였을 때, 

귀촌한 부모님 때문에 시골에서 초등학교를 입학했는데 입학하던 날 학교 운동장의 커다란 나무. 부모님과 셋이 팔을 둘러도 둘러지지 않았던 나무. 이런 얘기 한 학생이 있는 걸 보면, 나만 반응하는 건 아닐 것임. 

. 

. 

태풍이 왔는지,

지금 비가 무섭게 퍼붓고 있다.

한 두어시간 전부터 퍼붓기 시작해서,

한 시간 전쯤에, 빗속을 운전하여 세차를 하겠다며 나갔다 왔는데,

그때도, 이건 과장이 아니라 정말 말 그대로, 들통 같은 걸로 "들이 붓듯이" 쏟아지던 비였다가,

계속 그리고 여전히 그런 비다. 공중에서 강물이 엇갈리며 흐르는 거 같은 비. 물 "방울"이 아니라 물 "길"이 오는 비. 지금까지 온 것만으로도 기록적인 강수량일 거 같다. 여기 산 세월 동안 거의 처음 보는, 난폭한 비.

빗소리를 들으며 바슐라르를 읽고 있다.

내 인생에서 가장 잘 한 일은 바슐라르를 읽은 일.

이라고 생각하며, 가장 잘못한 일은 바슐라르로 논문을 쓴 일.

이라고 할 수 있을지도 모른다는, 뭐 성공적이지 못한; 농담 같은 생각을 했던 적 있다.

그러나 어쨌든, 인문학은 삶의 밑천이라는 김우창 선생 말에 따르거나, 같은 취지에서,

교양은 삶에서 더 많은 것을 뽑기 위해 (Cultivated men get more out of life than uncultivated men) 필요한 거라는 시릴 코널리의 말에 동의한다면, 그러한 인문학과 그러한 교양의 무궁무진한 원천 중 하나가 바슐라르라고, 말할 수 있다.

<대지와 의지의 몽상>엔,

울프의 <올란도> 서두에서, 벌판의 참나무 기둥에 등을 기대고,

땅 위로 만져지는 뿌리 위에 누워서는 "참나무 뿌리는 지구의 등뼈"라 느끼는 올란도에 대한,

아주 아주 좋은 문단들이 있다.

그 중 하나:

"울프의 소설에서 참나무는 그 자신 하나의 인물이다. 책의 표지에 참나무 이미지가 그려진 건 그러니 당연한 일이다.

그리고 <올란도>에서 참나무가 하는 역할을 이해하려면, 우린 우리 삶의 어느 순간에, 웅장한 한 나무와 그것이 우리에게 주었던 견고함의 교훈을 사랑했어야 한다."

요 문단이 등장하기 위해서,

다른 여러 문단들이 있어야 했고, 그것들 없이 요것만 요렇게 똑 떼어놓으면,

어째 이것이 감동적일 것인지, 이해가 .... 안될 거 같긴 한데 ........... 그렇다고, 모두를 옮겨올 수도 없고.. ㅠ.ㅠ 어쨌든, 이 짧은 세 개의 문장들이, 오늘 나의 오후를 환히 밝혀주었고, 비가 미친듯이 퍼붓고 있는 날씨다보니 어째 더, 그랬다고 적어두고 싶어졌다.

견고함의 교훈.

웅장한 한 나무.

우리 삶의 어느 순간에 우리가 사랑했던 웅장한 한 나무.

그것이 우리에게 주었던 견고함의 교훈.

7월 17일, 일요일

여름학기 종강이 겨우 나흘 전이라는 게 믿기지 않는 아침. 

한 시절이 끝나고 나면, 끝난 바로 다음 날이면 이미, 그 시절이 전생의 어느 희미한 기억같아지는 일. 

이거 혹시 한국적인 거 아닌가? 생각한 적 있다. 사는 게 사는 게 아니어지기. 특히 한국에서 절실한 무엇 아닐까? 

아도르노에게 (아마 비판이론 전체에서) 중요한 주제였던 "경험의 위기." 미국의 비판이론 연구자들은 특히 이 주제일 때, 믿을 수 없어하는 것 같다. 이 문제로 그들이 진정 고심했을 거라고는. 마틴 제이의 저 책도 한 예. 사실 이 주제만이 아니라 아도르노가 고심했던 많은 문제들이, 그가 하는 여러 심란한 말들이, 서구보다 한국에서 훨씬 더 적실하다는 생각을 글쎄요, 아도르노 책들을 읽다보면 피할 수 없는 것같습니다만. Minima Moralia에서 중요한 주제인 "중요성의 위계" (그걸 허물라는 요구가 있으니 그 주제가 저 책에서 중요하다고 지목함이 아이러니... 아이러-닉;) 그게 정신을, 프랑스나 독일 미국에서라면 이 정도로 옥죄진 않을 것같다. 비교 대상을 브라질이나 터키, 일본으로 해보란다면, 옥죔에선 우리가 덜할지라도 어쨌든 위계의 물신화.... 이런 면에선 우리가 짱드실 것같은 건, 망상인가. 

벌써 7월도 후반으로 진입.  

서재질이 저절로 뜸해지게끔 올해 꼭 하기로 한 일들에 집중하는 여름이 되어야 한다고 

조금 전 다짐했으나, 오늘은 일요일이고 청소 포함해 밀린 집안일들이 있고, 집안일들을 하기 전에 

집안일을 하겠다는 다짐을 써 두면 좋을 것같고. 

번역은 번역론이어야 한다

제목은 "역사는 역사철학이어야 한다"는 아도르노 말을 따라해 봄. 

출전이 아마 <역사와 자유>일 것이다. 이것도, 아도르노 강의록. 대학원 시절 "역사는 역사철학이어야 한다"는 말을 읽고 (아무렴, 그렇고말고, 옳다!) 흥분해서 논문 커미티에 계셨던 철학과 선생님께 사석에서 인용하기도 했다. 그런데 샘께서, 더 이상 시큰둥할 수 없는 반응을 하심. (응?) 정도. ;;;; 

나만 좋아하는 게 분명한 무엇이면, 출전이나 기원을 서서히 잊게 되는 일이 그래서 그 말에도 일어남. (그래도 아마 저 말 출전은 저 책이 맞을 것이다). 그 사석엔 철학과 다른 학생도 있었는데 (그는 전혀 무반응) 만일 그 두 사람이, 눈을 반짝이며 반색했으며 그리하여 세 사람이 다같이 문제의 아도르노 한 문장에 긴 주석을 붙이며 반나절을 보낼 수 있었다면, 그 문장엔 지금 그것에 없는 깊이와 열기가, 차원이 보태졌겠지. 

대학원을 졸업하고 나서 얼마 후엔, 

논문은 논문론이 되어야 하지 않나? 는 생각을 잠시 했었다. 

박사 논문의 부록으로 공부론을 쓰게 해야 한다. 자기 논문의 방법론을, 

혹은 자기 논문의 '철학'을, ㅋㅋㅋ 지적 전기의 방식으로 쓰게 하라. 이게 실현된다면, 

그 논문은 아무도 읽지 않지만 부록인 공부론은 '대박'나는 경우도 있을 것이며............ 

몽테뉴 에세이들을 조금 읽는 동안, 

이 글들도, 잘 번역됐다면 한국어가 속도 조절의 면에서 더 역량을 갖게 할 글들이겠다 생각했다. 

번역불가의 1-10 척도가 있다면, 그래서 역자들이 거의 만장일치 영어로 번역불가라는 아도르노 책들이 10, 조금 문학적인 시나리오들 <가을 소나타>나 <Au revoir, les enfants> 같은 것들이 한 2 정도라면, 몽테뉴의 에세이는 한 8.7쯤 되지 않을까? 아니 어쩌면 13.2 정도일 수도. 16세기 프랑스어가, 그냥 16세기 프랑스어이기만 해도, 굉장히 번역하기 어렵다고 어디서 들은 것도 같다. 

영어판 전집을 보면 몽테뉴 번역이 영어판 역자에게 안겼을 엄청난 어려움이 알아보이는데, 

한국어로 번역될 땐 그보다 더 한 어려움이 있으면 있을 것이고, 그런데 번역이 어렵다는 건 원저도 실상 훌렁훌렁 읽을 수 없는 책이라는 것이고, 프랑스 독자가 몽테뉴를 읽을 때 들일 법한 시간과 같은 시간이 (같은 시간과 같은 집중이) 요구되는 한국어 번역이 나온다면, 그것은 빨리 읽기를 장려하는 한국어에 반드시 일어나야 하는 사건. 

몽테뉴 에세이들이 다시 (제대로, 합당하게) 번역된다면, 

그 번역은 역자의 번역론이기도 해야 한다는 생각도 (생각은 자유니까 ㅋㅋㅋㅋㅋ) 했다. 

사실 카우프만의 니체 영역이, 아주 대놓고 표나게 그러진 않지만 카우프만의 번역론이기도 하다. 번역에서 일어나는 그 방식의 선택이 암묵적으로 번역론이기도 하지만, 역자 해설과 역자 주석들을 통해서 더 명시적으로 그렇기도 하다. 한국어로 번역되는 주요 책들은 전부, 카우프만의 방식으로든 다르게 해서든, 번역론이기도 했으면 좋겠다고 바라보았음. 바라는 건 자유니까;;;;;

"나이는, 얼굴보다 정신에 더 주름을 남긴다"

이 말도 생각을 자극한다. 

이것도, 무슨 뜻일지 더 잘 알게 문단으로 보고 싶다.  

어쨌든 정신도 겪는 노화를 칭송하는 말일 리는 없을 것이고 

세월과 함께 정신에 일어나는 변화에 대한, (몽테뉴 에세이 어느 문장이라도 그렇겠듯이. 나야 몇 문장 못 보았지만, 소문에 따르면 그렇다니까), 편파적이나 동시에 반박이 불가하게 보편적인 진실이 있을 것인데, 그 진실은 무엇일까.  

음........ 생각해 봅시다. ;;;;; 

"결혼, 입구만이 공짜인 시장"

갖고 있는 몽테뉴 전집은 아마 58년 스탠포드 출판부 간. 

출간 연도는 찾을 수 없고 저작권이 갱신된 연도들만 (48, 57, 58) 적혀 있는데 책 상태가 50년대에 나온 다른 책들, 6-70년된 책들과 비슷하다. 오래된 좋은 제품. 종이질도 좋고 장정도 탄탄하다. 

montaigne quotes로 구글 이미지 검색하고 나온 그의 말 중엔: 

전집 "인트로덕션"에서 그의 생애를 요약하는 문단에 이런 대목이 있다. 

"1505년, 부친의 독촉에 따라 몽테뉴는 프랑수아즈와 결혼했다. 그녀는 그와의 사이에서 여섯 아이를 낳았는데, 그 중 영아기를 넘겨 살아남은 아이는 하나 뿐이었다. 몽테뉴는 그만하면 남편 노릇을 한 편이지만, 그러나 결혼에 대한 그의 말들은 주로 신랄하다." Montaigne was a reasonably dutiful husband, but his remarks about marriage are mainly caustic.  

reasonably dutiful. 이 두 단어, 이 조합이 재미있었고 결혼에 관한 신랄한 말은 어떤 것들이 있을까 궁금했다. 

"결혼, 입구 빼고 모두가 공짜가 아닌 시장." 이 정도면 과연 신랄하달 (아니 괴랄한 음절 조합이;) 만. 

생각할수록 심오하고 이 말이 나오는 글 전체에서 보고 싶어진다. "결혼에 대해서" 이게 제목인 에세이도 있나 봐야겠음.