니체 읽다가, 15세의 아도르노가 칸트를 크라카우어와 같이 읽었던 것처럼, 

(내게 15세는 매우 무리고) 25세나 35세의 나와 니체를 읽은 누가 있었더라면.. 잠시 상상함. 


아도르노, 크라카우어의 토요 칸트 읽기 모임에 대해선, 아도르노의 키에르케고르 책에 훌롯-켄터가 쓴 역자 해설에서 처음 읽음: "15세 소년 아도르노는 그보다 14세 연상이었던 지그프리트 크라카우어와 매주 토요일 칸트를 읽었다. 이 시절 칸트 읽기를 가리켜 아도르노 자신 이런 회고를 남겼다. "훗날 학교에서 만났던 그 어느 선생에게서보다 더 크라카우어에게서 배웠다 해도, 전혀 과장이 아니다. 크라카우어는 비범한 선생이었고, 칸트가 내게 살아있는 철학자로 다가오게 했다. 모임의 시작부터, 그의 도움과 함께 나는 칸트의 저작을 순수 인식론, 다시 말해 과학적으로 유효한 판단의 조건들에 관한 분석으로 읽을 수 없다는 걸 알았다. 칸트의 저작은, 정신의 역사적 상황을 그로부터 읽어내야할 일종의 암호 체계였다. 진실이라고 하면 될 무엇이 얻어질 거란 기대가 거기 있었다."" 


훌롯-켄터가 인용하는 아도르노 자신의 회고는 <문학노트> 2권에 있다. 크라카우어의 75세 생일을 맞아 썼던 에세이, "특이한 리얼리스트: 지그프리트 크라카우어." 


아도르노와 크라카우어의 관계에 대해 슈테판 뮐러-둠의 전기에선 뭐라 하고 있나, 이 전기 읽으면서는 무슨 노트를 남겼나 찾아보니 이런 내용이 있다: "아도르노를 알고 난 후 크라카우어가 다른 친구들에게 썼던 편지가 뒤늦게 발견/공개되고 있다는데, 이 편지들에서 크라카우어는 아주 솔직하게, 아도르노를 향한 연모의 감정을 고백한다고 한다. "이렇게 총명한 청년을 어찌 사랑하지 않을 수 있을까... 누구라도 그에게 반할 것이다" "아! 하지만 언제나 남자들에게, 머리로 사랑하라면 그 대상은 남자였다!" 이런 구절들이 하나 둘, 어쩌다 발견되는 게 아니라, 이 정도면 둘 사이에 정말 "섹슈얼 인카운터" 있었던 게 아닐까 의심하지 않을 수 없게끔 대량 발견된다는 것이다." 


쪽수 표시 않고 아무거나 되는대로 적어두던 (미개한) 시절 남긴 노트라 본문 확인을 못하고 있는 중. 

노트 남기던 때 읽던 책은 학교 도서관 책이고, 지금 갖고 있는 책엔 물론 당연히 그 시절의 흔적이 남아 있지 않다. "남자들에게, 머리로 사랑하라면 그 대상은 남자였다!" 이 문장, 영어로 어떻게 적혀 있나 굉장히 궁금한데 구글의 힘에도 호소해 보았으나 무소득. 


그래도 두 사람의 "에로틱" 우정에 관한 꽤 괜찮은 페이퍼 하나를 건짐.  

프랑크푸르터 짜이퉁지 편집자로 일하던 34세의 크라카우어가 20세의 아도르노에게 썼던 편지로 논의를 시작하고 있다. "마이 디어 테디! 마이 디어 프렌드! (...................) 너를 향한 이 고통스런 사랑을 혼자 견딜 수 없을 것같다. 너와 단절될 때 내 존재는 빛을 잃는다. 우리 사이는 어떻게 되는 것일까." 이 편지는 두 사람이, 그 이름도 적절하게 Amorbach로 갔던 여행 직후 쓰여진 것이라 하며 편지지는 프랑크푸르터 짜이퉁지 로고가 찍힌 편지지 (사무실에서 급히, 몰래, 썼다는 얘기?), 추신에는 "이 편지는 절대 비밀이어야 해. 너만 읽어야 해. 읽고 나면 꼭 태워야 해" 같은 간청도 담겨 있다고. 


남자들에게 머리로 사랑하라면 그 대상은 남자야. 

ㅋㅋㅋㅋ (웃게 되기도 한다. 사랑하세요 많이! 같은 심정에서) 

이런 말에 담긴 여성혐오는 어떻게 정리하면 될까 잠시 생각하다가, 

그러나 어쨌든, 이들 같은 사랑은(사랑도) 아무나 하는 것이 아님에서 멈춤. 아델 쇼펜하우어와 시빌의 우정처럼, 

아도르노와 크라카우어의 우정도, 이게 아무나 할 수 있는 것이 아니니 이들에게 존경을 보내야겠다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
















대학원에 갈 때 생각은 페미니즘을, 고전부터 책들을 모두 읽고,  

이 세상을 전엔 내게 없었던, 이제 내가 만들어갈 시각에서 면밀히 보기. 같은 거였다. 그리고 대학원 첫 해였나 헌책방에서 구입했던 책들 중에 이것이 있다. <자매애는 강하다>. 


지금 이 책은 집에 없고 어떻게 없어졌는지가 분명치 않다. 염가 페이퍼백이라 아마존에 중고로 팔아봤자인 책. 팔 수 없을만큼 닳고 망가진 상태였기도 하고. 누굴 주기엔 페미니즘에 관심이 있던 사람이 주변에 없었고. 완전한 호의와 함께 읽기 시작해서 (이게 이래선 안되는데. 과장한다면 심장이 가라앉는 느낌과 함께) 바로 실망하던 기억은 있다. 그리고 책장 한 구석 던져뒀다가 어쩌다 펴보고, 그러다 몇 년이 지나니 책이 사라져 있음. 사실 굉장히 궁금하다. 무엇이 실망스러웠던 걸까. 지금도 대학원 시절 사서 읽던 책들 오랜만에 펴보면, 놀라거나 즐거울 때가 있다. 여백에 적힌 노트들 혹은 열광이나 혐오했던 흔적들 보면서. 이 책도 과거 삶의 중요한 일부인데, 그게 사라져 버린 것임. 함부로 대하다가 잃어버린 것임.  
















대학원 시절 (후반이긴 하다. 페미니즘 훨씬 이후) 굉장히 열광하며 읽었던 저자는 아도르노고, 

아도르노 책들 중엔 <계몽의 변증법>, <미니마 모랄리아>. <미니마 모랄리아>에서 유명한 단장엔 이런 것도 있다. 


사교성에 언제나 잠재했던 사악한 원칙이 평등주의 정신에서 완전한 야수성으로 발전한다. 남을 깔보는 것이, 내가 남보다 나은 게 없다고 생각하는 것과 같아진다. 피억압자의 약함에 적응하기. 이것은 그를 통해 권력의 전제조건을 승인하기다. 그리고 내 안에서, 지배를 행사하기 위해 필요한 조악함, 무신경함, 폭력성을 계발하기다. 최근의 국면에서, 내려다보는(나를 낮추는) 제스처는 사라지고 그들과 같아지는 경향만이 눈에 띈다면, 여기서 일어나는 권력의 완전한 은폐는 그것이 부정하는 계급 관계가 더욱 완강히 승리하게 한다. 지식인에게, 불가침의 고독만이 모종의 연대를 표현할 유일한 방법이다. 모든 협력이, 사회적 교류와 참여가 갖는 모든 인간적 가치가, 비인간성의 암묵적 승인을 가리는 가면이 된다. 공유되어야 하는 건 인간의 고통이다. 인간의 즐거움을 향한 가장 작은 발걸음마저, 인간의 고통을 가중하는 발걸음이 된다.  


번역은 내가 이것 매일 조금씩 읽던 때 했던 번역이라서, 

순수히 사적 번역.. (그런 말이 성립한다면. 어쨌든, 나를 나만을 위한 번역. 그런 거). *5번 단장이다. 


'이게 진짜 진실이다. 자매애는 강하다고? 그럴 리가. 모두가 야수인 이 세상에서. 

인간이 인간에게 어떤 야수인가 알아야 해. 연대가 쉽다고 말하는 것이, 그게 인간을 야수로 만들 걸?' : 그 때의 열광엔 이런 면도 있었음. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 















체온이 높아졌는지 (실제 온도로는 이 정도로 더울 수 없을 것 같아서) 

오후부터 숨막히게 더운 느낌. 에어컨은 클리닝을 하고 써야겠어서 참는 중이다. 좀전부터 들어오는 바람이 시원하게 느껴지긴 해서 다행. 94년 여름도 생생히 기억하지만 12년 여름의 악몽이 사실 더 끔찍했다. 실제 수치론 94년 승이겠지만, 그땐 아주 젊었고 책상 앞에 앉아 있다 등에서 땀이 줄줄 흘러내려도 (이게 과장이 아니라는 것. 그 느낌까지 기억한다) 아 덥다.. (한숨). 씻고 선풍기 쐬는 정도면 하던 일 계속 할 수 있었다. 12년엔 에어컨 없는 집에선 아침부터 의식이 혼미해서 그 무엇도 할 수가 없었음. 학교 도서관에 아침에 가 밤에 오는 생활을 계속 함. 밤에도 뜨겁던 집. 


Entitled Opinions에서 매릴린 옐롬이 게스트였던 비교적 최근 에피소드가 있는데 

주제는 그녀의 책, The Social Sex를 중심에 두고 여성의 우정. Thelma & Louise 사운드트랙으로 시작하고 끝난다. 로버트 해리슨을 향한 애정 순간 폭발이었던 게, 그의 생각에 이 영화는 가장 위대한 10대 영화에 속함, 아니 5대 영화에 속함. 나도 그랬다. 이 영화가 최고 영화던 시절이 있었다. 보기도 많이 보아서, 디비디 구입하고선 적어도 서른 번쯤 보지 않았을까. 대학원 들어가서 2년 쯤은 주말에 특별한 일이 없으면 이 영화를 봤다. 볼 때마다 어김없이 감격하던 게 이상해서 얼마나 더 보아야 감격이 사라질까 자문하기도. 


매릴린 옐롬은 자기 책에 쓴, 중세부터 시작해 기록에 남은 여자 친구들의 이야기를 들려주는데, 

그 중 인상적이었던 건 쇼펜하우어 여동생의 이야기. 불행히도 유명 여성혐오주의자들 중에서도 갑일 그의 동생으로 태어난 아델 쇼펜하우어에겐 절친(이자 연인) 시빌이 있었다. 둘은 같이 살기도 했고 여행도 같이 다녔다. 아델이 죽었을 때, 시빌이 아델을 위한 묘비를 세워준다. 그 묘비에 시빌은 이렇게 적었다. 


"여기 아델 쇼펜하우어가 52년의 삶을 마치고 누워 있다. 

그 심장과 정신과 재능이 남달랐던 사람. 딸들 중 최고이며 친구에게 진실했던 사람. 

이 묘비는, 상심을 극복 못할 아델의 친구 시빌이 세운다. 


Here lies Adele Schopenhauer after a life of 52 years. 

Outstanding in heart, spirit, and talent. The best of daughters and 

true to her friends. This monument is erected by her inconsolable friend Sybille." 


옛사람들은 인생을 살 줄 알았다.. : 이런 존경이 순간 일게 하는 대목이었다. 

친구의 죽음을 이 정도로 기릴 줄 아는 것도, 쉬운 일이 아니지 않나. 친구이자 연인이었고 진정 사랑했다 해서, 그러면 저절로 되는 건 아니지 않나. 



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 














오른쪽 표지로 갖고 있는데 알라딘 상품으로는 왼쪽의 것만 검색된다. (*검정색 바탕에, 반으로 쪼개진 빨간 사과 이미지가 있는 빈티지 판. 구글 검색하고 이미지 복사, 붙이기 했으나 업로드가 되지 않는다.) 여기 역자 서문의 끝으로 향해 가면서: 


"무엇이 이 책을 위대하게 하는지 간략히 말하는 일이 가능하다. 이 책의 정신이 보여주는 예언자적 독립성. 이 책이 정신을 위해 열어주는 수백 개의 문들. 그리고 보게 되는 새로운 풍경, 새로운 문제, 새로운 관계들. 최근의 사상, 문학, 역사의 적지 않은 부분에 대한 우리의 이해에 그것이 하는 기여. 예를 들면, 독자는 이 책 속의 여러 대목들에서 그것들이 정신분석에, 분석철학에, 실존주의에 갖는 관계들에 대해 질문할 수 있다. 그러나 이보다 더 긴 목록을 작성한다해도 이 책의 위대함을 온전히 드러내진 못한다. 다른 차원이 남아 있다. 이 책은 그 안에서 독자가, 위대한 사상가일 뿐 아니라 예외적인 복잡성과 진실성을 가진 한 매혹적인 인간도 만나는, 저 희귀한 책들에 속한다." 


그리고 이 책이 대강 아무데나 펴서 읽어도 되는 아포리즘 모음이 아님에 대해 강조하고 나서, 맺는 문장은 이것이다: "모든 위대한 책들이 그렇듯이, 이 책도 한 번 이상 읽어야 한다. 이 책은, 다시 읽고 그리고 같이 살아야 하는 책이다." 


위대한. great. 이 말을 카우프만이 참 많이 쓰긴 한다. 지금은 도저히, 논문에선 물론이고 

사감을 드러내도 되는 글에서도 인용부호 없이 쓰기 쉽지 않을 말. 


어쨌든 하루가 조금 있으면 저물겠어서 더 늦기 전에 오늘의 인용할 양식으로 부랴부랴 이것을 택해 봄. 처음 읽은 건 거의 10년쯤 전. 다시 처음부터 끝까지, 세밀하게는 아니라도 읽으려고 꺼내 둠. 
















Every sentence is stunning. 

이 말은 스탠포드 고전학과 교수 안드레아 나이팅게일이 Entitled Opinions에서 <모비딕> 주제로 얘기하면서 했던 말이다. 해리슨과 나이팅게일은 둘 다 <모비딕>을 깊이 사랑한다고 하는데, 그 에피소드에서 그 사랑을 넘치게 표현함. 넘치게 표현하던 와중 그녀의 말. 


내겐 저 sentence가 stunning 했다. 

이 네 단어 문장을, 그녀처럼 말하는 사람이, 어떤 중요한 책과 관련해 내게 말해 준 적이 있었다면, 

그게 중학교에서든 고등학교에서든 대학교에서든 그 후든, 그 자체로 영감이 휘몰아쳤을 것같다. : 이런 느낌이었다. 


생각해 보니 내가 읽은 책들 중 저 말을 그대로 해도 될 책들이라면, 

그에 근접하는 건 니체의 책들. <우상의 황혼>은 정말 그렇지 않은가. 

바슐라르나 아도르노, 버지니아 울프의 경우에도, 낭비되는 문장이 정말 (그게 일기 혹은 편지든, 심지어 낙서라도) 전혀 없다해도 될텐데 그런가하면 이들의 경우 "모든 문장이 stunning"이지 않은 건, 무엇보다 속도의 문제? 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 















영어판 174쪽에 이런 대목이 있다. 


파시스트는 남의 말을 듣는 걸 싫어한다. 남들도 발언권을 가질 때, 파시스트는 그것을 무례한 끼여듬으로 여긴다. 그는 이성에 무감한데(무반응인데), 그에게 이성이란 오직 남들이 그에게 하는 양해에 있기 때문이다. 


A fascist does not like to be spoken to. When others have their say, he takes it as an impudent interruption. He is impervious to reason because he recognizes it only in concessions made by others. 


한때 구원이었던 문장들인데 그래서 갑자기 찾아보고 싶어져 찾아봄. 

특히, 그에게 이성이란 남들이 그에게 져줌에 있음..... 이 구절이 끝장이었다. 영어 단어 concession(s), 이걸 이렇게(이렇게도) 쓰다니 단어가 아도르노 호르크하이머에게 감사해야겠네. 


찾아서 적어놓고 보니 대학원 시절의 이런저런 풍경들도 재생되고, 

이후 있었던 이런저런 일들도. "친구여, 너의 고독으로 도망쳐라." <짜라투스트라>에서 니체의 이 말은 그냥 (사실, 니체가 했기 때문이지만. 저 책에서) 아주 말 자체가 걸작임에 대해서도 두 말하면 잔소리. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo