니체, an acute, witty and passionate mind

니체의 영어번역은 잘 되어 있다. 그렇긴 한데, 영어로 니체를 읽는 일이 내게 "즐거움"이던 적은 한 번도 없다고 고백해야겠다. 영역에서 니체의 어휘는 지나치게 추상적이 되고, 뉘앙스로 많은 걸 전하는 니체의 독어 문장들과 비교한다면 (의미의) 연속성이 위협적일 정도로 부재할 때가 많다. 독어로 읽을 때, 독자는 한 예리하고 재치있으며 열정적인 정신과 함께 한다고 느낀다. 니체는 결코 장황하게, 혹은 조야하게 자신을 표현하지 않으며 그의 방식은, 그의 내용은 박식하고 인유로 가득하더라도, 언제나 직접적이고 구체적이다. 그의 아이디어들은 하나에서 다른 하나로 우아하게 흐른다. 니체의 독어판은 영어판보다 훨씬 짧고 더 즐겁고 더 매혹적으로 느껴진다. 영어판 니체는 독어판의, 차갑게 현대적이며 파편적인 그림자처럼 보이곤 한다. 프로이트와 달리, 니체는 오역되지도 않았다. 하지만 그의 정수, 그의 Heiterkeit -- 희열과 분노, 조롱과 열광으로 폭발할 때가 많은, 기이한 종류의 지적 평정 -- 는 독어 아닌 다른 매체에서는 재생되지 않는다. 

이 책 "서문"에서다. 

저자 레슬리 챔벌린은 여자고 (표지 안쪽에 사진이 있는데) 젊다. 책이 96년 초판이라 지금은 아니 젊으시겠으나, 저 사진에선 삼십대 초중반으로 보임. 니체에 관한 책인데 저자가 여자고 젊은 경우는, 내겐 이게 처음이지 않나? 잠깐 생각해 봄. 어쨌든 그녀는 (표지의 바이오에 따르면) 엑세터와 옥스퍼드에서 독어, 러시아어를 전공했다. 모스크바에서 기자로 살았고 음식, 여행, 공산주의, 철학에 관한 책들을 썼다. 

영어권 니체 연구자인데 주로 독어로 읽고 영어판은 인용할 때 쓰는 사람이, 

사실 많지 않은 것 같고 아마 그래서겠지만 영역된 니체에 대해 독자 개인의 경험을, 옮겨온 위 문단만큼이라도 길게 얘기하는 일도 자주 있지는 않은 것 같다. 어쨌든 내 경험으론 (많은 경험은 아니지만 물론) 그렇다. 나는 이런 얘기 좋아하니까, 그런데 자주 듣는 얘긴 아니니까, 재미있게 읽었다. 그러게, 니체의 정수. 격정으로 폭발할 때가 많지만 실은 고요. 영어판으로 읽으면서 저 비슷하게 느낀 적이 없으니, 정말 독어로 읽으면 그럴까 궁금하구나. 독어로 읽고, 레슬리 챔벌린의 말이 얼마나 맞는지 아는 일이 죽기 전에 할 수 있는 일일까. 오래 살고 볼일. 

이 책 서문의 이 대목에서 시작한 다음, 

왜 한국에선 (특히 고학력자들) 이해가 희귀하고 대화가 불가한가 두 문단 쓰는 걸로 맺겠다가 계획이었다. 

계획대로 되지 않는다. ;;; ㅜㅜ 그리고 그거 뭐 적어서 무슨 도움이 되겠나. 내 생애 동안 바뀔 리 없는 그것을. 나와 무관한 걸로 내 영역 바깥으로 밀어내고 이미 많이 남지도 않은 세월 동안 해야할 일을 해야하지 않겠니. ;; 

산책하기가 아주 좋은 환경이란 건 지금 사는 동네가 내게 주는 축복이 분명. 

축복이 이게 다가 아니어서, 평소 아주 조용하기도 하다. 책상 앞에 앉아 있다가 가끔, 고요함이 자각되면서 깊은 산속 절에 들어온 것같다고 순간 느낄 때도 있다. 그 정도의 고요함은 가끔이지만, 소음은 거의 언제나 없다는 것도 내겐 축복. 최근 동네의 한 언덕에 새로 등산로가 놓였는데 층이 꽤 많은 계단도 있다. 비가 많이 오지 않으면 나가서 그 계단도 뛰어 올라갔다 내려오기를 하고 싶은 오후다. 나쁜 외부 영향, 사건에 맞설 힘을 주는 가장 빠르며 게다가 가장 확실한 수단은, 운동. 그렇지 않나? 격하게, 는 아니라도 움직이면 그것들의 적어도 일부는 나와 무관해지지 않나? 철봉 매달리기 그거 며칠 했다고 이젠 지하철 타면 손잡이 잡고 턱걸이하는 날 상상하게 되던데. --;; 부지런히 단련해서 마침내 암벽등반도 하는 수준이 된다면 매달려 올라갈 수 있는 무엇에서든 그러겠지. 그러고 싶다. 그 정도만 해도, 인생에 대해 전혀 몰랐던 예감도 없었던 무얼 알 거 같음. 

un-fucking-believable

f-word를 찬미하는 책은 이미 여럿 나오지 않았나. 

검색하니 진지하게 접근하는 책은 저 둘인 것같다. 

지금 해본 것인데, 알라딘에서 f word로 검색하면 662건의 결과가 나온다. 

그 중 다수 책들이 컬러링북. 성인 컬러링북. 제목 보다가 조금 웃겼다. 

Sit the f**k down and color. 

Keep calm and f**king color. 

I love to f**king color. 

그리고 조금 놀랍게도, <올바른 F-Word 활용법>이라는 책도 나와 있다. 

이 책, 도서관에 있다면 바로 보고 싶어진다. 예문... 궁금하다. 해설은 어떨까도. 

fuck을 수동으로 쓸 때 *되다. 

이 외엔, 이 최강 영어 욕처럼 쓸 한국어 욕이 없음. 이 결핍을 해결해야하지 않을까.  

un-fucking-believable, abso-fucking-lutely. 단어 속으로 밀어넣으면 다른 말들도 욕이 되게 하는 힘. 

이건 도입이나 모방 불가인가? 몇 세기 안엔? 이건 그렇더라도, 단독 활용될 때 fuck(fucking)에 해당할 말은, 의식적으로 자주 널리 쓰다보면 정착하지 않을까? *되다. 이거 말고 신어라해도 (누가 기가 막히게 잘 만들어 쓰기 시작한다면) 그럴 수 있을 것같다. 갓양남. 씹덕. 입덕. ;;;;; 이런 말들이 (무수한 다른 예들 물론 있고) 보여주지 않나? 조어력, 탄력, 적용력, 등등. 

*아 이건 진짜, 시간 낭비 포스트. 

읽어주셔서 죄송합니다. 포스트. 

오늘 나중에 죄송하진 않을 포스트를 써보도록 하죠. 

클레어의 명대사 하나

"Everyone is an asshole who ultimately fucks you over." 

이 문장. 번역력 테스트(같은 게 있다면)에 출제할 만. fuck을 수동으로 쓰면 "좆됐다"로 

많은 경우 모자람 없이 번역되는 것 같다. <텔마와 루이스> 결말로 향해 가면서 하비 키이텔이 

경찰들을 향해 How many times, how many times do they have to get fucked over? 그럴 때, 

얼마나 더 이 여자들이 좆돼야 하는 거냐고? : 이러면 (f-word가 영어권에선 널리 쓰이는 말임에 비해 좆됐다.. 는 사실 그렇지 않다는 차이를 빼고) 괜찮다. I'm pretty much fucked. <마션>의 이 첫 문장도. 

그런데 fuck, fuck (someone) over. 이 단어보다 

ultimately 이 단어가 더, 순순히 번역되지 않으려 한다는 생각도 든다. 

"모두가 병신이고 모두가 끝낸 널 좆돼게 하거든": 이렇게 말해보면, 괜찮지 않다. 

경험의 끝과 경험의 시작이 아주 다를 때, 경험의 끝에서 경험을 평가함. 밑줄 그으며. 

심지어 이 정도 일에서도 한국어로 우리는, 영어쓰는 사람들이 그러듯이 억압없이 자유롭고 유창하게; 

말하지는 않는 것같다. 더듬거리며 조심스럽게. 그러지 않나? 억압이 있지 않나? 아닌가? ;;; 

*어제 맥주 마셨음에도 평소보다 더 일찍 깨서, 

이런 참 뭐랄까, 하여간 이런 (세상에서 제일 안중요할) 거 쓰면서 시간을 보내던 중, 

또 또또 "자동 로그아웃" 발생. 하나도 안 중요한 거지만 할 수 있는만큼 복원했다. 

그리고 읽어보니 복원이 제대로 되지 않았다! 잃어버린 원본이 이것보다 나았다! 정말로! 

약간의 놀람이라도 놀람으로 표현될 수 있게 느낌표를 써야하긴 했는데, 내가 쓰고 내가 피곤해진다. 

자동 로그아웃. 이거 정말. 

오늘 배송된 책들

아마존에서 구입하고 배송 대행한 것이라 

6권 밖에 안되지만 라면 박스만한 박스로 왔다. 파손 방지 뽁뽁이가 공간 대부분을 차지. 

읽지도 않을 책들을 알라딘으로 모자라 미국에서도 ;; 사나르느라 바쁘.... 다고는 할 수 없지만 (올해 초 60만원 정도를 두 달 연달아 쓰고 나서. 그땐 정말 거의 매일 아마존에서 책들 검색하고 카트 담아뒀다가 들어가 보고 빼고 다시 넣고 보고 빼고 추가하고 마침내 결제해서 카트가 비면 다시 카트 채우기 시작해서, 반복. 이러면서 수많은 시간을 보냈다. 어떻게든 필요하고 동시에 좋은 책을 사야겠다며. 돈이 많으면 한 번 눈이 간 책이면 다 사겠지만. Leo Damrosch가 쓴 윌리엄 블레이크 전기, 퍼시 비셰 셸리 전기 (정신과 의사가 쓴), 조지 엘리엇 전기도 샀고. 철학책들 다수. 블룸스베리 그룹 관련 책들 다수. 이 중 읽은 책이, 있긴 있다. 아마 한 권. The Bloomsbury Cookbook. 블룸스베리 사람들이 먹었던, 혹은 묘사한 음식들의 레시피 재연하면서 한편 그들의 역사도 복원하는 책. 아무튼 내 형편 내 기준에 책값으로 너무 많이 연달아 쓰고 카드 결제 해본 다음, 안쓰고 있다. 한참 안쓰다 이 달에 다시... frenzy) 박스를 풀고 책들 꺼내고 포장재 정리해서 박스와 포장재는 버리고, 6권 책이 오는 데 쓰인 엄청난 양의 포장재에 잠시 가책을 느끼고, 하면서 나름 감정 복잡해졌다. 언제 다 읽지. 어디다 두지..? ;;;; 

마지막의 Life of Pi는 내가 주문한 책이 아니다. 

배송대행 업체에서, "배송신청하지 않은 상품이 도착했습니다. 신청서를 작성해주세요"라길래 보고 확인했더니 

(나는, 내가 술 취하고 아마존 들어가서 책들 보다가 어떤 미친 순간에 알지도 못하는 책을 주문했을 가능성을.... 꽤 높게 잡아야했다) 내가 주문한 책이 아닌게 확실했다. 발신자는 thrift books라는 중고 서점. 내가 그 서점에서 중고로 산 책이 꽤 되긴 하는데, 어떻게 그런 일이 일어나는 건가 상상할 수 없지만 하여간 그런 일이 일어남. thrift books에서, "괜찮습니다. 가지시거나 아니면 책이 필요한 곳이 근처에 있다면 기증하세요"래서 내가 갖게 된 책. 

대학원 시절엔 키에르케고르의 유혹자의 일기였나 

아마존 중고로 주문했더니 상품 정보의 판본과 다른 (아주 다른. 상품 정보에선 프린스턴 출판부에 98년간, 일반 판형이었다면 내가 받은 건 Knopf의 57년간 초소형판. 만지면 먼지될 것같이 낡은. 그렇게 다른) 책이 와서, 이게 뭡니까? 이메일 했던 적 있다. 그랬더니 바로 "환불했습니다. 책은 버리세요" 답장이 왔었다. 

단장으로 논문 쓰기

세즈윅이 대비하는 망상적 읽기와 치유적 읽기의 차이는 곧 학문과 예술의 차이이기도 하고, 그러니 아도르노가 제안한 바의, 학문과 예술의 노동 분업 철폐, 이것을 진지하게 고려할 만하다. 예를 들면, 5개의 챕터 대신 150개의 아포리즘으로 박사 학위 논문을 대신할 수 있다. (*세즈윅의 글은, 저 책에서 "Paranoid Reading and Reparative Reading"). 

이 문제에 대해, 장점과 단점은 무엇일까 생각했다. 

장점이라면, 지도교수를 늦지 않게 정하고 지도교수가 지도를 적합하게 한다는 가정 하에, 논문 일정이 밀리지 않고, 거의 계획대로 할 수 있다는 것이다. 박사 코스웍을 마친 다음 3년, 그리고 1주일에 1편. (이것을 학기 중에는 1주 1회의 미팅에서 1-2편씩을 모아 검토할 수 있을 것이다. 방학 중 작성되는 단장들을 읽는 계획은, 지도교수와 학생이 결정하고. 미팅이 힘들다면, 어쨌든 그것을 지도교수에게 보내고, 지도교수는 이메일로 피드백을 줄 수 있다. 이렇게 모아지는 단장들을 1-3개월마다 취합하여 검토하고, 그것들을 묶을 공통의 주제를 찾아볼 수도 있다.) 사실 이것이 지도교수에게도, 일의 부담을 늘리는 것이 아니고 줄일 방법이다. 꾸준히 조금씩 일이 진척되고, 학생의 지적인 발달을 꾸준히 조금씩 보고, 지도할 수 있기 때문에.

(*그리고 무엇보다 중요한 장점은,

삶과 공부가 일치할 수 있다는 점이다. <미니마 모랄리아>가 보여주는 모범 중 하나가 이것이기도 하고. 어떤 공부도, (어쨌든 아도르노가 할 수 있었던 것처럼 할 수 있다면), 낭비되지 않는다. 그를 통해 삶이 강해지고, "self-fashioning"이라는 것이 일어난다.)

단점이라면,

전통 논문의 형식이 아니기 때문에 논문같아 보이지 않을 것이라는 것 외에는?

그리고 단장으로 씌어지긴 하지만 그것들을 묶을 공통의 주제가 있게 하는 것이 좋을텐데,

이것이 사후의 문제이므로, 보장될 수는 없다는 점. 그러나 공통의 주제로 4 가지 주제를 생각할 수 없다 해도,

<미니마 모랄리아>가 보여주는 모범을 따라, 그 단장들 전체가 하나로 제시하는 것이 무엇인가는 말할 수 있을 것이다.

그러니 "초록" 대신 "헌사"가 중요한 문서가 되게 하면 된다.

박사 코스웍을 마쳤고 논문을 써야 하는 학생의 입장에서,

물론 지적 관심이라는 것이 여전히 형성 중이어서 '어디로 튈지' 모르는 상황이기도 하겠지만,

(그것의 방향을 잡아주는 것이 어느 정도 지도교수의 역할이기도 할테고), 3-4개로 분류할 수 있는 "주" 관심사들이 있을 것이다. 나의 경우라면, 모더니즘, 울프, 조이스, 니체. 이 정도를 꼽을 수 있었을 것이다. 그렇다면, 제일 처음 쓰는 1번 단장이,

"I'm not giving up"

이런 제목으로 <텔마와 루이스> 마지막 장면들 중 긴장에 찬 한 순간에 집중하면서,

강한 개인. 영화가 제시해온 영웅상. 그것과 이 영화의 강한 개인의 차이. 니체에게, 개인. (*이런 내용의 두 페이지 글을 쓰기 위해 읽어야할 책과 아티클이 10건 이상이 될 수도 있다. 그러니 이것은, 전적으로 새로운 프로젝트여서는 안된다. 나에게, 이미 존재했던 무엇이어야할 것이다. 코스웍하던 동안 썼던 글들, 읽었던 책들로부터 출발하는 것이 가장 좋을 것이다.)

뭐 이런 내용의 것이 될 수 있다. 이것을 쓰면서 생겨날 니체에 대한 다른 질문, 다른 관심에서,

2번 단장, 그리고 한참을 넘어 앞날의 단장들이 씌어질 수 있을 것이다. (*이렇게 쓰면서 떠오른 것은, 역시 이 접근의 단점이 없는 것이 아니라는 것. 챕터의 장점을 갖지는 못한다는 것이다. 한 주제에 대한 sustained effort. 하긴 그 단점을 보완할 방법이 바로 옆에 있기도 하다. 같은 주제의 단장 (그것이, 챕터라면 섹션이 된다고 여기고) 여러 개를 쓰면 되므로.)

카우프만의 <니체> 78쪽. 

"니체의 스타일은, 심오한 통찰이 있는 그 누구도 그것을 파편적인 단장, 혹은 아름다운 문장 하나 이상의 형태로 제시할 수는 없다는 점에 대한 잔인하도록 정직한 고백이기도 하다." 이것 뿐만이 아니고 "니체의 방법" 챕터 전체를, 단장적 글쓰기를 (니체 자신의 옹호를 따라) 옹호하는 걸로 읽을 수 있을 것이다. 80쪽에도 참고할 내용이 있다. *단장쓰기를 허하라는 페이퍼를 쓴다면, 바로 저것을 에피그래프로 하고 그에 대한 해설로 시작할 수도 있다. 철학 노동자와 함께, 철학자도 아카데미가 수용할 필요에 대하여.

니체 뿐 아니고, 단장적 글쓰기를 옹호하기 위해 동원할 수 있는 예도 많고, 아마 '증언'도 많을 것이다.

개인적/자전적 글쓰기의 옹호와도 만나는 점이 있다. 

*The Gay Science (우리말 제목이 <즐거운 학문>(책세상판)이기보단 "즐거운 과학"이었어야 하지 않나는 생각을 하고 있어서, 그러나 한국어판 제목이 저러함에도 내가 좋다고 내 생각대로 제목 쓰기가, 그건 그러지 않고 싶어서 영어 제목으로 표시함. ;;; 하여간 사소한 것에 집착한다) 읽고 있다가 대학원 졸업하던 해 자주 했던 생각, 대학원생에게 니체처럼 쓸 수 있게 하라. 그 생각하면서 적어두었던 건 뭐였나 찾아보았다. 지금 Gay Science 읽으면서, 더 확신하게 된다. 단장쓰기가 허락되는 게, 그걸 권하고 그걸 가르치는게, 어쨌든 그러지 않는 것보단 (니체처럼 쓴다고? 택도 없는 소리....) 좋은 방향임에 대해서.

**<논문에서 책으로> 이 책. 13년에 2판이 나왔고 

내가 읽은 건 그 전 (졸업하던 해 학교를 떠나기 직전에 읽었다), 08년쯤에 나왔을 1판이었다. 저자 윌리엄 저마노는 영문학 교수. 이 책은 이 주제에서 가장 많이 참고되는 책들에 속한다. 지금 이 주제로 찾아보면서, 이 책에서 강력한 옹호를 찾음. 

"<제임슨에 대한 몇 개의 각주>, <브레튼 우즈에 대한 두 개의 단상> 이런 제목들로 논문이 쓰여질 수 있다면 건강하고 정직할 것이다. 저자들이 취직은 못하겠지만." 이런 얘길 19쪽에서 하고 있다고. 

***<미니마 모랄리아>의 형식을 따라 한다면, 

졸업하기 전 3년의 연도들로 단장들을 나누고 그것이 세 개의 챕터...  쯤이 되는 것으로 볼 수 있지 않을까. 

2008, 2009, 2010. 나라면, 내가 살았던 해들의 숫자가 있고 그 해 동안 내가 쓴 단장들이 있는 문서, 그것이 내 논문인 게 더 좋을 거 같다. 아... <미니마 모랄리아> 같은 책들이 정말 아무나 쓰는 책이 아니긴 하지. ;;; 사실 단장쓰기가 academic writing 형식이 될 수 없는 건, 그게 진입장벽을 낮추기는커녕 (나는 이것도 꼭 필요하다 보는 편이어서), 실은 몇 배는 높이는 일일 거라서일수도. 라고 지금 생각함. ;;; 그렇긴 한데, 만일 이게 시행된다면, 걸작은 극히 드물더라도 괴작은... 많을 것같다.