정신병동에도 아침이 와요

3년 전에 1권을 읽었는데 3권까지 나와있다. 그리고 오늘 드라마 시리즈를 보기 시작했다. 책에서는 가벼운 터치의 동물로 그려졌던 환자와 의료인들이 '사람'으로 나와 생활도 하고 연애도 한다는 게 크게 다른 점이다. 그래서 환자들의 병증이 더 크고 무겁게 다가온다. 5화의 워킹맘 에피소드에서는 식구들에게 들키지 않으려 애쓰며 몰래 눈물을 훔쳤다. 우씨. 아직도 이렇게 건드리면 아픈 곳이다. 

젊은이들 연애하고 그러는 건 좀 어색하게 애틋한데 넷플릭스 드라마라 그런지 망상을 겪는 환자의 시각 표현 cg와 자해와 자살 장면이 수위 높게 나온다. 어느 정도 마음의 준비가 필요할지도 모르겠다. 

Stay True

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

대만 출신 유학생 부모로부터 태어나 미국에서 자란 작가 후아 슈Hua Shu(1977년생)의 2017년 퓰리처상 수상작 회고록이다. 반골 기질의 부모 아래서 자라 미국 문화 속에 살면서 저자는 자신이 주변인이라는 생각을 갖게된다. 반면 대학에서 만난 켄Ken은 수대째 미국에서 살고있는 일본계 미국인인데 모든 면에서 자연스럽고 자신감이 넘쳤으며 인싸다. 그런 그가 후아와 친구가 된다. 이 책은 성장과 우정 그리고 이별과 슬픔의 기록이기도 하다. (퀴어 문학인줄 알았지만 아님)

70-80년대 후아의 가족 이야기는 코믹한 부분이 많다. 나는 저자의 세대에 더 가깝지만 유학 경험 때문인지 그 부모에게 (친구 공항 라이드, 전통 음식 요리 교실, 캠퍼스 내 인터내셔널 센터 풍경 등) 더 감정 이입이 됐다. 

저자는 대만의 독재시절, 중국 출신 노동자 쿨리, 2차 대전 후 미국에서 일본인들의 캠프, 베트남 전쟁 이후 미국에 이주한 몽 족, 90년대 급증한 중국 본토 출신의 중국인 이민 등 아시안아메리칸 들의 역사도 조금씩 언급한다. 하지만 이렇게 다양한 목소리의 아시안 출신 미국인들은 미국 백인들에겐 그저 하나의 이방인 집단일 뿐이다. 후아는 대학에서 역사와 정치를 공부 하고 미국 영화에서 보이는 아시안 캐릭터에 대해 대학 졸업 논문을 쓴다. 고등학생 때 부터 인디 음악을 즐겨 듣고 대학에 진학해서 역사와 문화, 철학 수업을 듣는 후아는 자신이 누구인지, 주변인과 환경에 어떻게 영향을 주고 받는지에 대해 계속 고민한다. 자신보다 멋진 친구 켄에게 이런저런 조언도 받고 친하게 지내며 착실하게 대학 생활을 하면서 성장해 간다. 3학년을 마친 여름, 그들은 졸업 후 어떤 어른이 될지 구체적 이야기를 나눈다. 하지만 바로 그 여름, 켄은 자동차 강도에게 무참히 살해 당한다. (여기가 책의 중간) 아무리 책 소개에 사고 이야기가 나왔더라도 이 부분은 충격적이다. 사고에 필연성이나 운명은 없다. 그저 랜덤. 켄은 운이 매우 매우 나빴다. 

90년대를 기억하는 사람이라면 후아의 유려한 문장으로 언급되는 음악이나 영화, 역사와 철학 수업 내용 (데리다 푸코 다 나옴)에 고개를 끄덕이게 된다. 어찌보면 현학적이라고도 할 수 있지만 저자가 뉴요커의 집필진인데 이정도 쯤이야. 그는 추억의 노래와 사건, 그 역사적 배경과 책, 켄이 응원하던 Padres, 그리고 친구를 잃은 슬픔을 매끄럽게 적어내려가며 독자의 심정을 건드린다. 대만인, 중국인, 베트남인, 한국인 인물들이 조금씩 다르게 묘사되는데 그 차이는 "우리" 아시아 사람들이 제일 잘 알 것 같다. 이 책의 제목 Stay True (to yourself)은 친구 켄이 저자에게 해준 말이다. 

불타는 작품 밑줄

매일 책 이야기 올리기가 쉬운 게 아니었구나;;;

10월의 두 번째 금요일 오후 6시, 전시회가 시작되었다. 소각식은 11월 1일 오후 6시로 예정되어 있었고, 나는 11월 4일에퇴실 절차를 밟아야 했다. - P272

로버트가 찾아낸 수집품으로 가득한 서재가 떠올랐다. 거기서리나가 즐겨 착용했다는 소품들을 본 적도 있었다. 샘이 하나하나 짚어가며 사연을 소개해준 적도 있었다.
"리나의 것을 자꾸 물어오는 로버트가 발트만에게 어떤 존재였을까. 발트만은 자신이 만든 이야기 속에 갇힌 사람이야. 출구를 스스로 봉해버린 사람. 애초에 리나의 냄새라고 하는 것이그 사진 속 여자의 것이었을지도 몰라. 아니면 전혀 다른 사람의 것이었을 수도 있지. - P290

어떤 사람들은 미래가 아니라 과거를 고치면서매일을 살아나간다. 발트만이 그런 인물이었다. 이미 지나온 삶에 대해 뒤늦게 꿈꾸는 것이 무모한 일일까. 이미 흘러온 시간은 바꿀 수 없는 것이므로 영 가망 없는 일일까. - P292

"진실이요? 잘 보관하지 못해 부패해버린다면 다 의미 없는이야기죠. 때로는 알맹이가 아니라 껍데기가 중요할 수도 있다는 얘기입니다. 로버트 재단의 액자 틀이 있으면 그 안에 있는건 모두 믿고 싶은 얘기가 되지요. 그게 썩지 않는 진실입니다."

시간은 흐르지 않는다 1

벌써 11월! 뭘 했기에, 매일 평소처럼 부지런히 지냈는데 벌써 11월이라니. 시간이 나 몰래 부지런히 전진하고 있었나보다. 원망하는 마음으로 이 책을 골라 들었다. 

시간이 흐르지 않는다니, 그럼 모든 일월년도 계산과 수치들은 가식적인 장치란 말인가? 시간은 가만히 있는건가? 그런데 왜 나만 시간에 쫓기고 추월당하는 느낌이 드는가. 

첫머리부터 아름다운 문장이 독자를 홀리고 있다. 

"가만히 멈춰 아무것도 하지 않는다. 아무 일도 일어나지 않는다. 아무 생각도 하지 않는다. 그저 시간이 흐르는 소리를 듣는다.
이것이 시간이다. 친숙하고 은밀하다. 시간이라는 도둑은 우리를 끌고 간다. 1초, 1분, 1시간, 1년의 쏜살같은 흐름이 우리를 삶 속으로 밀어넣었다가 나중에는 아무것도 없는 무無로 끌고 간다.

물고기가 물속에서 사는 것처럼 우리는 시간 속에서 산다. 우리 존재는 시간 속에 존재한다."

뭐야, 시간은 흐르잖아. 그런데... 실은 잘 생각해 봐야 한다. 공간마다 시간의 흐름은 다르고 열이 뜨거운 곳에서 차가운 곳으로 이동하듯 시간은 과거에서 미래로, 질서에서 엔트로피로 향한다고 한다. 그 안에 우리가 살고 있다. (여기까진 오케이) 아리스토텔레스는 사물이 멈추고 움직이지 않으면 시간도 멈춘다고 했다. 시간은 변화의 척도이며 움직임의 흔적이기 때문이다. 하지만 뉴턴은 다른 의견을 내놓는다. 아무리 사물이 멈추고 변화가 없는 상태라 하더라도 "절대적 시간"은 흐른다. 그리고 삼번 타자 아인슈타인은 이 둘의 논리를 나름대로 (25세에 그 작업이 시작되었다고 한다!) 정리하여 상대성 이론을 발표한다. 상재적인 시공간과 절대적인 시공간 개념 너머에 각자의 시간과 각자의 공간이 존재한다. "중력의 근원이며, 뉴턴의 공간과 시간을 형성하고 이 세상의 나머지 부분이 그려지는 직물"인 "중력장field"가 존재하는 것이다. 시공간은 탄력이 있고 휘어 있기도 하다. 그러므로 시간이 사물과 상관없이 유유히 흐른다는 추측은 틀렸다!!!! 고 저자는 말한다. 

어렵지만 따라가고 있습니다. 1부의 5장 제목은 무려 <시간의 양자>. 양자역학이 나온다. 두둥. 

난 시간이 너무 빨리 가고 무상해서 시간이 흐르지 않는다는 과학자의 이야기에 위로를 받고 싶었는데. 그래서 제목보고 덥석 읽기 시작했는데. (나의 상대적) 시간은 흐르지만 책장은 흐르듯 넘어가지 않아서 뭔가 속은 기분이 듭니다. 그래도 책은 꽤 친절하게 설명해 주는데 어쩐지 다 내 잘못이야 기분마저 든다. 양자중력학(이라는 아직은 마이너한 분야)에선 시간이! 물 흐르듯 흐르는 게 아니라 불연속적으로 입자처럼 양자화된다고 한다. 

"양자중력을 연구하는 물리학은 이 극단적이지만 너무 아름다운 풍경, 즉 시간이 없는 세상을 파악하고 의미를 부여하려는 노력을 담고 있다."

시공간도 "파동처럼 흔들리며 다양한 형태로 '중첩'될 수 있다"고. 아 어렵다. 어쨌거나 "지금"(지금, 이란 건 없다고 저자는 설명해줬지만, 그러니까 내 말은 한국에 사는 나의 지금, 롸잇 나우)은 11월 3일 저녁 9시 02분. 1부 다 읽었다. 좀 쉬자.  

불타는 작품 2

어제 밤 늦게 완독했다. (책의 앞 부분 감상문-> [알라딘서재]불타는 작품 1 (aladin.co.kr))

알라딘 책 설명, 특히 카드 뉴스 형식의 소개 그림에는 스포일러가 넘친다. 피하시는 게 낫고요.

책의 후반부. 주인공 안이지 작가가 통역 과정의 오류와 오해로 얼결에 결정한 주제 "오늘의 개"는 우습기도 잔인해 보이기도 한다. 어쨌거나 주제가 정해지면서 소설의 분위기는 달라진다. 이전까지는 짜증의 빌드업이랄까, 설정의 도미노 찬찬히 놓기 였다면 이젠 초반부의 여러 요소들이 재등장 해서 오류와 오해를 설명하고 심화시킨다. 안이지 작가뿐 아니라 윤고은 작가의 소설 설계 과정이 설명되는 것 같다. 이 와중에 완벽하고 근엄하며 오만하기까지 한 "로버트"가 헛점을 보이기 시작한다. 그와 함께 재단의 엉성한 금, 갤러리 뒷문의 틈, 새어나가는 비밀, 거짓말 아니 애초에 믿기지 않았던 설정들. 헛, 로버트가 *을 싼다. 

작품 제작에 집중할수록 주인공은 자신의 작품이 불타게 된다는 약속을 피할 궁리를 하게 된다. 불타야 작품의 의미가 있으니 불타지 않으면 안되는데 불타면 작품은 남지 않는다는 도돌이표 문제에 골몰하는 주인공. 그런데 로버트는 어디 갔어? 

깐깐하게 구는 재단측 사람들이나 이익을 취하려는 주변 사람들, 전설을 만들어 즐기려는 사람들 모두가 얼키고 설키는 이야기다. 이미 해외에 소설 판권이 많이 팔렸다고 들었는데 주인공이 한국인이고 배달 서비스 앱 이야기가 나오는 것 말고는 미국 소설 느낌이 많이 난다. 윤고은 작가가 자신감 있게 이야기를 이끌어 가는 것이 마음에 든다. 겁을 먹지 않고 일단 전진! 윤고은과 안이지의 공통점. 상식과 관례가 삐걱거리는 틈새에서 여럿이 (아니면 나만?) 바보가 되다가 막판에 대난장판 쇼가 벌어진다. 그야말로 불타는 작품 그 자체다. 

초반 설정이 많고 억지스러운데다 주인공이 받는 압박과 짜증에 독서에 속도가 붙지 않았다. 그냥 느긋하게 난장쇼를 즐기자, 라는 마음으로 읽는다면 (나도 그랬어야 했음) 여러 날카로운 비판의식과 유머를 감상할 수 있다.