눈, 아침, 알몸 그리고 헤엄

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

1. 

일본 사람들의 심미안은 나와 다를 뿐 아니라, 뭔가 석연치 않다. 

게이샤와의 사랑이라. 

특히 패전후 1960년대까지 시기의 작가들은 유난히 여성을 혐오한다. 

사랑을 해도 강박적이고 폭력적으로 

물론 야스나리의 문장은 거칠거나 혐오스럽지 않다. 

잘 다듬어진 비단결처럼 부드럽고 세련되게 흐른다. 

부드러운 비단 폭 안에 작은 바늘 하나 숨겨진 듯이 

자신의 감정을 억누르고, 억울하지만 순종하고 복종하면서 사는 여자가 아름다운 것처럼 

여성은 슬퍼야 아름다운 것처럼 

남자니까 염치없이 이렇게 쓴다는 생각이 무럭무럭 들더라. 

문장이 매끄럽고 섬세한 것은 사실이다만 

한량 시마무라와 이세상이 아닌듯한 눈덮인 국경 마을 게이샤의 사랑이 기묘하다. 

애써 억누르다가 매달리고, 달아 오르고, 삐지고, 부르고, 기다리는 것은 모두 섹시하고 착한 고마코의 몫이고 

시마무라는 구경하듯이 못이기는 척 밀땅을 한다. 참 거슬려. 

1968년 노벨문학상 수상작. 

확실히 노벨문학상은 제국주의 남성의 것이라는 생각을 또 했네.

2. 

그럼에도 이 소설이 재미 없지는 않다.  

"요 앞 마을 중학교에선 눈 온 아침에 기숙사 2층 창문에서 알몸으로 눈에 뛰어든대요. 몸이 눈 속에 푹 파묻혀 보이지 않게 되죠. 그래서 수영하듯 눈 속을 헤엄치며 돌아다닌대요. 보세요. 저기도 제설차가 있어요."

여성에 대한 비틀어진 시각을 세련되게 포장한 것이 내내 불편하면서도 

이런 문장은 재밌어서, 페이지가 쉬 넘어간다.  

나두 해보고 싶어. 

전봇대 전등이 눈 속에 파묻힐 정도로 눈이 많이 온 아침에 기숙사 2층에서 알몸으로 눈 속을 헤엄치는 것 

눈, 아침, 알몸, 그리고 헤엄이라니. 절묘한 이미지의 조화. 

곰처럼 단단하고 두꺼운 털가죽이라면 인간의 관능은 틀림없이 아주 다르게 변했을 것이다. 인간은 얇고 매끄러운 피부를 서로 사랑하는 것이다. 그렇게 생각하며 노을진 산을 바라보노라니, 감상적이 되어 시마무라는 사람의 살결이 그리워졋다. 

이런 문장은 정말 사람의 살결을 그리워지게 한다. 

"이 다음에 눈보라가 밤새 휘몰아칠 때 한번 와보세요. 올 수 없을 테죠? 꿩이며 토끼가 인가로 도망쳐 들어와요."

꿩이며 토끼가 문을 두드리며 창고로 들어오는 눈보라 휘몰아치는 밤, 이라니 

두렵고 설레이는, 저 밤을 경험하고 싶어. 

시마무라는 쇠주전자에 귀를 가까이 대고 방울 소리를 들었다. 방울이 울려대는 언저리 저 멀리, 방울 소리만큼 종종걸음치며 다가오는 고마코의 자그마한 발을 시마무라는 언뜻 보았다. 시마무라는 깜짝 놀라, 마침내 이곳을 떠나지 않으면 안되겠다고 마음 먹었다. 

하얀 눈이 쌓이는 국경마을, 산골짜기, 밤기차, 온천, 산불, 게이샤 

일본적인 이미지라기 보다는 남자들의 로망을 잘 그렸다. 현실과 비현실의 꿈같은 경계. 

야스나리의 주제는 슬픔이구나, 그러나 더 읽어보고 싶은 마음은 없다. 

뭐랄까 그냥, 이 정도면 숙제는 했다는 느낌. 

이게 왠 떡이냐, 땡큐 현대문학 ^^

무뢰한의 죽음 ㅣ 해미시 맥베스 순경 시리즈 2
M. C. 비턴 지음, 전행선 옮김 / 현대문학 / 2016년 7월

1.

험담꾼의 죽음으로 무난한 신고식을 마친 해미시 맥베스 시리즈 두번째 이야기다.

지난 몇년간 그는 다양한 연극을 제갖해서 여러 실험 극장 무대에 올렸는데, 보통은 교회오 국가를 향한 노골적인 풍자를 담고 있는 내용이었디. 그는 공산주의자와 트로츠키파, 마르크스주의자, 자유주의자 등에 사랑을 받았다. 그들에게 헨리는 그들이 간절히 원하던 대상이었다. 다시말해 그는 진짜 이튼 스쿨을 졸업한 수재이며, 지주계급의 아들임에도 계급투쟁에 뛰어들기로 선택한 사람이었다. 그는 물빠진 청바지에 검은 스웨터를 입고 더러운 운동화를 신었다.

그랬던 그가 집사와 런던 토박이 하녀가 서로 누가 더 잘났는지 말싸움을 해대며 시작하는 응접실 희곡으로 성공하고

그 누구보다 속물에 마초일 뿐이었다는

다만 경박하고 어리석고 진부하며 아름다운 연극의 성공에

좌파들이 마친내 그들의 총아가 그들을 배신했다는 사실을 알아차리고 극장 밖에서 항의 집회를 주최 하기도 한다.

그런 헨리가, 해미시가 차마 사랑한다고 말조차 못하는 프리실라의 약혼자가 외어 로흐두 마을에 나타난다는 거지.

스토리의 전개와 무관하게

공산주의자와 트로츠키파, 마르크스주의자와 자유주의자를 각각 구분하는 영국 대중문학이 부럽다.

우리나라는 박근혜. 홍준표만 아니면 다 진보라 한다.

보수가 워낙 천박하니, 오른쪽에 있어도 사람짓만 하면 다 진보라 해.

반대로 보수라는 것들은 지 의견에 반대하면 오른쪽이고 왼쪽이고 몽땅 빨갱이라 후려처버리고.

공산주의자와 트로츠키파, 마르크스주의자와 자유주의자들이 다들 환장할 노릇이지. ^^;

2.

"당신처럼 다른 사람들을 계속 화나게 하면, 그건 거의 자살 행위나 다름없습니다. 난 자기 스스로 목숨을 끊기 힘드니까 괜히 주변 사람을 괴롭혀서 그들이 그가 할 일을 대신 하게끔 몰하가는 상황을 여러번 목격했습니다. 좋은밤 보내세요. 바틀릿 대위님."

해미시의 매력은 이런 문장에 있다.

붉은머리에 키가 껑충하고 마른 대다 가족들에게 돈을 보내느라 늘 가난해서

음식을 얻어먹으려고 기웃대고 헤진 옷을 입는 궁상맞은 해미시

그러나 그가 입바른 소리를 잘한다는 것

매우 솔직하게 직절화법으로 말하는대, 정중하게 '좋은밤 보내세요.'라고 마무리 한다는 거다.

재밌다.

가난하면 비굴하기 쉽다.

비굴하다는 것은 눈치를 본다는 것이고, 자기의견 보다 명령하는 사람의 의견을 쫓아 선악과 무관하게 따른다는 거다.

해미시는 커피와 빵을 얻어먹고, 밀렵꾼의 뇌조를 슬쩍 챙기기도 하지만

그러나 귀족이든 상관이든 유명인사든 할말을 참는 법도 없고, 아부는 결코 하지 않는다.

문장도 스토리의 흐름도 더 많이 좋아졌다.

험담꾼의 죽음은 다 좋은대 너무 산만했었거든.

프리실라와의 러브라인도 알콩달콩 밀당이 달달해서 양념으로 적당하다.

재밌어.

다음 시리즈 외지인의 죽음을 빨리 봐야 겠다.

우와, 이 시리즈가 벌써 8권이 나와 있네. 이게 왠 떡이냐.

생각 못한 선물을 받고 배부른 느낌이야. 땡큐, 현대문학.

재즈를 연주하며 춤을, 낭만적인 협박

액스맨의 재즈 ㅣ 밀리언셀러 클럽 144
레이 셀레스틴 지음, 김은정 옮김 / 황금가지 / 2015년 12월

1.

황금가지를 신뢰한다. 뚝심있는 출판사라고 생각해.

얼마전에 읽은 기울어진 세상도 1920년대, 금주법 시대의 미시시피 주변이었는대

이번에도 뉴올리언즈다.

남부, 인종차별, 뜨거운 태양, 범죄, 총, 피, 사랑

이 시대 미시시피를 배경으로 뱀파이어도 있었고, 푸른 수염의 아내도 있었지.

모두 같은 이미지의 느낌이다.

원색적이면서 섹시하고 욕망과 탐욕에 솔직한 뜨거움

"소문이 교도소까지 안들어간 모양이군요? 미친 줄루 사람이 도시를 돌면서 이탈리아 식료품 잡화상을 죽이고 있다고요. 6주전에 처음으로 살인 사건이 일어났고, 당신 옛 친구 마이클 탤벗이 그 사건 책임을 맡고 있는데 진전이 없어요. 사실 수사를 망해 놓는 통에 사람들이 완전히 분통을 터뜨리고 있죠."

이렇게 소설은 시작한다.

캐릭터들이 좋다.

이탈리아 시칠리아에서 이민온 가난한 아이였던 루카는 카를로 집안의 심부름을 하며 자라

경찰이 되어 카를로 패밀리의 범죄 행위를 비호하고 돕는다.

루카는 유능한 경찰이 되어 함께 일하게된 신참 마이클을 아끼며 모든걸 가르쳐 준다.

루카를 존경하며 따르던 마이클

그러나 어느날 루카가 카를로 패밀리를 돕기 위해 경찰 내부에서 범죄를 저리른 걸 알게되고 혼란속에 루카를 고발한다.

그리고 5년후

루카는 출소해서 이제 고향 시칠리로 돌아가고 싶지만 여전히 카를로 집안을 위해 도끼살인마를 쫒아야 하고

카를로는 명령에 따르는게 당연하다는 얼굴로 루카를 쳐다봤고, 루카는 그 표정 속에서 자신이 그 일을 하기로 되어 있으며 거절할 도리가 없음을 깨달았다. 이건 그가 기대했던 바가 아니었다. 그는 운전이나 우편물 수집, 서고 정리 같은 단순한 일을 할 수 있길 바랐다. 폭력적이고 남에게 고통을 주거나 슬프게 만드는 일에는 진저리가 났다.

마이클은 루카를 고발한 후 경찰 내부에서 왕따 당한채 5년을 보냈다.

사랑하는 아내 아네트는 흑인이기 때문에 뉴올리언스에서는 공식적으로 결혼 할 수 없고

가정부라고 속이며 두 아이와 함께 불안한 사랑을 이어간다.

마이클은 루카가 그랬듯이 신입 경찰 케리를 아끼며 가르쳐 주고

매력적인 캐릭터 들이다.

뭐랄까. 잘난척하고 똑똑하고 비범한 것이 아니라

금주법시대 뉴올리언즈의 모순과 폭력을 인내하고 감당하며 외로운 남자들

나쁜짓을 해도 미워보이지가 않고

5년만에 만난 루카와 마이클은 더이상 상대에게 상처를 주기 싫고, 미안해 하며 서로 안타깝게 여긴다.

2.

나는 재즈 음악을 좋아해. 지옥의 모든 악마를 들어 맹세컨대 내가 말한 시간에 집에서 재즈 밴드가 한창 연주 중이면 그 집에 있는 살마들은 모두 무사할 거야. 만약 모두 재즈 연주를 하고 있다면 음...... 그렇다면 그보다 더 좋은 일은 없겠지. 한가지 분명한 건 화요일 밤에 재즈 연주를 하지 않는 사람들이야. 그런 자들은 도끼 세례를 받을 거야.

도끼로 잔인하게 사람을 죽여 언론으로 부터 도끼 살인마라는 이름을 얻은 그가 신문사에 공개적으로 편지를 보냈다.

낭만적인 협박 편지다.

이 편지에 반응하여 뉴올리언즈는 예고된 화요일 밤 거리마다, 식당마다, 카페마다, 집집마다

도시 전체가 재즈를 연주하며 축제를 즐긴다.

도끼살인마를 위해 축배를 드는 느낌. 왜 안그렇겠는가.

흑인들의 음악이라 천대받던 재즈를 볼륨껏 켜놓고 춤을 추는대

이민자들의 도시, 유난히 흑인에 대한 차별이 살벌한 도시에서 흑인들의 음악 재즈를 울리며 도시 전체가 춤추게 하다니.

도끼 살인마가!!!

이런 설정은 참으로 뉴올리언즈 스럽다고 해야 하나.

레이의 데뷔작이라는대, 수작이다.

스토리는 무리가 없고, 캐릭터들은 개성적이면서도 연민이 느껴진다.

1920년대의 뒷골목을 도끼살인마를 소재로 하여 이렇게 낭만적으로 풀어내다니.

신념대로 사는 마이클의 외로움

가난한 이민자의 아이로, 카를로 집안에서 성장해 그늘에서 뒷처리를 하며 거역하지 못하는, 싫어도 받아들이는

무뚝뚝하고 의연한 루카

"저기, 그러니까 말이죠. 제가 도끼 살인마 사건을 도와드리고 싶어서요. 사건 해결하시도록 도울게요. 저 일 열심히 해요. 잘난 척하는게 아니라 제가 좀 똑똑하거든요. 그러니까 제 말은, 제게 기회를 주시길 부탁드리는 거예요. 형사님."

스스로 말한 것처럼 똑똑하지만 허약한 아일랜드에서 이주해온 케리

"정말이야? 나랑 일한다는 건 여기서 네가 공공의 적이 된다는 이야기야."

외로운 마이클에게 다가온 케리

"전 집에서도 외톨이 였어요. 그런 거엔 익숙해요."

3.

이탈리아, 아일랜드, 아프리카의 이민자들과 먼저 이주해온 영국, 프랑스계의 백인들이 차별하고 증오하고 멸시하며

뒤섞여 혼탁하다.

다층적인 차별, 인종차별, 성차별, 그리고 쉬운 폭력

도끼 살인마가 참 잘 어울리는 도시다.

상대적으로 여성인 아이다 캐릭터는 현실감이 떨어지는대

그녀와 탤벗이 짝꿍이 되어 다음편을 예고하며 마무리 된다.

재밌는 시리즈와의 만남은 늘 설레이지.

다음편을 기대하고 있다.

내 모국어 영혼의 샘

별 헤는 밤 ㅣ 민음사 세계시인선 리뉴얼판 10
윤동주 지음, 이남호 엮음 / 민음사 / 2016년 5월

일본 여행을 앞두고 공부하듯이 읽었다.

윤동주는 한국인에게 좋아하는 시인이라기 보다는

내 영혼의 근원이거나 흔들려도 꺼지지 않는 불빛이거나  

윤동주가 있는 한국과 없는 한국은 전혀 다른 세상

모국어로 쉽게 읽히면서도 영혼을 밝히는 시가 있는 것은 축복이다.

윤동주는 한국 현대사에서 아주 특이한 시인이다. 그는 생전에 시를 발표한 적이 없다. 윤동주가 젊은 나이로 죽기전 약 3년 동안에 쓰인 그의 시들은 마치 일기처럼 그의 내면적 모습을 보여준다.

엮은이 이남호의 설명이다.

젊은 청년의 시가 어째 이리 아프고, 부끄럽고, 슬프고, 괴로운가.

또 다른 고향

고향에 돌아온 날 밤에

내 백골이 따라와 한방에 누웠다.

어둔 방은 우주로 통하고

하늘에선가 소리처럼 바람이 불어온다.

어둠 속에서 곱게 풍화 작용하는

백골을 들여다보며

눈물짓는 것이 내가 우는 것이냐

백골이 우는 것이냐

아름다운 혼이 우는 것이냐

지조 높은 개는

밤을 새워 어둠을 짖는다.

어둠을 짖는 개는

나를 쫓는 것일 게다.

가자 가자

쫓기우는 사람처럼 가자

백골 몰래

아름다운 또 다른 고향에 가자.

어쩌면 생긴것도 준수하니, 반듯하고.

친필 원고의 필체도 윤동주 스럽다.

소박하고 꾸밈없이 또박 또박 단정하다.

날짜를 적어가며 원고를 차곡차곡, 인내가 보인다.

푸른 젊음을 한숨 쉬며 쌓아가고 있었거늘

슬픈 족속

흰 수건이 검은 머리를 두르고

흰 고무신이 거친 발을 걸리우다.

흰 저고리 치마가 슬픈 몸집을 가리고

흰 띠가 가는 허리를 질끈 동이다.

질끈 동이고 살아야 했는대

육첩방의 나라, 이국의 감옥에서 죽임을 당하다니. 

안타깝다.

멜로가 아닌것이, 게임도 아니고, 트릭은 부실

트렌트 최후의 사건 ㅣ 엘릭시르 미스터리 책장
에드먼드 클레리휴 벤틀리 지음, 유소영 옮김 / 엘릭시르 / 2014년 5월

트렌트가 사건의 전말을 알아내고 기사를 쓴다. 

그런대 그 기사를 신문사로 보내지 않고 맨더슨 부인에게 보낸다. 

그리고 맨더슨 부인으로부터 도망쳐 1년쯤 시간이 지난후 재회 

사건의 새로운 반전이 밝혀지고, 마무리에 다시한번 반전 

트렌트가 기사를 쓴 후 맨더슨 부인과 감정이 얽히는 소설의 중반부터 지루하고 

말로에 의한 반전도 재미없다. 

사건 전체를 말로 편집본으로 보여주는 장면도 중언부언 길기만 하고 재미없는 이유는 

사람들 사이의 관계가 얽혀 상황으로 스토리로, 캐릭터로 엮는 것이 아니라 

그냥 말로가 그렇게 말해주니까, 하품하면서 꾸역꾸역 본다는 거지.

트렌트와 머치경위의 살인사건 수사 게임은 너무 작위적이고 

시체를 앞에두고 게임을 즐기는 설정도 오바야.