가족의 의미를 찾아서

너는 모른다
정이현 지음 / 문학동네 / 2009년 12월

가족이란 도대체 무엇일까? 내 친구 왈, 경제적으로 넉넉할 때의 가족은 서로에게 힘이 되지만 그렇지 않을 때 가족은 짐이 된다고 한다. 처음 이 말을 들었을 때에는 별로 와닿지 않더니 30대가 넘어 보니 몸으로 이해가 된다. 물론 인생의 마침표를 찍지 않은 이상 단정하기는 어렵지만, 현재 스코어로는 그렇다는 뜻이다. 내가 힘들 때 그들은 나의 곁에서 묵묵히 힘이 되어 주지만, 정작 서로가 힘들 때에는 서로에게 무지막지하게 상처를 주기도 한다. 가족이란 서로의 약점을 너무나도 잘 알고 있기에 타인들이 주는 상처보다 그 타격이 몇 만 배는 크다. 내 상처 부위를 어쩜 그리도 콕 찝어서 그곳에 소금을 살살 뿌려주는지 마음이 쓰리고 아파 도저히 다시 일어설 수 없을 것처럼 나를 피폐하게 만들곤 한다. 물론 나 역시 나의 가족들의 상처에 소금을 뿌리는 일이 다반사이다. 그런데 신기한 것은 남들에게 이런 고통을 당했다면 다시는 그들을 볼 수도 없을 터이고 보지도 않을 터인데 신기하게 가족들과는 다시 화해가 된다는 것이다. 물론 완치되는 것은 아니지만 상처를 준 그 자리에 약을 발라주고, 반창고를 붙여 도닥여 주는 것도 가족이란 사실이다. 그렇기에 우리는 여전히 사랑에 대해 이야기하고, 가족에 대해 이야기하는가 보다. 

이 책에서는 추리소설의 기법을 차용하여, 너무나 개성적인 사람들이 합리성이나 효율성이 전혀 없어 보이는 가족으로 살아가기 위해 고군분투하는 모습을 보여주고 있다. 물론 처음에는 그들 역시 가족을 해체하고 싶어하는 듯 보였다. 그러나 시간이 갈수록 그들이 원하는 것이 무엇인지 그 실체가 드러나기 시작한다. 그들은 서로에게 기대고 싶어서 아니 더 정확히 말하자면 상대가 자신에게 기댈 수 있는 버팀목이 되어주고 싶어한다. 그런 모습이 결국은 가족의 모습이고, 가족으로 살아가는 의미가 아니겠는가. 일본 추리소설의 영향 탓인지 요즘 부쩍 이런 기법이 유행하고 있는 듯하다. 신경숙은 '엄마를 부탁해'에서 잃어버린 엄마를 찾아가며 우리네 삶을 돌아보게 하더니 이 책에서는 '유지'라는 한 소녀를 잃은 가족들이 유지를 찾아다니는 이야기를 통해 서로의 의미를 찾아가고 있다.

경제적으로 부유한 중소 무역상인 아버지와 화교출신의 어머니, 그들 사이에 무엇 하나 부러울 것 없이 태어나 바이올린이라는 귀족적인 악기를 배우고 있는 바이올린 영재인 유지, 그리고 이들의 이복 남매인 은성과 혜성이 이 소설의 주요 인물들이다. 그냥 어디서나 볼 수 있을 법한 가정사가 이들의 모습으로 재현되고 있다. 부지런히 돈을 벌어오기는 하나 적절히 무심한 능력 있는(?) 가장, 세련된 강남 아줌마로 살아가며 자신의 아이의 재능을 키워주려 애쓰면서도 공허한 마음을 달래지 못하고 살아가는 이방인 엄마, 엄마의 기대를 밀쳐둘 수 없어 조용히 수긍하는 듯 살아가나 나름 살아가는 자들의 의미를 생각하며 나이보다 조숙한 시선을 간직한 유지, 전처 소생이라는 타이틀 속에 버림받았다는 열등감을 버리지 못하고 이곳저곳에서 흥청망청하게 사랑을 갈구하고 있는 은성, 포커 페이스로 살아가는 온화한 인물로 보이나 마음의 불덩이를 견디지 못해 몰래몰래 불을 지르고 다니는 다감한 개인주의자 혜성까지. 이 소설 곳곳에서는 마음 한 곳이 불구인 채 살아가고 있는 군상들이 등장한다. 남들이 보기에는 무엇 하나 부러울 것 없어 보이는 가정 속에도 평범한 가정에서 겪는 다양한 고통과 고난이 있다는 것을 보여주고 있다고나 할까? 그런 평안함을 가장한 무심함 속에서 어느 날 갑자기 유지가 사라진다. 별것 아닌 이유로-유지에겐 무척이나 중요한 이유겠지만-외출한 유지가 돌아오지 않으면서 평안함을 가장했던 가정은 분열을 일으킨다. 자그마한 지진이 아니라 강진이 발생한 것이다. 뿌리부터 흔들리는 사람들의 모습은 남의 일 같지만은 않다. 돈만 벌어다 주면 된다고 생각했던 가장이 하는 일이 가족은 물론이고 사회에 얼마나 큰 파장을 일으키는지 이 이야기를 읽고서 다시 실감할 수 있었다. 이때 불현듯 ‘김현승’의 「아버지의 마음」이란 시가 문득 떠오르는 것은 왜일까?

바쁜 사람들도/굳센 사람들도/바람과 같던 사람들도/집에 돌아오면 아버지가 된다.//

어린것들을 위하여/난로에 불을 피우고/그네에 작은 못을 박는 아버지가 된다.//

저녁 바람에 문을 닫고/낙엽을 줍는 아버지가 된다.//

세상이 시끄러우면/줄에 앚은 참새의 마음으로/아버지는 어린것들의 앞날을 생각한다.//

의사로 살아가는 사람도, 교수로 살아가는 사람도, 환경 미화원으로 살아가는 사람도, 사기꾼으로 살아가는 사람도, 장기밀매자로 살아가는 사람도 결국은 누군가의 아버지이다. 사회와 동떨어질 수 없는 가정의 가장은 결국 세상을 책임지는 사람이었던 것이다. 유지를 찾기 위해 미친 듯이 뛰어다니던 그 사람도 결국 아버지였던 셈이다. 그러나 가족들 역시 그의 생활에는 너무나 무관심했던 것이다. 이 소설은 아버지라는 이름에, 어머니라는 이름에, 자식이라는 이름에 묻힌 사람도 결국 한 개인임을 알려준다. 그것도 너무나 연약한 개인이라는 것을 말이다. 유지를 찾기 위해 모든 것을 까발려야 했던 가족은 유지의 귀환으로 하나가 된다. 객관적인 시선으로 보자면 그들의 상황은 소설의 초반과 180도로 달라져 있다. 중국에 갇혀있는 가장과 그를 면회해야 하는 아내, 그리고 남아서 연약한 유지를 돌봐야만 하는 은성과 혜성. 그들 모두 처음과는 달리 너무나 연약하여 홀로 설 수 없는 존재로만 보인다. 그러나 그 순간, 혼자 설 수 없기에 서로를 보듬어 주고, 안아주고, 일으켜 주는 그들의 모습은 훨씬 가족다워 보인다. 솔직히 행복하게까지 보인다.
 

언뜻, 부유하게 사는 것보다는 서로의 사랑만 있다면 경제적인 것과 무관하게 행복하게 살 수 있다는 사상을 전파하며 계층의 계급화를 선전하는 게 아닌가 싶은 오바(?)스러운 생각이 들기만 하지만, 그럼에도 불구하고 읽는 내내 뒷부분이 궁금했다는 점에서 이 책은 읽을 만 했다. 부디 나는 무엇인가를 잃기 전에 가족의 고마움을 깨닫기를 바랄 뿐이다.

등뼈를 찾아서

<책탐>을 읽고 리뷰해 주세요.

책탐 - 넘쳐도 되는 욕심
김경집 지음 / 나무수 / 2009년 12월

책탐, 넘쳐도 되는 욕심이라... 많은 독서가들이 지적하듯이 책에 대한 욕심은 남녀노소를 막론하고 모두에게 용인되는 것인 듯 하다. 사람들은 수석이나 분재, 피규어 등을 수집하는 이들을 특이한 시선으로 보기도 하고, 어떤 경우에는 오타쿠인 양 바라보기도 하는데 유독 책에 대한 탐욕만은 대부분의 사람들이 너그러이 봐주곤 한다. 아니 오히려 존경의 시선으로 바라보는 경우가 대부분이다. 그래서인지 요즘 부쩍 책탐을 부추기는 책소개와 관련된 책들이 많이 출판되고 있다. 아마도 독서하는 분위기를 만들기 위한 새로운 전략인 듯 싶다. 독서량이 부족하다고 욕만 하던 시대에서 벗어나 독서에 대한 길잡이를 통해 독서진입로로 들어서게 할 모양인가 보다. 여튼 덕분에 탐나는 책을 많이 소개받게 되었으니 난 이래저래 좋기만 하다. 

이 책의 저자는 서가에 누워있는 부잣집 책보다는 서가에 꽂혀 등뼈만 드러내고 있는 가난하고 옹골진 책들을 찾아다니는 취미를 갖고 있다. 나 역시 서가에 누워있는 책에는 거부감이 들곤 했는데 저자의 글을 읽고 나니 이해가 된다. 나 역시 자신을 마이너리티라고 여기는 터라 메이저들의 책이 고까웠던 모양이다. 읽고 싶다가도 서점 중앙에 널부러져 누워있는 책들을 보면 괜히 밉살스럽기도 하고, 나 자신이 시류에 편승하는 것 같아 괜스레 돌아가곤 한 것(무슨 속좁은 자존심이란 말인가)을 보면 말이다. 물론 숨은 보석을 찾아 사람들에게 소개하고픈 저자의 경우와 삐딱한 나의 경우가 약간 다르기는 하지만 말이다. 나의 행동은 사람들이 가는 길을 괜히 에두르고 싶은 나의 고집 정도라고 해 두자.  

각설하고 이번에 읽은 '책탐'은 이전에 읽었던 '깐깐한 독서본능(윤미화)'이라든지 '탐독(이정우)', '책과 세계(강유원)'와는 또 다른 매력이 있다. 무관한 듯 하면서 연결되어 있는 두 권의 책을 함께 소개하는 그의 방식도 맘에 들 뿐 아니라 책에 대한 줄거리 역시 독자로 하여금 책 속으로 빠져들게끔 만들어준다는 것이 특기할 만하다. 전부를 알려주는 것은 아니나 간만 보게 하는 것도 아닌 전체를 아울러주어 사람들로 하여금 읽고 싶게끔 만든다고나 할까? 책 내용이 너무나 감동스러워 누군가와 그 감동을 나누고 싶어 흥분한 그의 목소리가 적어도 나에겐 생생하게 느껴졌다. 그런 면에서 뚜렷한 색깔을 띄고 출판되었다가 사장된 책으로 가득한 출판사로서는  김경집이 은인일지도 모르겠다. 나만 하더라도 그에게 소개받은 책을 알라딘 장바구니에 한움큼이 아니라 한 박스 정도는 담아뒀으니 말이다. 좋은 책을 소개받은 일이 기쁘고, 읽을 만한 책이 가득하다는 사실이 맘을 설레게 한다. 하나하나 빼먹는 곶감처럼 이번 겨울에는 그의 소개로 만난 책 때문에 하루하루가 흥미진진할 것만 같다.  

맘에 꼭 드는 책을 읽고 난 후의 뿌듯함은 꼭 동지를 만들고 싶게 한다. 그렇기에 내가 읽은 책을 마치 전도사인 양 다른 이들에게 설파하고 다니고, 다른 이들 또한 나와 같은 감정을 느꼈다면 더욱 살갑게 느껴지곤 한다. 책 속의 세계는 죽은 세계라고들 하지만 죽은 세계를 읽음으로써 산 사람들의 관계가 더욱 돈독해지니 그것 또한 할 만한 일이 아닌가 싶다. 이 책으로 인해 우리들은 더욱 책탐을 가지게 될 것이다.

미국의 영광에 감추어진 인디언들의 역사..

<피와 천둥의 시대>를 읽고 리뷰해 주세요.

피와 천둥의 시대 - 미국의 서부 정복과 아메리칸 인디언 멸망사
햄프턴 시드 지음, 홍한별 옮김 / 갈라파고스 / 2009년 11월

방금 마지막 책장을 덮고 나니 뭔가 모를 뿌듯함이 밀려든다. 장장 600페이지가 넘는 책을 읽어 낸 뿌듯함이랄까? 처음엔 읽을 엄두조차 나지 않더니 읽고 나니 읽을만 했다는 생각이 든다. 이 기회가 아니었다면 저런 대작을 그냥 지나쳤을 거라 생각하니 다행이라는 생각마저 든다. 책을 처음 들추었을 때에는 내용에 대한 궁금함과 기대로 살짝 두근거리기도 했는데 막상 페이지를 넘길수록 무수히 등장하는 따옴표와 주석들에 정신을 차릴 수가 없었다. 초반에는 내용 자체를 이해하지 못해 살짝 실망도 하고, 게다가 내용 자체가 지루하기도 해서 책을 덮어버릴까 생각하기도 했다. 게다가 에서 시도때도 없이 등장하는 따옴표가 의미하는 바가 무엇인지 파악하지 못해 우왕좌왕하기에 바빴다. 그러다 속단은 금물이라는 가르침을 되새기며 불필요한 주석을 적당히 무시하면서 꾸준히 읽어나갔다. 100페이지가 넘어갈 무렵이 되어서야 이야기의 흐름이 눈에 들어오고 조금 더 책 속으로 몸을 들이밀게 되었다.  

 햄튼 사이즈가 쓴 이 책은 '키츠 카튼'이라는 미국 서부 시대 영웅의 삶에 대한 이야기와 그와 얽힌 북아메리카의 영토전쟁, 그 속에서 사라져간 인디언들의 비참한 역사를 주된 내용으로 삼고 있다. 미국의 광활한 영토 확장을 위해 초인적인 힘과 기지를 발휘한 인물을 미화하기보다 있는 그대로의 역사를 건조하고 담담하게 써 내려간 한 편의 서사시라고나 할까? 그런데 담담한 필치와 과장없는 말투로 전개되는 이야기가 오히려 더욱 '키츠 카튼'을 멋진 영웅으로 만들고 있는 것이 아닐까 싶다. 키츠 카튼과 더불어 또 하나의 이야기 축을 이끌어가는 주인공으로 '나바호'족이 등장한다. 다양한 인디언 무리 속에 단연 압권이라 할 만큼 웅장하고 거대하고 신비롭게 등장하는 나바호. 그들의 삶은 말 그대로 고난의 연속이다. 네 개의 산봉우리의 비호를 받으며 자신들만의 삶을 영위하는 나바호에게 미국의 영토 장 정책은 그야말로 재앙이다. 그럼에도 불구하고 원주민인 인디언들은 미국의 발전을 방해하는 걸림돌인 양 여겨지고, 야만인으로 치부되는 현실이 슬프기만 하다. 우리가 읽고 있는 역사들은 백인과 서구 중심으로 쓰여진 역사였다는 사실을 또 한 번 일깨워 주는 책이었다. 미국이 야만인이라고 생각했던 수많은 부족들, 인디언들은 그들 나름의 역사와 전통을 가꾸며 살아간다. 특히 나바호족에 대한 묘사를 봤을 때 그들을 야만인이라고 할 수만은 없을 듯 하다. 남성들과 동등한 권리를 가진 여성들의 삶과 4에 대한 상징적인 의미부여까지, 그들의 삶을 미개하다고만 할 수 없는 모습을 저자는 곳곳에서 서술하고 있다.  

	p181 이론적으로나 현실적으로나 나바호 여성들은 아메리칸 인디언들 사이에서 보기 드문 권력을 가졌다. 나바호 신들 가운데 가장 중요한 신 몇몇은 여성이다. 자비심 많은 가모장 '변하는 여인'이나 현명하고 나이 많은 은둔자이며 사람들에게 베 짜는 법을 가르친 '거미 여인' 등. 나바호들은 모계사회이며 외가 거주제로 산다. 어머니들을 따라 혈통이 이어지며 결혼하면 남편이 처가에 와서 산다. 여자들이 재산을 소유하고 가정 경제를 꾸렸다. 아이들에게도 재산이 있었고(아이 몫의 가축이 있는 경우도 있었다) 일상생활의 사소한 결정을 내릴 때 아이들의 의견도 들었다. 노예(습격 때 잡아온 여자와 아이들)도 순수 나바호와 똑같은 권리를 가진 온전한 시민이 될 수 있었다.

세계 어디보다 너그럽고 관대한 사회라고 자랑하는 이주민들의 나라 미국사회에 비추어 봐도 하나도 하등할 것 없는 사회라는 것을 이 부분만 봐도 알 수 있다. 오히려 평등의 진정한 의미를 실천하고 있다고 보아야 하지 않을까? 무수한 전쟁을 통해 인디언들을 학살하고 강제이주시키면서 미국의 영광만을 위해 인디언들을 장기판의 말인 양 취급했던 군장성들, 즉 미국의 태도는 지탄을 받아 마땅하다. 보스케레돈도로 강제이주 당한 채 핍박받고 가난에 시달리던 메스칼레로 추장 카데테가 존 크레모니 대위와 나눈 대화는 현재의 우리로 하여금  많은 생각을 하게 만든다. 

	p598 우리 생각을 말씀드리지요. 당신들은 어릴 때부터 열심히 일합니다. 어른이 되면 큰 집도 짓고 큰 마을도 세우고 그런 큰일을 하지요. 그리고 이 모든 걸 이루고 난 다음에 그대로 남겨두고 죽습니다. 우리는 그런 걸 노예살이라고 봅니다. 옹알이를 할 대부터 죽을 때까지 노예 신세인 것이지요. 하지만 우리는 바람처럼 자유롭습니다. 멕시코인들이나 다른 이들이 우리를 대신해 일하지요. 우리에게 필요한 것은 많지 않고 쉽게 얻을 수 있습니다. 우리는 노예가 되지 않을 겁니다. 우리 아이들을 학교에 보내지도 않을 것요. 고작해야 당신네들처럼 되는 법밖에는 배우지 못할 테니.

노예살이라. 현재에 충실하기보다 더 나은(물질적으로 풍족한) 미래를 위해 달리기만 하는 문명인들의 문제점을 꼬집은 말이 아닐 수 없다. 고작 그런 인간이 되기 위해서 살고 싶지 않다라니. 얼마나 군더더기 없는 일침인가. 물론 이 말을 인정하지 않을 사람이 더 많겠지만 아무리 발버둥친다고 하더라도 벗어날 수 없는 부분이 분명 있을 것이다. 더 큰 집, 더 좋은 차, 더 비싼 옷을 입는다고 자유로운 바람처럼 살아가는 그들보다 더 행복해지는 것은 아닐 것이다. 그럼에도 우린 겉치레에 우리를 얽어매고 있는 것은 아닌지... 그런 면에서 본다면 한 민족이 다른 민족을 미개하다거나 불쌍하다고 바라보는 시선은 오만임에 틀림없다. 이 이야기는 나라와 나라,민족과 민족에 국한되는 이야기이기보다 사람 모두에게 해당되는 이야기일 것이다. 한 사람의 시선이 볼 수 있는 모습에는 한계가 있기 마련이니 말이다. 

이 책은 독단적인 미국의 행위에 희생된 수많은 사람들과 부족들의 삶을 보여줌으로써 현재를 살아가고 있는 우리에게 생각할 거리를 던져주고 있다. 이 책 앞부분에 쓰인 무수한 찬사가 과장이나 거짓만은 아니었다. 이러한 감상을 느끼려면 적어도 100페이지는 넘겨야 한다는 것을 다른 독자들에게 조언하는 바이다.

좋아요

New 다기능/다용도 수납공간 [에이포인트]/멀티박스/모니터선반/모니터받침대/키보드수납
국내

기대하지도 않고 하나 사 봤는데 넘 좋아요. 제 것만 샀다고 남편이 뭐라고 하네요. 그래서 하나 더 주문하려구요. 책상이 좀 깔끔해진 듯 합니다.^^

사과하지 마세요

우아한 거짓말 ㅣ 창비청소년문학 22
김려령 지음 / 창비 / 2009년 11월

	p210   사과하실 거면 하지 마세요. 말로 하는 사과는요, 용서가 가능할 때 하는 겁니다. 받을 수 없는 사과를 받으면 억장에 꽂힙니다. 더군다나 상대가 사과받을 생각이 전혀 없는데 일방적으로 하는 사과, 그거 저 숨을 구멍 슬쩍 파놓고 장난치는 거예요. 나는 사과 했어, 그 여자가 안 받았지. 너무 비열하지 않나요?

내가 이 소설에서 기억하는 문장은 이 정도이다. 상처받은 자의 감정을 저리도 적나라하게 표현한 문장. 이런 문장은 겪어보지 않은 자는 결코 말할 수 없다. 물론 저 감정을 경험한 자만이 이 글을 읽을 수 있다는 것은 아니다. 다만 경험하지 않았다고 해서 모르는 것이 아니라 경험한 자들이 더욱 오롯이 이 묘사를 가슴으로 음미할 수 있다는 의미이다. 이 부분을 읽고 있으니 나도 모르게 '온다 리쿠'의 <호텔 정원에서 생긴 일>에 묘사되어 있던 '애정과 증오'의 차이점에 대한 묘사가 떠오른다. 애정이 따스한 햇살이라면 증오는 이글이글 타는 숯이라고 했던가? 위험하지만 매력적인 숯불이 시시각각 조금씩 다른 것으로 변해가는 것을 보는 것은 흥미롭다고 그녀는 말했더었다. 여튼 다시 이 이야기로 돌아오자. 

이 이야기는 학교에서 벌어지는 아이들의 심리와 그들과 함께 살아가고 있는 우리들의 이야기를 그리고 있다. 청소년 문학이라는 이름답게 학교에서 벌어지는 사건을 위주로 이야기를 풀어가고 있는데 그 사이사이에 읽히는 여러 가지 감정의 군상들은 결코 청소년 문제라고 치부할 수만은 없을 듯하다(학교라고 해도 아이들만 있는 곳이 아닐진대 사람사는 일이 왜 없겠는가). 그럼에도 난 이 글을 읽으며 청소년들이 읽기에는 좋겠다라는 생각을 했다. 달리 말하면 내가 읽기는 좀 지루했다는 뜻이고 살짝 실망했다는 뜻도 포함하는 바이다. 작가의 전작 '완득이' 역시 청소년 문학이라는 이름에 걸맞게 학교에 대한 이야기를 적나라하게 다루고 있다. 그런데 흥미로운 사건과 그에 따른 교훈이 적절한 양념으로 버무러져 있기에 읽기가 심심치 않았다. 소외된 자들의 삶과 그들이 생을 마주하는 방식이 참신했고 살아있는 느낌이 들었기 때문이다. 그렇기에 '우아한 거짓말'이라는 매력적인 제목과 생생한 청소년의 이야기를 그릴 줄 아는 작가의 이름을 선뜻 선택했던 것이다.  그런데 이번 책은 어째 날것이라는 생각만 들 뿐 깊이가 느껴지지 않는다. 청소년 문학보다는 동화에 가깝다는 느낌? 소외당하고 상처받았던 기억이 얼마나 가슴 절절했기에 지금 쓴 책에서조차 그 아픈 감정이 그대로 드러나나 싶어 안타깝긴 하다. 그러나 좀더 다듬어진 다음 작품을 기대해 본다.