서울 흐림 한때 비

제대 후 복학생 신분으로 맞은 첫 학기, 그러니까 199*년 봄부터 초여름 사이 희한하게도 매주 화요일마다 비가 내렸다. 당시 전공부터 교양까지 커리를 화·수·목·금 나흘에 몰아넣고 주말과 월요일 내리 사흘을 놀고서 거의 폐인 상태로 등교하던 화요일마다 비를 맞으면서 허 거참 요상하다 궁시렁대기 일쑤였기에 아직도 똑똑히 기억하고 있는 팩트다.

재작년부터인가 추석 다음 날이면 잔뜩 흐렸다가 기어코 비를 뿌린다. 식구들 처가에 두고 먼저 귀가 후 이런저런 소일하며 쉬다가 큰빨래 해치워 널고 나면 그때서야 꼭. 젊어선 이게 다 생활의 잔재미, 낭만일 수도 있으려니 넘기던 일들에 짜증 넘어 역정이 나는가 하면 또 금세 시무룩, 허무해진다. 이젠 내게 남겨진 시간들이 지나온 세월보다 적음을 무의식 중 자각하고 있기 때문이려나 싶기도 하다.

저자가 누구였더라. 구로사와 아키라였나 고레에다 히로카즈였나. 달포 전 읽은 책에 따르면 일본 민간신앙에 삼도천에서 돌을 쌓는 죽은 아이의 혼령 이야기가 나온다. 어려서 죽은 아이가 부모를 공양하겠다고 돌탑을 쌓는데 쌓아도 쌓아도 무심한 도깨비들이 그 돌탑을 무너뜨려 끝없이 되풀이한다는. 자연스레 시지프스 신화가 연상됐다. 아마 이런 신화 혹은 설화의 전형이 나라 별로 하나 씩은 다 있을 텐데 하는 생각도.

어떤 영화에서 '진짜 절망은 늘 헛된 희망을 동반한다'라던 대사가 유행했었다. 그때 나는 그 명제가 일면 겉멋 들린 언어도단이라 여겼다. '기대'가 들어갈 자리에 '희망'을 슬쩍 바꿔 넣은. 섣부른 기대는 실망과 낙담을 지나 절망과 재앙의 짝패일 수 있음을 염두에 두고 있다. 허나 알베르 카뮈의 희망론을 지지한다. '희망은 우리가 믿는 것과는 반대로 체념과도 같은 것이다. 그리고 삶을 체념하지 않는 것이다.'  내게 희망이란 없기보다 있어서 좋은 말이다.

걷는 듯 천천히 外

나는 알라딘에서, 아내는 예스24에서. 우리 하나로 뭉칩시다. 마일리지를 위하여.

(좌측부터 시계 방향으로) 츠지 히토나리가 쓴 영화 [사요나라 이츠카] 원작 [안녕, 언젠가] 그리고 [아무도 모른다], [걸어도 걸어도], [그렇게 아버지가 된다]로 유명한 고레에다 히로카즈 감독 에세이집 [걷는 듯 천천히], 질 들뢰즈가 진정한 모럴리스트라 칭했다는 조에 부스케의 [달몰이], 테렌스 멜릭 감독의 칸 영화제 그랑프리 수상작 [트리 오브 라이프]에 대해 '이 영화작가의 겸허함의 결여는 보는 사람의 관용의 한계를 넘어서고 있다'며 일침을 가한 비평가 하스미 시게히코 평론집 [영화의 맨살].

학원 끊은 둘째 자습 교재와 '평범한 아이도 공부의 신으로 만드는 기적의 교육법'이라는 해괴한 헤드 카피를 내세운 [하루 10분 엄마 습관]. 이런 책 안 봐도 당신은 이미 좋은 엄마라고 생각. 내가 운동, 영화, 블로그 중 한둘 접고 아이 공부 봐주는 거 도와주면 되지. 라고 말하려던 순간 '난 이 책 도서관에서 읽었고, 당신 좀 보면서 사태의 심각성을 느끼라고.' 헐.

스티븐 킹과 곰곰발님

그 신들렸다는 필력에 대해 다른 이들의 글과 입소문으로만 전해 들었을 뿐, 스티븐 킹의 작품 세계를 늘상 영화로만 접해 왔다. [스탠 바이 미]와 [쇼생크 탈출]은 스티븐 킹 원작을 각색한 그 수많은 작품들 중에도 [샤이닝], [캐리], [미스트]와 함께 다섯 손가락에 꼽는다. 언젠가 꼭 한번 소설로도 읽고 싶었고. 감사해요 곰곰발님! (참, 이 선물은 네이버에서 진행됐던 곰발님 영퀴 때 제가 나름 발군의 실력을 발휘, 당첨된 댓가이니 행여 이 포스트 보실지 모를 곰발님 서재 이웃님들께선 오해 없으셔야 ^^;)

아이들은 같이 온 뽁뽁이 갖고 노느라 정신 없음 :)

도전! 안주부

이건 뭐 요리도 아니고... 이 정도로 백주부, 차주부에게 도전한다 그러면 마님께 얻어 맞겠지.

그나저나 간밤에 덥다고 혼자 거실 바닥서 창문 열고 자서 그런가 콧물 주르륵, 감기 기운이. 마스크라도 챙겨 나올 걸 그랬다.

의식주

오늘이 부부의 날이라 그러고, 곧 결혼기념일이기도 하고 해서 선물도 하고 간만에 썰었다. 그러고 보면 나는 '의식주' 중에 '식'에 가장 둔감하다. 레스토랑의 종류별 스테이크나 마트에서 만원 주고 사오는 냉동 닭가슴살이나 내겐 그냥 다 같은 고기나 마찬가지.

그렇다면 '의'는? 역시나 둔하다. 거의 패션 테러리스트에 가깝달까. 춘추복과 여름옷, 겨울옷 두께와 옷감에 구분이 있을 뿐 그냥저냥 다 비슷비슷한 용도의 몸가리개.

그나마 '주'에 조금 민감했으나 그마저 애들 낳고 살면서 잠자리든 짐 정리 인테리어든 뒤죽박죽, 선이 뭉개졌다고 할 수 있겠다. 이런 잿빛의 삶이라니.