백문이 불여일견

                                                                                                          아이 간자키             

  나는 무엇이든지 잘 버린다. 필요치 않은 물건을 방치할 바에야 새 주인을 만나게 해주는 게 낫다는 것이 버리는 자로서의 변명이다. 떠난 물건은 새 주인에게 사랑받아 좋고, 보내는 자는 홀가분해서 좋고, 유행 지난 옷을 재활용 박스에 넣고 나면 속이 후련해진다. 창고에서 자리만 차지하던 오래된 그릇을 처분했을 때는 그릇 무게만큼이나 마음이 가벼워진다.  베란다 한 쪽에 방치해둔 접이용 식탁의자를 가지겠다는 이웃에게는 고마운 나머지 덤으로 화분 하나를 선물로 주었다.

  이상한 것은 버리고, 주어도 집안에는 금세 버릴 물건이 쌓인다는 것이다. 살림의 노하우가 생겨 웬만한 것은 사지 않는데도 버릴 물건은 복병처럼 숨었다가 불쑥 튀어나온다.  살아 있다는 증거로 버리고 ,쌓고, 다시 버리는 일을 반복하도록 그분(?)은 인간에게 형벌을 내렸나보다.  이렇게 버리는 것을 좋아하면서도 쉽게 버리지 못하는 물 건 몇 개가 있기는 하다. 그 중 대표적인 것이 백과사전과 엘피 디스크이다.

  구입한 지 십 오년 정도 되는 백과사전은 활용도 면에서는 빵점이다.  그 당시 받은 상금 백만원으로  별 고민 없이 샀건만, 몇 년 새 인터넷 환경이 종이 백과사전을 이렇게 무참하게 밀어낼 줄은 꿈에도 생각하지 못했다. 어느 순간 늘어만 가는 책들 사이에 부피만 크고 유행지난 액세서리처럼 끼어있는 백과사전이 부담스러워, 아이들 학교 도서관에 기증하겠다고 했다. 매우 고마워하면서 담당자가 한 말은 직접 배달까지 해달라는 것이었다. 그래도 한 때는 내 분신같았던 책인데 왠지 푸대접받는 기분이라 포기하고 말았다.

  언젠가는 이 책도 새 주인을 만나게 될 것이다. '책을 진정으로 소우하는 방법은 벗들에게 주어 닳아 없어지게 하는 것이다.'  연암 박지원의 말을 실천하는 것도 괜찮겠다는 생각이 든다. 친구 유련이 책에다 도장을 찍어 자신의 소유임을 알리려는 것을 보고 이런 멋진 충고를 한 것이 내 맘에 쏙 든다. 책의 효용은 읽힌 다는 것.  따라서 소중한 책 한 권을 마르고 닳을 때까지 새 주인을 만나게 해주는 것은 아주 권장할만한 일이라고 생각한다.

 

  다음으로 엘피 디스크. 취미 삼아 뭐 버릴 게 없나 하고 온 집안을 뒤지는데 엘피판들이 쏟아진다. 표지 자켓 안에서 크고, 둥글고, 검은 둥근 판이 나오자 아들 녀석이 신기해한다. 엄마, 이게  뭐예요?  이건 분명 상식의 문제가 아니라 세대 차이임에 분명하다. 아이가 어렸을 때, 나는 턴테이블에다 엘피판을 올려 음악을 들었다. 그걸 기억해 낼 리 없는 아이에게 턴테이블의 존재를 확인시켜 주고 싶은데 버리기 좋아하는 내게 있을리 만무.

  몇 년 전, 두 번째 이사를 하면서 멀쩡하던 턴테이블과 카트리지 바늘까지 몽땅 버렸다.  그 와중에도, 선물로 받거나 내 발품을 팔아가며 구한, 내 청춘의 신열이 남아있던 엘피판들은 도저히 버릴 수가 없었다. 턴테이블이 없어서 제 기능을 못하는 엘피판은 아들녀석에게는  한물 간 골동품처럼 비친 모양이다. 그 레코드로 바흐의 무반주 첼로 모음곡이나 모짜르트의 미사곡을 함께  들었다는 것을 녀석은 기억하지 못한다. 씨디나 엠피쓰리 같은 디지틀 음악만이 전부가 아니라는 것을 증명시켜주고 싶은데 그럴 수가 없으니 답답하다.  버리는 내 성정 때문에 후회한 적은 없는데 이럴 땐 내가 너무 쉽게 추억을 버리고, 향수를 버리고, 시간을 버리고, 급기야 사람까지 버리는 것은 아닐까 하는 생각까지 든다. 

 

  아주 오랜 전, 엘피판이 유행하던 시절, 서울로 유학간 친구에게 엘피판을 선물한 적이 있다. 아이 간자키의 로맨틱 플룻이라는 앨범이었다. 그 친구가 답장을 보내왔다. 자취 살림 몇 년에 이사를 다니느라 성가셔 턴테이블을 친척집에 놔뒀단다.  음반이 있어도  들을 수 없다고 했다. 그  민구스러움을 이런 위트로 마무리했다.  백문이 불여일견 - 백번 듣는 것보다 한 번 보는 것이 낫다나.

  지금 이 순간 묵은 엘피판들을 들여다보면서 나도 위안을 삼는다. 턴테이블이 없어서 추억에 잠길 수 없다고? 걱정하지 않으련다. 백문이 불여일견이니까. 아이가 엘피판을 가리키며 묻는다. 엄마, 이거 어떻게 들어요?

   그거, 듣는 거 아냐. 그냥 눈으로 보는거야. 백번 듣는 것보다 한 번 보는 게 낫거든!

   (* 오래된 로맨틱 플루트 앨범 대신 사진은 모짜르트 플룻 협주곡 2번 D단조 앨범)

책에 대한 예의

  딱히 드러낼만한 취미가 없으니 그나마 책이라도 가까이 한다는데 위안을 삼을 때가 있다. 정기구독하는 잡지를 빼고서라도 한 달에 몇 권씩 책을 사다보니 책은 쌓여만 간다. 찾던 책이 어디에 꽂혀 있는지를 몰라 허둥댈 때의 그 낭패감이란!   책을 제대로 정리하지 못한 스스로를 책망하는데 그치지 않고 죄없는 책에게 화풀이까지 한다.

  굳은 맘먹고 '책 정리 잘 하는 법'이란 인터넷 검색을 시도한다. 가나다순 정렬법, 작가별 정리법, 장르별 분류법.... 별의별 방법이 다 있지만 내 눈에 띄는 것은 신간 위주 분류법이다. 그 경험자의 충고에 의하면 가장 최근에 산 책이 꽂히는 위치만 지정해주면 된다나. 그렇게 하면 미리 산 책은 자연스레 한 칸씩 밀려나니까 그 책을 산 계기나 시점을 생각해보면 쉽게 책을 찾을 수 있을 거란다. 한데 그 방법도 썩 만족할만한 것은 못 된다. 바지런하지 못하니 금세 책장은 흐트러진다.

  책을 정리하는 가장 나은 방법은 무엇일까? 책을 놓아주는 것이다. 불필요한 책 순서대로 과감하게 날개를 달아주는 것이다. 나로 말할 것 같으면 책이 쌓이는 이유는 너무 쉽게 구할 수 있기 때문이다.  알라딘에 접속만 하면 클릭 하나만으로도 책에 대한 기본 정보를 얻을 수 있고, 할인까지 해주니 별 고민없이 책을 고른다. 발품을 팔던 시절에 비해 손쉬운 방법이다 보니 도서관에서 빌려 봐도 될 책까지 굳이 사게 된다.

  책은 왜 주인에게 머물러있는가?  읽히기 위해서다. 세로로 박힌 겉표지 제목만 사랑받기 위해서 책꽂이에 매달려있는 게 아니다. 주인이 어루만져주고, 달래주거나, 반대로 자신 때문에 주인이 웃거나 울기를 원한다. 따뜻한 손길 한 번 안 주면서 흐뭇한 눈길만으로도 만족하라고?   책은 장식품 인형이 되기를 결코 원하지 않는다. 책이라는 이유 하나만으로 무조건 쟁여놓는 것은 책에 대한 무례라고 생각한다.

  거창할 것도 없다. 사랑할 자신이 없는 책은 놓아주면 그 뿐이다. 제 발로 움직일 수 없는 그들은 진정 사랑받기를 원한다. 그럴 자신이 없으면 기꺼이 그들에게 자유를 줘야한다.  그것이야말로 책에 대한 예의이다.

  책꽂이를 둘러보면 평생 손길 한 번 가지 않을 책들도 제법이다. 삶의 양식이 가득한 책꽂이를 보면 잠시 뿌듯할 수도 있겠지만 실제 다시 꺼내 보게 될 책은 가진 책의 절반도 되지 않을 것이라는 걸 경험으로 알 수 있다. 이런 이유로 나는 이사를 할 때마다 과감하게 책을 떠나보낸다. 내 품에서 홀대받던 책들은 더러는 파지로 실려나가 재생종이로 환생하거나  또 가끔은  나보다 훨씬 나은 이웃을 만나는 행운도 누릴 것이다. 껴안는 불편함보다는 내보내는 합리가 되려 책도 살리고 나도 사는 것은 아닐까 하는 생각을 해보는 것이다.

  더러 아끼던 책을 떠나보낸 뒤, 후회한 적도 있다. 누군가가 빌려간 형식으로 다시는 돌아오지 않은  김현의 '행복한 책읽기'와 정약용의 '유배지에서 보낸 편지' 가 그랬고, 조카가 빼앗가간 김승희의 에세이 '33세의 팡세'도 그러했다. (김승희의 에세이는 절판되는 바람에 안타까웠는데 최근에 다시 나온 것을 보고 재깍 사들였다.) 그러나 이런 경운 극히 드물다.  (독서를 좋아하는 사람이라면 구하기 어려운 책을 함부로 처분하는 사람은 없을 것이니 이것은 논외로 하자.)   장정일의 말처럼 베스트셀러나 스테디셀러 순서대로 책을 놓아주는 것이 가장 덜 위험한 방법이라는데 동의한다. 이런 책은 꼭 필요하면 언제든지 다시 구할 수 있으니까. 

  내게 온 책이 딱딱한 손님처럼 앉아있거나, 홀대받는 천덕꾸러기가 되지 않기를 바란다. 책에 대해 집착하지 않고 헐거운 마음이다보니 나는 책을 좀 더럽게 보는 편이다. 속지에는 나도 알 수 없는 메모들이 지렁이처럼 기어다니고, 밑줄과 동그라미가 갈피갈피마다 질펀한 것도 있으며, (그러고 보니 내게 사랑받는 책일수록 이런 현상이 심하다. 책에게 미안하다!) 심지어 싸구려 커피자국으로 낙관을 찍은 것들도 있다. 책은 소유하는 것이 아니라 읽는 것이다. 소유하려고 하면 집착하게 되고 집착하게 되면 관리하려들고 관리하려들면 피곤해지는 게 인지상정이다.   

  가끔씩 십원짜리 동전이 든 돼지저금통을 보면 주인에게 사랑받지 못해 방랑하는 책이 연상될 때가 있다. 동전을 열심히 모으는 사람은 많다. 하지만 과감하게 이를 은행으로 가져가는 이는 드물다. 가자니 귀찮고,  남주자니 그래도 돈이라 아까워 그대로 방치한다. 꼭꼭 숨은 집안의 동전을 보면서도 새 동전 발행 비용이 수월찮게 든다는 것에 대해서는 그리 심각하게 생각하지 않는다. 이것은 제 것에 대한 애착 유무와는 상관없이 발상의 전환 문제이다. 꼭 필요치 않은 것이라면 파지상에도 내놓고, 헌 책방에도 팔고, 이웃에게도 선물하며, 친구들과 교환도 하자.  이 모든 이야기는 책수집가에게는 해당되지 않는다. 그런 분들은 그 분야의 전문가이기 때문에 나같은 사람을 위해서도  더 열심히 책을 모아야 한다.  물론 손때 묻고, 사연 서러있고, 힘들게 모은 책들은 끝까지 사수하라.

  단순히 내 것이라는 연민 때문에, 책을 함부로 버릴 수  없다는 사명감 때문이라면 책의 소유에서 자유로워져도 되지 않을까. 진정한 요리사는 주방기구를 나열하지 않고, 속 깊은 화가는 붓에 집착하지 않을 것이기에.  내게 왔다고 다 내 것은 아니다.

영어 공부, 어떻게 하나?

  행사가 있어서 조금 늦게 들어왔다.  픽업하러 온 우리집 아저씨, 운동하고 와서 피곤한 나머지 한숨 자느라 밥도 못 먹고 있었단다. 국밥을 퍼주고 있는데 손전화기가 울린다. 얼마전 알게 된 J선생이다. 영어책을 선물하겠단다. 방금 산 따끈따끈한 책을 들고 오는 중이란다. 그녀와 나는 한 동네에 산다. 어느 소박한 강의에서 나와 J선생은 강사와 수강생으로 만났다.  한 동네에 사는 것을 진작에 알고 있었다며, 그녀가 전화를 걸어와 친분을 쌓게 되었다.  몇 번의 통화와 또 몇 번의 만남이 있었는데 그 때마다 참 열심히 사는 분이구나, 하는 느낌을 받았다.  알고 보니 내 딸아이가 졸업한 학교의 선생님이었는데, 딸아이는 아, 그 선생님, 무척 성실한 분이셨어, 라고 기억하는 것이었다. 

  그녀는 대단히 열정적인 사람이다. 우선 공부 욕심이 많다. 욕심이 많다 못해 공부가 그렇게 재미있을 수가 없단다. 해서 근무하랴, 아이 키우랴, 집안 일 하랴, 무척 바빴을텐데도 끝내 원하던 공부를 마치고야 말았단다.  아니, '공부를 마쳤다'고  표현하는 것은 그녀에 대한 모욕이다.  박사 학위까지 받았지만 그녀는 아직도 더할 공부가 남았다고, 이것저것 재도약을 위한 준비를 하고 있으니 말이다. 

  나로 말할 것 같으면 공부에 대해서는 재미있다거나, 지긋지긋하다거나 따위의 별 정서적 반응이 없다.  그저 학생이니 공부하고, 졸업하니 고것 참 시원하구나, 정도의 싱거운 감응이 있을 뿐이다.  다만,  대학 이학년이 되었을 때 공부가 하기 싫은 적은 있었다.  불어불문학이 전공이었는데, 그 멋진 학문이 나로서는 도무지 적성에 맞지 않았던 것이다. 어려웠다는 게 솔직한 고백이다. 교양과목 위주였던 일학년 때는 성적이 매우 우수했다. 왜냐면 교양과목 대부분은 시험지를 우리말로 채우는 것이었다.  이데올로기 비판이니, 고대사나, 철학개론이니, 불문학개론이니 등은 재미가 있었기 때문에 강의 열심히 듣고, 교재 몇 번만 더 읽으면 시험지를 메워나갈 자신이 있었다.

  한데, 이학년부터 본격적인 전공 공부가 시작되자 자신이 없어졌다. 회화는 어려웠고, 문법은 인내를 요했으며,  단어와 어휘는 게으름 때문에  진도가 나가지 않았다. 우리말로 시험지를 메우는 것이 아니라, 외래어도 아닌, 내게는 외계어로 보이는 불어가 들어간 답안지를 작성한다는 것은 실로 엄청난 스트레스를 안겨 주었다. 고종석은 그가 쓴 에세이에서  대학교 때, 불어로 된 작품을 읽고 토론하는 써클 활동을 했는데  유익했었노라고 회상했다. 나로서는 무척 신기하고 부러웠다. 영어도 아니고 불어를 그렇게 재미있게 공부할 수있다니. 전공 공부를 싫어했던 내가  나쁘지 않은 성적으로 그나마 졸업까지 한 것은 그 외에 달리 방책이 없었기 때문이다. 달리 말하면 공부가 미치도록 하고 싶지도 또 반대로 환장하도록 하기 싫지도 않았기 때문에 그냥 시간만 보낸 것이다.

  한데, 이제와서 슬슬 공부란 게 하고 싶어진다. 특히 영어 공부, 이 글로벌한 시대에 영어를 제대로 씨부리지(?) 못하니 심히 쪽 팔린다. 이런 얘기를 J선생과 나눴는데, 그녀는 글쎄,  진작부터 열심히 영어 공부를 하고 있단다. 개인 과외도 해봤고, EBS도 열심히 듣는단다. 그러더니만 덜컥, 책을 사주겠다고 했다. 아휴, 그냥 추천만 해줘요, 했더니 남이 사주면 책임감 때문에 열심히 하게 된다나. J선생이 사들고 온 책은 회화책 한 권과 문형 외우기 교재 한 권이다. 마음씀씀이가 고마워 나도 그녀의 아들에게 줄 책을 세 권 준비했다. 그녀의 선물은 유익해보인다. (아직 시도를 하지 않았으니 이렇게 밖에 표현 못하겠다.) 우리집 아저씨가 수강권을 끊어준 인터넷 토익이랑, 이 두 권의 책으로 올 가을부턴 영어 공부를 한 번 해볼까나 싶다. 작심삼일이라도 상관없다. 자신의 불타는 향학열을 J선생은 몸소 내게 이전시켜주고 싶어하는데 그에 대한 보답으로 열심히 해야할텐데 글쎄, 잘 할 수 있으려나?  그리하여 이제는 패키지 여행이 아니라, 배낭 메고 당당하게 저 먼 땅을 꼭꼭 밟고 싶다.

  J선생 고마워. 하지만 나 영어 공부 제대로 안 한다고 실망하지는 마. 그렇게 안 봤다고 말하지만, 실은 내가 좀 게으른 데가 있거든.

  각설하고, 진짜로 영어공부 제대로 하는 법, 누가 좀 가르쳐주실래요?

일기를 쓴다

미친듯이 일기를 쓴 적이 있다.  아주 젊었을 적 이야기다. 늦게 일어나 밥 먹고, 음악 듣고, 책을 읽어도 남아 도는 시간을 주체할 수 없어 주야장천으로 일기만 쓴 적이 있었다. 아니다, 시간만 남아 돌았다면 그렇게 써대진 않았을 것이다. 그렇다. 돈도 없고, 남자도 없었기 때문에 괴로워서 일기만 썼다. 돈 있고, 남자가 있었다면 쇼핑을 하거나 산책을 했겠지. 더할나위 없이 화창한 젊은 날, 죽은 듯이 골방에 엎어져 쓰는 일기는 염세와 비관과 절망과 그리고 가난의 노래였다.

어느날부터 일기를 쓰지 않아도 되는 날들이 시작되었다. 남자를 만났고, 결혼을 했고, 아이를 낳는 동안 일기를 쓸 일이 없어졌다. 친정 다락방에 남아 있던 열 댓권의 일기장을 뒷마당에서 불태우면서 나는 웃었다. 생각하고 싶지 않은 청춘들아, 아듀. 홀가분했다. 결혼 생활. 가끔씩 삐그덕 거렸지만 행복했고, 조금 빈궁했으나 견딜만한 것이었으며, 아주 많이 게을러졌지만 심각할 정도는 아니었다.  청춘의 지난한 비망록을 쓸 때에 비하면 모든 것이 자연스러워졌고, 여유로웠다.  일기장은 이제 쉰 내 나는 행주 같은 것이 되어버렸다. 평생 일기 같은 건 쓰지 않고도 살 수 있을 것 같았다. 

하지만 다시 일기를 쓰려고 한다. 불특정 다수에게 오픈된 일기니까 완벽하게 솔직할 수는 없을 것이다. 하지만, 청춘의 광기와 살기 서린 일기문을 기억하는 나로서는 차라리 잘 됐다고 위안한다. 자기기만까지를 포함하는 수준이되, 품위를 잃지 않을 것. 착한 척 하지 않되 연민도 버리지 않을 것. 위선보다는 차라리 위악적 허세가 스민 유머일 것. 이 신새벽 일기장을 열면서 스스로 다짐해본다.

몇 십 년 만에 쓰는 일기.  될 수 있는 한 솔직해질 것이다. 왜냐면 청춘의 일기처럼 이곳엔 염세도 비관도 절망도 가난도 없이 온전하게 자유롭기 때문이다. 

디에고를 버려라

  우연찮게 알라딘 서핑을 하다가  책 한 권을 발견했다. 서른살의 다이어리.  알리사 발데스 로드리게즈의 데뷔작이란다. 제목만 보면 삼류 대중소설 필이 확 느껴진다.  하지만 별 망설임 없이 보관함에다 담았다. 누군가 옮겨놓은 도입부의  솔직한 화법이 호기심을 자극한다.  장담컨대 작가가 대중소설을 지향하고 썼는지는 알 수 없지만, 그 문장만은 결코 대중성에 머물러 있지 않을 것 같다. 빨리 읽어 봐야겠다.

  <나는 후진 인생을 살아왔다. 후진 어린 시절을 보냈으며, 생각할 수 있는 모든 후진 것을 겪어왔음에도 불구하고 드디어 내 직장생활에서는 후지지 않은 것을 만들어내고 있는데, 앞에 말한 모든 후진 것들이 계속 되돌아오는 거다. 나를 후진 년 취급하는 잘 생기고 말 잘 하는 사내새끼들의 형태로 말이다>

  <나는 기자로서는 꽤 유능하지만, 라틴계 여자로서는 별로다. 적어도 그들이 기대하는 라틴계는 아니다. 오늘 오후에 부장이 내 책상으로 와서는 자기 아들의 생일 파티에 쓸 멕시코 튐콩을 어디서 살 수 있느냐고 물었다. 내가 설사 멕시코계 미국인이라 해도 그런 이상한 것을 알고 있지는 않았을 것이다. 그리고 나는 프리다 칼로의 송충이 일자눈썹을 볼 때마다 왕창 뽑아버리고 싶은 충동을 느끼는 사람이다.>

  적어도 도입부부터 이런 솔직하고, 감각적인 문체를 구사할 수 있다면 독자층 확보 때문에 고민할 필요는 없을 것이다. 아, 두 번째 인용 단락의 마지막 문장 때문에 거의 눈물이 날 뻔했다. 근래에 프리다 칼로에 대해서 읽고 있었다. 그녀의 천재적 예술성과 치열한 삶을 의심없이 인정하려는데, 뭔가 2% 부족한 듯한 느낌을 받았던 것이다. 그 원인을 찾기는 했다. 남편 디에고 리베라에 대한 융통성 없는 신뢰가 안타깝고 못미더웠던 것이다.  그래도 뭔가 1% 더 부족한 느낌을 지울 수가 없었다.

  한데, 오늘 이 문구를 발견하고 10년 묵은 체증을 확 덜어낼 수 있었다. <프리다 칼로의 송충이 일자눈썹을 볼 때마다 왕창 뽑아버리고 싶은 충동을 느끼는 사람이다.> - 헉, 나도 이런 비슷한 생각을 했었다. 하지만 그것이 문장이 되어 나오지는 않았던 것이다. 적어도 쓰거나 읽는 사람이라면 자신 안에 숨어있는 거칠 것 없는 감각을 잘 벼릴 수 있어야 하지 않겠는가?  아니, 백 날 벼리기만 하면 뭐하노?  살이 되고, 뼈가 되도록 완성해나가야지. 

  이제 보니 프리다 칼로의 눈썹을 질투하고 있었는지도?  그녀의 갈매기 눈썹을, 강렬한 검은 눈썹을.