가족이 가장 위대한 유산이다!

작가 최인호의 딸과 손녀에 대한 자전적 이야기이다. '소설'보다는 '인생기록', '에세이'에 가깝다.

난 처음에 소설인 줄 알았는데, 에세이집이다.

1부는 딸의 이야기, 2부는 딸의 딸(손녀)이야기 이다.

이 구조, 구성에 무슨 특별한 것이 있을까 싶다.

근데, 아니었다.

아버지의 '나의 딸'과 할아버지의 '나의 딸의 딸'이야기는 감동 그 자체였다.

'이미 다혜는 내 자식이 아니라 자신만의 인격을 지닌 자유인 인 것이다. 나는 다만 아버지로서 그녀가 우리의 곁을 떠날 때까지 잠시 맡이 기르는 전당포주인에 불과한 것'(p.157)

아버지의 딸에 대한 애정이 지독해, 그 솔직한 고백의 기록이 가슴을 찡하게 했다.

아버지가 딸에 대하는 태도, 감정, 시집 보낼 때의 그 가슴 아픔...

여자는 시집을 간다.

'이상할 게 뭐 있어. 호적등본에는 이름이 X자로 지워져 있을텐데. 나도 당신에게 시집 올 땐 그렇게 이름이 X로 지워져 떠나온 사람이유. 자기 아내도 그렇게 떠나온 사람 인 걸 기억하시오. 나도 우리 아버지에겐 그렇게 소중했던 딸이었다구요.'(p.197)

'다혜는 우리 집의 수호신, 나는 다혜를 사랑합니다. 아빠.'

다혜가 시집가는 리얼리티를 작가는 가슴 절절하게 느끼지만 손녀(나의 딸의 딸)가 출생하자, 그 사랑은 더 커진다.

'아이들을 사랑하지 않은 아버지들도 있다. 그러나 손자를 익애하지 않는 할아버지는 없다.'-빅토로 위고<레미제라블>

손녀에 대한 사랑이 얼마나 큰지,

'요즘 나는 정원복음에 빠져 있다. 정원복음은 마태오복음보다 더 큰 진리라고 나는 생각한다.'(p.292)

손녀이름이 정원이다. 손녀가 얼마나 사랑스러우면 그럴까?

정말 작가의 '나의 딸에 대한, 나의 딸의 딸'에 대한 사랑은 구구절절하다.

조부모의 손녀 사랑이 이토록 위대했던가!

요즘 우리애들을 잘 보지 못하는 장모님의 푸념섟인 카톡이 생각난다.

인생은 이런 가족의 사랑의 온기로 유지되는 것 같다.

'처음에는 할머니 냄새가 났었는데, 아침마다 세수하고 손을 씻으니 얼마 안 가서 냄새가 없어져 버렸어.'

'할머니 냄새가 나는 옷을 상하이로 보내줘. 할머니 보고 싶으면 냄새를 맡을테니깐.'(p.310-311)

손에 할머니냄새를 뭍혀갔는데, 손 씻으니 냄새가 사라졌다고 손녀가 이런 말을 하는데 할머니의 마음이 얼마나 활짝 필까?

'아내와 나는 '정원교'를 믿는 토테미즘의 맹신자라 할 수 있으며...'(p.319)

첫 외손녀가 얼마나 이쁘면 이런 표현을 할까?

작가는 이런 말을 남긴다.

'신발을 벗는다는 것은 들판을 달리는 전사로서의 무장해제를 뜻하며, 지친 신발을 벗음으로써 가정 속에서 평화와 위안을 얻는다는 의미이다.'(p.325)

우리가 집에 오면 신발을 벗는다. 가정, 가족은 신발을 벗는 무장해제의 공간이다.

'교주님, 정원이의 말씀대로 우리들의 가족이야말로 하느님이 만들어주신 최고의 '위대한 유산'인 것이다.'(p.326)

작가의 진실된 삶의 이야기를 읽으면서, 참 마음이 따뜻했다. 나는 책을 읽고서 '아, 인생은 이토록 위대하구나!' 생각했다.

삶은 더 치열해지고 각박해지지만, 문학이 있어, 삶의 스토리가 있어 텍스트를 통해 감동의 임펄스impulse가 밀려오니 참 행복하다는 생각을 했던 최인호 작가의 작품이다.

나에게도 '가족이란 위대한 유산'을 생각하며 감사가 터져나오게한 작품이다.

여담1: 이 책을 돈 주고 사라고 했으면 내 스타일상 절대 사지 않았겠지. 근데 제자가 나더러 읽어보라고 선물을 주었다. 선물을 받은지 1년이 넘었다. 이제서야 읽고 감동받아 선물 준 놈에게 고맙다며 유시민의 <청춘의 독서>를 택배로 주문해 선물했다.

여담2: 내게도 딸이 있다. 딸 시집보낼 때 나도 미칠듯 한데. 최인호처럼 나는 잠시 딸을 맡고 있는 '전당포 주인'이라고 늘 되새겨야 내 맘이 덜 아플 듯 하다. 우리 딸? 지금 초등학교 2학년이다. 푸하하!

'이 땅에 영원한 것은 손에 쥐어지는 것이 아니라 가슴에 새겨지는 것'이란 생각이 든다.

2017년 11월 리뷰를 손으로 적고, 오늘 이 리뷰를 컴퓨터로 옮긴다.

진실은 바이러스다!

첫째, 사람들은 보고 싶은 것만 보고 싶어한다. 카이사르의 말이다.

예수님은 어떻게 그런 명언을 남겼을까?
-“내 눈에 들보를 보게 하소서!”


둘째, 진실은 바이러스다!
크리스찬 슬래이터가 주연한 영화 <볼륨을 높여라!>를 보면, “진실은 바이러스다!’란 말을 한다. 명언이다. 우리는 한 시대를 살다 간다. 난 이 영화 귀로 보았다. 귀로 들었다. 대학 때 영어회화 공부할 요량으로 구입한(정작 영어회화는 공부하지 않았다는)교재에 들어 있는 영화테잎으로 들었다. ‘진실은 바이러스다!’

방구석에서 벌어진 은밀한 일들이 나중에 세상에 엄청나게 고발되어지고 폭로된다고 말했던 게 오스카 와일드였던가! 그 명언이 생각난다.


역사의 선 위에서 과연 우리는 어떤 평가를 받을까? 당대의 역사를 후대의 역사가 판단해줄 것이다. 미리보기가 안되니 어쩔 수 없다.


“진실은 바이러스다!”

레볼루셔너리 로드는 ‘지금, 그리고 여기here and now‘에 있다

https://kkkarl21.tistory.com/

https://kkkarl21.tistory.com/에 가시면 

제 글을 보실 수 있습니다(각각 두 개의 다른 페이퍼입니다). 

번거롭게 해 드려서 죄송합니다^^

광주항쟁의 비극을 위로하는 진혼곡

광주항쟁 1980년 5월 18일~5월 27일

10일동안 벌어진 광주항쟁의 처참한 사태를 중학생 동호의 시선에서부터 다양하게, 디테일하게 그려낸다. 동호는 실존인물이었고, 그의 형의 간곡한 부탁이 마지막에 실려있다.

"물론, 허락합니다. 대신 잘 써주셔야 합니다. 제대로 써야 합니다. 아무도 내 동생을 더 이상 모독할 수 없도록 써 주세요."

<소년이 온다>는 한강의 '광주항쟁의 비극을 위로하는 진혼곡(레퀘엠Requiem)'이다!

또 하나의 로마인 이야기: 디저트가 아닌 에피타이저

로마와 결혼한 시오노 나나미

나는 시오노 나나미가 왜 로마로 건너갔는지 안다. 그녀는 로마에 대한 최고의 열정가였다. 내가 대학 수업 때 ‘영국 희곡’ 전공의 여교수님은 ‘나는 세익스피어와 결혼했다’면서 평생 독신으로 지내고 있다. 그만큼 세익스피어에 대해선 남다른 무언가를 소유하고 있었던 것이다. 시오노 나나미는 내가 아는 그 교수님 말을 빌리자면 ‘로마와 결혼한 여인’인 것이다. 나는 아직 시오노 나나미의 평생 대작인 ‘로마인 이야기 시리즈’를 아직 읽어보지 못했기 때문에 그녀의 글에 대한 느낌이 조금은 미온적일 수도 있겠다. 하지만 이 책, 이 텍스트에 대한 느낌을 솔직하게 적어보고 싶다.

카리스마가 넘치는 인물들의 로마, 로마인

시오노 나나미는 역사가 주는 흥미와 재미는 바로 ‘인간의 역사, 사람들의 이야기’라는 점을 들고 있다. 그렇다. 특히 로마인들의 이야기를 읽으면서 나는 흥분을 감추지 못했다. 시오노 나나미가 그렇게 많은 지면을 할애하면서 이야기했다고 하는 카이사르의 대목에서 나는 벅찬 감동을 잊을 수 없다.
로마의 역사를 새롭게 재편하고 구성하기 위해 ‘주사위는 던져졌다!’고 말하면서 루비콘 강을 건널 수밖에 없었던 카이사르! 위대한 혁명가의 면모를 보여 주었지만 로마인, 로마라는 특별한 도시는 ‘영웅이 필요치 않는 공화정의 나라’라는 장애물에 부딪혀 아쉽게 막을 내린다. 로마는 모든 개방과 개혁을 스스럼없이 감행하는 특이한 나라이자 도시이지만 로마의 로마됨은 ‘공화정에서 출발’하였다는 것을 저자는 지적해준다.

‘지성에서는 그리스인보다 못하고,
체력에서는 켈트인이나 게르만인보다 못하고,
기술력에서는 에트루리아인보다 못하고,
경제력에서는 카르타고인보다 뒤떨어지는 것이
로마인이라고, 로마인들 스스로가 인정하고 있습니다.‘

로마는 로마의 자화상을 이처럼 현실적으로 그렸기에 ‘공화정’이라는 정치적인 시스템으로 유지, 보수되지 않았나 생각해 본다.

카이사르는 자신의 여동생의 손자인 아우구스투스를 후계자로 지명했다. 아우구스투스는 철저한 ‘연기자‘로서 자신의 소임을 게을리하지 않았다.

영웅이 필요치 않은 나라였지만 영웅은 많았던 로마

비록 로마인은 아니지만 처음으로 ‘보편제국’을 꿈꾸었지만 11년이란 아쉬운 세월의 흔적만을 남긴 위대한 카리스마의 인물- 알렉산드로스 대왕, 그리고 포에니전쟁의 젊은 주인공 한니발과 그의 부하였지만 나중에는 원수가 된 스키피오, 카이사르 보다 70년 먼저 로마의 개혁을 주장하다가 아쉬운 마무리를 한 그라쿠스 형제, 역사가 제대로 구현할 수 없었던 ‘보편제국, 로마’의 꿈을 ‘관용’의 이름으로 구현하려 했던 카이사르(율리우스 시저)와 카이사르의 미완의 꿈을 기민한 처세술로 ‘로마사상 최대의 연기자’로 분한 아우구스투스 등. 힘과 기백이 넘치는 인물들이 로마사를 수놓고 있다. 시오노 나나미는 자기 나름대로 로마의 불세출의 영웅들의 리스트를 만들고 그 인물들을 5가지로 분류하는데, 이를테면 지적 능력, 설득력, 육체적 내구력, 자기 제어 능력, 지속하려는 의지 이다. 이 5가지로 개인적인 성적표를 제출했는데 모두 면에서 만점인 영웅은 카이사르와 페리클레스 뿐이었다.

어린 시절에 읽었던 ‘플루타크 영웅전’에서 나는 브루투스가 시저를 암살하는 장면에서의 울분을 감추지 못했다. 너무 슬펐다. 그런데 여기서도 한 시대와 한 나라인 로마의 미래의 청사진을 제시하면서 나아갔지만 그가 너무 앞서 갔던가? 친구인 브루투스도, 당대의 지성의 대가라고도 할 수 있는 키케로조차도 카이사르의 속내를 읽지 못했으니 말이다. 진정한 리더의 발목을 잡는 눈 먼 부하들과 주변인들은 동서고금을 막론하고 어디서나 존재하는구나! 그런데 브루투스에 대한 점수를 보면서 굉장히 기분이 좋았다. 브루투스의 점수를 보라! 30, 20, 20, 15, 60
 

 자기 나름대로 나라를 위한답시고, 로마를 위한답시고 브루투스는 카이사르를 죽이게 된다.

그러나 위대한 지도자, 카이사르의 안목을 이해할 줄 아는 인간이 아무도 없었다는 것이 비극의 원인이기도 하였다.

사진은, 암살자 브루투스

  아리스토텔레스는 삶을 살아가면서 가장 중요한 것은 ‘사실이 아니라 사실에 대한 해석’이라고 했는데, 시오노 나나미의 해석에 나는 공감하며 호쾌, 상쾌, 유쾌, 통쾌해했다! 하하하

영웅이 행복한 해피엔딩으로 마무리된다면 여운은 덜할 것이다. 로마의 영웅들은 여운이 깊다. 그것은 그들이 로마를 지독히 사랑하고 염려한 것도 있지만 무엇보다도 로마라는 나라는 바로 ‘공화정’이라는 정치적인 시스템을 가진 나라이다. 이 시스템은 ‘영웅을 필요치 않는 시스템’이고, 이러한 구조의 벽으로 인해 영웅들은 미완성인 채로 남겨지게 된다.

자기 나름대로 나라를 위한답시고, 로마를 위한답시고 브루투스는 카이사르를 죽이게 된다.
그러나 위대한 지도자, 카이사르의 안목을 이해할 줄 아는 인간이 아무도 없었다는 것이 비극의 원인이기도 하였다.
사진은, 암살자 브루투스


모든 길을 로마로 통한다

로마는 자신들이 점령한 나라와 영토에 대해서 다소 완만한 정책을 썼다. 그것은 역사가 플루타르코스의 말처럼 ‘패자마저도 자신들에게 동화시킨다는 그들만의 정책’이 있었기 때문이다. 이것은 바로 ‘로마연합’이라는 식민지에 대한 로마만의 스타일이었고 이것이 후에는 ‘팍스로마나’로 나아가게 되는 것이다. 특별히 로마는 네트워크로서의 도로망을 잘 건설함으로 말미암아 ‘로마연합’이라는 광대한 포괄정책을 잘 구현하기도 한 것이다. 로마사에 대해 막연했던 나에게 저자는 굉장한 통찰을 부여해주었다.

로마인의 개혁 이야기

로마인의 이야기를 시오노 나나미는 ‘혁명’의 키워드의 관점에서 기술하고자 했다고 한다. 그녀는 로마의 혁명은 과거의 로마를 부정하는 차원이 아님을 밝혔다.
‘자칫하면 개혁이란 오래된 것을 부정하고 새로운 것을 내세우는 것이라고 생각되기 쉽지만 결코 그렇지 않다. 성공한 개혁은 자신들의 현재의 모습을 다시 들여다보고 그 속에서 유효한 것을 골라내어 그것이 최대한 효과를 거둘 수 있게 재구축해 나가는 작업이 아닐까’(289)
‘어제는 오늘의 결과이며 오늘은 내일의 거울이다’
역사는 바로 그런 것이다. 로마인의 이야기는 오늘의 결과로서의 현실을 주목하게 되며, 오늘은 또 다른 오늘인 내일을 가름하는 시금석이 된다. 로마인의 이야기는 오늘날 여러 측면에서 나눠볼만한 유용한 어제의 오늘인 것이다.

로마인의 대가, 시오노 나나미의 유혹

사람이 한 우물을 오랫동안 파면 그 분야에 대가가 될 수 있다는 말처럼 시오노 나나미는 나름대로의 로마사의 대가의 위치에 서 있는 듯하다. 대가가 쓴 로마사에 대해 ‘로마인 이야기’ 시리즈를 읽고픈 충동을 굉장히 자극하고 도전한다. 조금만 기다려라! 물론 이것이 시오노 나나미가 1권의 책으로 자신의 15권의 시리즈 책을 읽게끔 꼬드기며 유혹하는 것이라고 해도 나는 미소를 감추지 않고 그 꾐에 넘어가고 싶은 충동이 일게끔 시오노 나나미는 글을 적고 있다. 그래서 부정적인 시각에서 보면 15권을 읽히기 위한 또 하나의 전략적인 masterpiece라 치부할 수도 있겠지만 나는 오히려 15권을 읽기 전에 이 한권으로 ‘로마, 로마인’에 대한 전체적인 조망, Survey한 것에 굉장한 만족감을 누렸다.

또 하나의 로마인 이야기: 디저트가 아닌 에피타이저

‘또 하나의 로마인 이야기’는 또 하나의 디저트라고 보기 보다는 내겐 하나의 에피타이저 같은 느낌으로 다가왔다. 맛은? 굉장히 좋다.

Written By Karl21(2007.11)