글도 매끄럽고

내가 사랑하는 클래식 1 - 풍월당 주인 박종호의 음악이야기 ㅣ 내가 사랑하는 클래식 1
박종호 지음 / 시공사 / 2004년 6월

음악을 진정으로 즐길 수 있으려면, 직업으로서가 아니라 아마튜어로 남아야 한다고, 고등학교 때, 음악을 전공으로 했으면 하는 마음을 접으며 자기 합리화처럼 했던 어줍잖은 생각이었다. 그런 경험이 있는 사람으로서가 아니더라도 이 책은 참 편하고 흥미롭게 읽히는 책이다.
저자는 의사라는 직업을 가지고 있지만, 의사라는 직업을 가지기 훨씬 이전부터, 어머니의 권유에 못이기는 척 하며 피아노를 배우던 초등학생 시기부터일지도 모르고, 음악에 대한 각별한 애정을 키워 나간 사람으로서, 아마 이 책도 쓰지 않고 못 배겨 쓰게 되지 않았을까 싶은 생각이 든다. 책머리글의 제목도 '음악과 친해지고 싶은 이들에게'라며 시작하고 있는 이 책의 전반적인 글들은 한 분야의 매니아가 쓴 글로 보기에 상당히 겸손하다. 뽐내지 않고, 곡의 소개와 작곡가, 연주자에 대한 얘기, 그리고 곡에 얽힌 자신의 이야기를, 부담가는 수준을 넘지 않으며 매끄럽게 써내려갔다. 선곡되 음악들 역시, 일반인들에게 너무나 생소한, 매니아들에게만 들려질 것 같은 그런 곡들이 혹시 아닐까 했던 것과 달리, 비교적 친숙한 곡들이 실려있다. 특히 이 책을 읽던 어제의 날씨와 어울리는 쇼팽의 빗방울 전주곡을 소개한 부분을 읽을 때는, 먼지 케케 앉은 피아노 책을 들춰, 전주곡 15번을 펼쳐 보기도 했다. 개인적인 친분도 있는 듯 보이는 백 건우에게 붙인 이름 '건반 위의 순례자가 된 소년', '지친 삶을 위로하는 영혼의 목소리'라고 칭한 마리아 앤더슨, '인간의 슬픔을 처절하게 통곡하는'이라 제목 붙인 차이코프스키의 교향곡 제5번, 브람스의 독일 레퀴엠에 붙인 '살아남은 자의 슬픔'...멋지지 않은가?

읽으면서 저자가 아닌 '내'가 사랑하는 클래식에 대한 추억이 중간 중간 얽혀 들어 와서, 마지막 책장을 덮으면서도 웬지 아쉬운 맘이 들었다. 작년에 이 책의 2권도 나온 것으로 알고 있다. 어떤 곡들이 우선 실려 있는지 목차부터 흝어보러 갈까...

영화 Transformer

1. 영화를 보고나서 같이 본 옆사람에게 내가 한 말,  "빈 라덴이 만든 영화인가 했네..."
도시의 마천루 빌딩이 장난감처럼 부숴지고 폭발하고 무너진다 거의 두시간 내내.
영화는 빈 라덴이 아니라 스티븐 스필버그가 제작하고 마이클 베이 감독이 연출했다.

2. 컴퓨터 그래픽의 기술은 참으로 놀랍다. 헐리우드만이 만들수 있을 것 같은 영화. 헐리우드만이 만들고 싶어할 것 같은 영화. 블록버스터 급 영화로 손색이 없다.

3. 보여지는 앵글이 특이한 것이 눈에 띤다. 달리는 차의 밑바닥으로부터 보여지는 시야라던지.

4. 대사도 무척 빠르다. 다다다다.....

5. 이 영화에서 로봇은 인간보다 한 수 위이다. 다른 행성, 다른 개체에 대한 배려를 내세우는 점이나, 기술적인 면은 물론이고, 더 장기적인 안목으로 현재에 대한 결정을 내리는 지각을 지니고 있는 점에 이르기 까지. 인간은 이제 쫓는 쪽이 아니라 쫓기는 편으로 그려진다. 인류의 운명은 인류에게 달린 것이 아니라 양편의 로봇 에게 달려있다. '오토봇' 아니면 '디셉티콘'

6. 함부로 상상하지 말란다. 모든 것은 변신한단다. 너무 상투적인 문구같아 나도 모르게 웃음이.

7. 이 영화를, 극장의 맨 앞 자리에 앉아서 보았다. 화면이 한번에 눈에 안 들어왔다.

8. 재미는 있다 ^ ^

7월의 첫날

빗소리에 잠을 깨다.

1층 우리집은 빗소리가 잘 들리는 집

시간을 보니 4시가 조금 넘어 있고

덥고 끈적이던 한 낮과는

아주 딴 세상

소리와 공기가 모두 청명하다

옆식구 차버린 이불을 덮어주고

자리에서 일어나다

창문으로 비오는 모습 구경하며

아들 생각 잠시 하다가

어제부터 읽고 있는 책을 편다

박종호의 <내가 사랑하는 클래식>

지금 Chopin의 빗방울 전주곡이나

Schubert의 송어를 들을 수 있으면 좋겠다

이른 시간이니

마음 속으로만 흥얼거려야지

이렇게 7월이 시작되었다

깨달음의 기회는 일상 속에 있다

해인사를 거닐다
이윤기 외 지음 / 옹기장이 / 2003년 4월

일전에 이윤기의 '우리가 어제 죽인 괴물'이라는 책을 읽다가 이 책이 언급된 것을 보고 기회가 되면 읽어보리라 생각했었던 책이다.

스물 네편의 짧은 글이 차곡차곡 담겨져 있다. 이윤기, 이철수, 윤구병, 김영동, 전우익, 유홍준, 권정생, 김훈...등등. 해인사에서 매월 발행되는 잡지의 칼럼에 실렸던 글 모음집인데 (저자 중에 목사님도 계시다), 꼭 종교와 관련있는 내용들로 보지 않아도 좋은 글들이, 읽는 동안 한 낮의 더위을 잊고 조용히 책 속으로 빠져 몇 시간을 보내게 해주었다.

인물이 배제된 나무, 들, 산, 꽃, 강물, 길 등의 흑백 사진들이 책의 내용과 잘 어우러져 '자연'에서 배우고 느끼라는 메시지를 주는 듯 했으며, 그러고 보니 책 전체가 먹으로 그려진 한 폭의 동양화 같은 느낌이라고 말하고 싶다.

일상에서 만나는 작은 깨달음이 스물 네 편의 글에서 공통적으로 말하고자 하는 주제인 듯 하다. 집에서 키우는 개의 목줄을 매어주다가 (이현주), 더럽다고 늘 그냥 지나쳐오던 절 입구의 영지에서 연꽃을 발견하고 (곽병찬), 습관처럼 내다보는 창가에서 놀다 사라져간 새 한마리를 보고서 (이철수), 쏟아지는 빗속에 아이와 키를 맞춰 몸을 구부리고 우산을 함께 쓰고 걸으며 (윤구병), 마을 앞에 꿋꿋하게 버티고 있는 당산나무를 보면서 (권정생), 이들은 어느날 문득 이전과 다른 시야로 보는 눈이 생기고, 마음에 다른 창이 하나 열리니, 이런게 깨달음 아닐런지. 생각이 나 자신에게로만 향해 있을 동안엔 아마도 그런 기회에 접하기 어렵지 않을까 싶은데.

끝으로 윤구병님의 글 중 한 귀절이다.
'...사랑이란 궁극적으로 "너 없이는 못 살아"라는 느낌입니다. 너 없이는 못 살지만  널 위해서 떠난다"고요? 그런 것은 유행가 가사에나 나오는 신파요, 사기입니다. 정말 사랑에 빠진 사람은 자기가 사랑하는 사람을 떠날 수 었습니다. 사랑하는 사람이 자기가 사랑하는 사람을 떠나는 경우가 하나 있기는 합니다. 그것은 자기 자신을 더 사랑하는 경우입니다...'
음...아직도 생각 중이다, 이 말에 대해서.

쥐가 상징하는 것

쥐를 잡자 - 제4회 푸른문학상 수상작 ㅣ 푸른도서관 18
임태희 지음 / 푸른책들 / 2007년 6월

쥐가 상징하는 것, 마음 속의 걸림돌.

나의 모든 생각을 따라 다닌다. 나의 모든 행동을 따라 다닌다.  앞으로 나아가는 것을 막고 나서니 직접 몸으로 헤쳐내지 않으면 안된다.

주홍의 담임 여교사에게 쥐는 교실의 사물함에서 갉아먹는 소리로 그 존재를 드러냈고, 주홍의 엄마에게는 냉장고 속에 잠복해있어 냉장고 문을 열지도 못하게 하는 두려움의 대상, 주홍에게 쥐는 몸속에서 꿈틀거리고 있는 미지의 대상이었다. 그 쥐는 있기도 하고 없기도 한 존재였으며, 그렇기 때문에 잡아야 하기도 하고 그냥 두기도 하는 존재.

그럼 쥐는 어디로부터 왔는가. 세상의 이목으로부터 오고, 나의 편견으로부터 오고, 또 과거의 상처가 현재의 경험에 오버랩 되면서 온다.

그 쥐를 잡자고? 어떻게 잡는가. 잡을 수는 있는 것인가. 잡았다고 생각하면 되는 것인가. 어디선가 죽은 척 하고 있다가 보란듯이 다시 그 존재를 드러내는 것은 아닐까.

마음 속의 걸림돌, 쥐.

그래, 잡아야지. 쥐에게 잡힐 것이 아니라 잡아야 한다.

나의 자유로운 사고를 막아서는 그 '쥐'는 지금 어떤 구석에서 잠복해 있는가.

너를 응시한다.