오자와 세이지 씨와 음악을 이야기하다 - 무라카미 하루키

오자와 세이지 씨와 음악을 이야기하다 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 7
무라카미 하루키.오자와 세이지 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2014년 12월

  음악을 꽤 좋아한다. 여러 음악을 골고루 듣는 편인데 한가지 음악을 한동안씩 오래 듣는것 같다. 최근엔 팝송에 빠져있는데, 오래전엔 클래식 음악과 뉴에이지 음악이라 불렸던 연주곡을 많이 들었다. 음악을 듣기만 했지 클래식 음악에 대한 지식은 많지 않다. 그저 나를 위로하는 음악에 빠져있었을뿐. 연주곡은 일하면서 듣기에도 좋았다. 피아노곡도 좋지만, 특히 현악기로 연주하는 음악을 좋아했다. 그래서 리처드 용재 오닐의 비올라 연주곡을 특별히 좋아해 자주 들었다.

  책이 나에게 없어서는 안될 친구이듯 이처럼 음악도 나의 많은 부분을 차지한다. 음악은 우리의 마음을 위로하기 때문이다. 힘든 일이 있을 때는 마음을 어루만져주고, 슬픈 일이 있을때에도 마음을 다독여주는 역할을 한다. 이처럼 음악을 듣는 이들이 많다. 작가들중에 작품을 쓸때 어떤 특정한 음악을 들으며 글을 쓴다는 말을 자주 들었다. 무라카미 하루키도 예외는 아닌지 그는 특히 재즈 음악을 좋아하고, 클래식 음악도 좋아한다고 했다. 음악을 좋아할 뿐만 아니라 연주회가 있으면 직접 찾아다닐 정도로 열정을 다 하는 것 같다.

  이 책은 무라카미 하루키가 지휘자 오자와 세이지 씨와 음악에 대해 이야기하는 책이다. 음악에 대해 이야기했었는데, 그걸 그냥 버리기에는 너무 아까운 대화라 책으로 엮고 싶다고 했다. 특정한 음악가의 음악을 들으며 연주에 대하여 이야기하는 걸 읽다보면, 우리도 어느새 그 장소에 있는 듯한 착각이 든다.

  베토벤 피아노 협주곡 제 3번을 들을때에도 같이 듣는듯한 느낌을 가졌다. 음악을 듣지 않아도 음악을 듣는 느낌, 이 책이 그랬다.

오자와  나는 이 대화란 걸 마니아를 위해서 하고 싶진 않아요. 마니아한테는 재미없지만 음악을 정말 좋아하는 사람들한테 읽다 보면 재미있는 걸 만들고 싶군요. 나는 그런 지침으로 하고 싶어요. (89페이지)

  무라카미 하루키에 대해서는 많은 사람들이 알 것이고, 나는 이 책을 읽으면서 오자와 세이지에 대해 알게 되었다. 오래전에 어느 카페에 가면 지휘자 카라얀의 사진을 액자로 넣어 벽에 걸어둔 곳들이 상당히 많았는데, 오자와 세이지는 이 유명한 지휘자 카라얀에게 사사를 받았다. 또한 레너드 번스타인이 이끄는 뉴욕 필하모닉의 부지휘자로도 활동을 했다. 보스턴 심포니의 음악감독으로 일했을뿐만 아니라 빈 국립오페라극장 음악감독으로도 활동을 한 음악가라는 것이다.

  책의 표지 또한 커다란 포스터를 반으로 접은듯이 사용해 표지를 펼치면 하나의 포스터를 보는듯한 느낌을 준다. 무라카미 하루키의 음악에 대한 지식, 그의 음악에 대한 진솔한 이야기를 만날 수 있었다.

콩고양이 - 네코마키

콩고양이 1 - 팥알이와 콩알이
네코마키 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2014년 12월

  며칠전 아파트 앞을 걷다가 누런색을 띈 고양이가 우리 부부를 따라오는걸 발견했다. 아파트에서 자주 보이는 녀석인데 자세히 살펴보니 배가 불룩한것 같았다. 새끼라도 밴듯 했다. 배가 고픈지 걷는 동안 계속 따라왔고, 신랑 다리를 비비적거릴려고 했다. 신랑은 왜 따라오느냐며 말을 걸고 고양이는 계속 따라왔다. 더이상 따라오지 말라고 소리를 한번 질렀다. 고양이는 깜짝 놀라더니 움찔하고는 주춤거렸다. 어렸을때부터 유달리 고양이를 아꼈던 신랑은 지금도 고양이를 보면 사랑스러운지 그렇게 말을 걸곤 한다. 신랑 말에 의하면 학교갔다 돌아오면 집밖에서 기다릴 정도였다고 했다.  

  아파트에서 사는 길고양이를 본날 우연히 고양이에 관한 만화를 읽게 되었다. 만화라 가볍고, 금새 읽었다. 콩알처럼 작은 고양이라 하여 콩알이, 팥알이라고 불리는 고양이들. 입양한 집에 들어가 할아버지, 아줌마, 아저씨, 누나와 누나네 오빠와 함께 하는 동거기이다. 우리 인간에게도 마찬가지듯 고양이들에게도 새로운 환경은 낯설것이다. 낯선 사람들과 낯선 곳에서의 새로운 생활에 적응하게 되는 팥알이와 콩알이의 이야기는 미소를 짓게 만들었다. 고양이들의 시선에서 만나는 가족들도 새롭게 바라볼 수 있었다. 고양이들의 눈에는 이 사람들이 이방인이겠구나 하는 생각도 들었다.

 

  그나마 콩알이만 입양한게 아니라 팥알이까지 입양하게 되었으니 고양이들로서는 잘된 일인지도 모르겠다. 아이들을 입양한 경우, 남매나 자매 혹은 형제를 같이 입양해 주었으면 하는 우리의 바람처럼.

  시골에서 제사를 지낼때면 생선 냄새에 부엌을 기웃거리는 커다란 어미 고양이들과 새끼 고양이들은 다를 것이겠지만, 가족들과 더불어 적응해가며 생활하는 고양이들의 이야기에 점점 고양이들이 싫지는 않은것 같다. 내가 키우지는 못해도 무조건 싫어하지만은 않을거라는 것. 이제는 고양이건 강아지건 쓰다듬어 줄 정도로 발전했다는 것. 이런 것은 친구들이 고양이를 기르기 때문이고, 책 속에서 만나는 고양이나 강아지에 대한 글을 읽어서 일수도 있겠다.

  이 글을 쓴 네코마키는 부부 일러스트레이터로 애묘 '냥코'와 동거중이라 한다. 고양이들과 더불어 살아가며 고양이의 일상을 사진으로 담아 책을 내기까지 한 것 같다. 이 책은 곧 자신들이 키우는 고양이들의 이야기이도 한 것이다. 쉬엄쉬엄 쉬어가며 읽기 좋은 만화책이다.

도시의 시간 - 박솔뫼

도시의 시간 ㅣ 오늘의 젊은 작가 5
박솔뫼 지음 / 민음사 / 2014년 12월

나의 청춘 시절을 함께 했던 음악은 뭐였을까, 생각해본다. 책을 많이 읽었던 시기이기도 했지만, 불안한 마음을 음악으로 달래던 시절이기도 했다. 어느 누구 하나의 뮤지션을 몇년씩 좋아하기 보다는 아마 몇 개월씩 주구장창 그 뮤지션의 음악만 들었으니. 아프로디테스 차일드Aphrodite's Child의 음악을 주구장창 들었을때, 당시 한방을 쓰던 여동생으로부터 '제발, 이제 그만 좀 듣자'고 할 정도로 오랜시간 듣기도 했었지. 또 누가 있었더라. 그때는 시디가 없었고 LP시대라 LP를 꽤 모았었다. 테이프로 녹음해 듣다가 뮤지션의 음반을 사기 위해 시내를 온통 돌아다니기도 했었던 때. 문득 이 글을 쓰는데 그 시절이 떠오른다. 아마도 박솔뫼 작가의 『도시의 시간』속에서 우나가 제니 준 스미스의 음악때문에 뉴욕을 그렸던 시간들에 대한 이야기를 했기 때문일 것이다.

소설의 첫 문장이, 제니 준 스미스. 다. 그 다음이, 1954년에 태어남. 이고. 이 책은 제니 준 스미스로 시작해 재발매된 제니 준 스미스의 음악을 들으며 끝난다. 소설 속에 자리한 제니 준 스미스란 인물이 과연 존재하는 인물일까. 우나의 아버지가 들었던 곡을 우나가 들었고, 우나의 친구인 '내'가 들고 있었으니. 이 책은 우나의 이야기이고, 제니 준 스미스의 이야기이기도 하다. 뭘 참 못했던 우나. 우나와 나, 배정, 우나의 동생 우미. 이들 넷은 늘 함께 움직이며, 우나의 집 근처를 돈다. 학교에 다니지 않았던 이들. 그나마 '나'와 배정은 학원을 다녔지만, 우나와 우미는 그마저도 하지 않았다.

우나의 방을 상상한다. '내'가 바라보았던 우나. 늘 집에서 준에 관한 이야기를 하기 좋아했고, 준이 살았다는 포틀랜드를 말했던 우나. 우나를 바라보는 '나', 우미와 배정을 바라보는 '나' 그들의 시간들은 늘 반복이었다. 제니 준 스미스 혹은 준의 이야기가 반복되어 나왔던 것처럼 이들의 시간도 반복되는 시간들이었다. 대구라는 도시에서. 우나가 살았던 그 골목을 거의 벗어나지 못했던 이들. 도시에서의 시간들은 늘 반복되는 시간이기도 하다. 불안한 청춘. 불안한 미래. 어느 누구의 관계에서도 확실함을 알수 없었던 젊음의 시간들. 이들의 시간은 모호함의 시간일수도 있었다.

박솔뫼 작가의 책을 읽은 게 『을』이라는 책이었다. 그 책에서의 느낌이 어땠을까? 하고 생각해보았다. 자세히 기억나지 않아 예전의 리뷰를 살펴보니, 그래도 잘 모르겠다. 책의 내용은 자세히 적지 않고, 그때의 느낌을 적은 글이니 더 그럴지도. 한가지 기억나는건 박솔뫼 작가의 자음과모음 신인문학상 수상작인 『을』을 읽었을때부터 약간 모호한 글을 쓰지 않았나 싶기도 하다. '이 책은 어떤 것' 이라고 확실히 말할 수 없는 그 무엇.

젊은 작가들의 작품을 꽤 좋아하고, 알아가고 싶은데 그들의 삶, 두려움과 방황이 책 속에서도 나타나는가 싶기도 하다. 배정과 우미, 우미와 나, 나와 우나의 삶처럼. 늘 뉴욕의 거리를 그렸던 우나. 뉴욕의 지하철 노선도 마저 그렸던 우나가 미국으로 향했을때 우나는 좀더 잘하는 것이 생겼을까. 준의 첫 음반이 재 발매되고, 내가 음악을 듣고 밖으로 나가 어딘가를 향해 달려나가듯이 청춘들은 늘 달려나갈 준비를 하는지도 모르겠다.

우나는 미국에 가서 제니 준 스미스를 찾았을까. 그래서 대구에서와는 또다른 도시의 시간들을 보내고 있을까. 무엇하나 확실하게 말해준 건 없지만. 어떻게든 그 시간들은 흐르기 마련이고, 우나에 대한 기억, 우미에 대한 기억, 배정에 대한 기억들도 청춘들의 한 시간이었음을. 시간이 지나고서야 깨닫게 되는 일. 아마도 그건 그 시간들을 함께 보낸 이들의 마음 한 조각. 그리움이었음을.

그것도 괜찮겠네 - 이사카 코타로

그것도 괜찮겠네
이사카 고타로 지음, 오유리 옮김 / 웅진지식하우스 / 2014년 11월

작가 이사카 코타로는 『골든 슬럼버』, 『밤의나라 쿠파』, 『사막』등을 쓴 추리소설 작가이다. 추리소설 작가의 에세이를 읽은 적이 있었던가. 아무리 생각해봐도 읽지 않은것 같다. 그래서 이사카 코타로의 산문집이 나왔다길래 호기심이 생겼다. 추리소설 작가는 에세이를 어떻게 쓸까? 추리소설처럼 긴장감있게 쓸까? 아니면 작가의 평범한 일상들을 쓸까? 못내 궁금했다. 그의 에세이를 폈다. 에세이에서 만난 작가는 아동문학을 쓰는 사람이 아닐까 싶을 정도로 다정다감한 글을 썼다.

이사카 코타로의 산문은 다정다감했다. 책을 읽는 이로 하여금 미소를 짓게 만드는 효과를 주었다. 소소한 삶에서 그의 진심이 느껴졌고, 작가도 우리처럼 이렇게 일상을 살아가는 구나. 평범한 삶을 살아가는구나 싶었다. 이번 산문은 그가 10년 동안에 쓴 산문들을 묶었다. 작가가 된지 10년이 넘었고, 중간중간에 몇몇 곳에 에세이를 쓰고 펴낸 것을 한 곳에 묶었다. 그의 에세이는 가볍게 아무런 부담없이 읽을 수 있었다. 의외의 발견이었다. 책속에 있는 삽화도 귀여운 동물그림이다. 글에서 말하지 못한 면을 동물 그림에서 느끼기도 했다.

작가의 산문 중에서 공감하는 부분이 있어 말해보고자 한다. 작가가 영화관에서 있었던 일을 다룬 글이었다. 영화를 좋아해 자주 보러다니는데 선호하는 좌석이 있다. 정 한가운데에서 화면이 온통 나에게 향하듯 해야 좋아한다. 또한 옆좌석에서 휴대폰 보는 것도 질색을 하는 편이라, 영화 시작전 같이 간 이들에게 영화보면서 절대 휴대폰 보지 말라고 다짐까지 받고는 한다. 작가의 글에서 앞좌석에 앉은 사람이 모자를 썼다던가, 소곤소곤 거린다던가, 부시럭대며 뭔가를 먹는 사람들 때문에 영화에 집중을 하지 못하겠다는 글을 보며 '맞아 맞아'를 연발했다. 제발 영화볼때 다른 소음 좀 내지 마세요! ㅋㅋ

어느 작가에게나 자신을 만든 작가나 작가의 책이 있을 것이다. 이사카 코타로도 5명의 작가, 10권의 책을 말했다. 5명의 작가중에서 내가 알지 못하는 작가도 있었고, 알고 있는 작가도 있었지만, 어느 작품이 작가들에게 아주 큰 영향을 끼친다는 것을 다시 한번 알수 있었다. 이사카 코타로가 말하는 작가는 이카가와 지로와 니시무라 교타로, 시마다 소지, 유메마쿠라 바쿠 그리고 오에 겐자부로였다. 이 작가들 중 내가 유일하게 이름을 아는 작가는 오에 겐자부로인데 그의 작품을 읽어보지 않은 것 같아 메모를 했다. 꼭 읽어보리라 다짐하면서.

'최고의 다정함은 상상력이다' 라고 곧잘 말합니다. (.......) 눈앞에 있는 것을 바라보는 것도 재미있지만, 기왕이면 눈에 보이지 않는 것을 상상해보는 것도 나쁘지 않을 것 같습니다. 그런 의미에서는 휴대전화의 문자 메시지 같은 것이 의외로 상상력을 자극한다고 느낄 때도 있습니다만, 아니, 아닙니다. 메시지도 좋지만 책 좀 읽읍시다. (55페이지)

이사카 코타로의 글은 이처럼 다정다감하다. 특별하게 고민하며 읽을 필요도 없고, 그가 말하는대로 따라가다보면 이 작가 성장소설이나 연애소설을 써도 괜찮지 않을까 싶기도 하다.

에세이는 작가를 알아가는 일이다. 소설 속에서보다 훨씬 더 진솔한 모습을 만날 수 있어서 독자들의 작가의 에세이를 기다리곤 한다. 이사카 코타로의 새로운 면을 보았다.

원 플러스 원 - 조조 모예스

원 플러스 원 - 가족이라는 기적
조조 모예스 지음, 오정아 옮김 / 살림 / 2014년 11월

조조 모예스의 『미 비포 유』를 읽으면서 느꼈던 감동을 기억하기에 조조 모예스의 신작 『원 플러스 원』은 두 번 이상 생각할 필요도 없었다. 신간 안내를 할때부터 저 책은 구입할 책으로 작정했으니까. 많은 사람들의 마음을 울린 내용으로 올해 베스트셀러에도 올랐던 작가의 신작이기에. 조금의 염려도 없이 읽게 되었던 이번 신작 『원 플러스 원』도 우리를 실망시키지 않았다. 역시 사람의 마음을 뒤흔드는 작가답게 이 책을 읽으면서도 또 한 번 감동하고 눈물을 터트렸고, 이런 작품을 쓴 조조 모예스에 대한 애정이 더 깊어졌다.

내가 소설 속 제스라면 어떨까. 남편이 떠나고 2년 동안 아이들 양육비 한 푼 받지 않고 낮에는 청소부 일을, 밤에는 바텐더로 일하며 아이들을 키울 수 있을까 싶었다. 아이들은 둘이나 되는데, 하루 벌어 하루 살기도 힘든 때 모든 일에 긍정적인 마음을 잃지 않으며 살아갈 수 있을까. 더군다나 큰 아이 니키는 남편의 첫사랑에게서 낳은 아이로 학교에서는 괴짜로 놀림 받으며 폭력적인 아이들에게 자꾸 맞는 아이다. 둘째 아이 탠지는 수학에 천재적인 재능을 가진 아이를 가졌다면? 편하게 아이들과 이야기하고 저녁 시간을 아이들과 함께 할 수 없어도 긍정적인 마음을 갖고 아이들에게 희망적인 이야기를 할 수 있을까. 이런 생각을 할 수 밖에 없는 소설이었다.

조조 모예스는 참 따스한 마음을 가진 작가인것 같다. 소설 속에서의 주인공들의 마음이 늘 따스한 걸 보면. 타인을 생각하는 마음 또한 기본적으로 따뜻함 마음을 가지고 있는 걸 느낄 수 있었다. 힘든 상황임에도 긍정적인 마인드를 갖고 있다는 것. 이게 참 힘든 일인데 주인공 제스는 힘든 일이 있어도 잘 될거라는, 어떻게든 해결할거라는 긍정적인 말을 건네는 사람이다. 내부자거래에 대해 법정에 서야하는 에드를 대하는 마음에도 푸근한 마음을 전해주는 것에서도 느낄 수 있었다.

사랑은 우연찮게 다가오는 것 같다. 죽음을 눈앞에 둔 삶을 포기한 남자 윌 트레이너를 돌보며 어느새 사랑에 빠져버렸던 루이자의 이야기를 그렸던『미 비포 유』에서도 그렇고, 수학 천재인 탠지가 스코틀랜드에서 열리는 수학올림피아드를 위해 우연찮게 여행을 같이한 에드와 제스의 만남도 그렇다. 제스에게 에드는 기적처럼 다가왔다. 보험도 없이 남편의 차를 몰고 스코틀랜드를 향해 가려고 했지만, 에드의 배려로 차 안에서 3일간의 여정을 함께 한 것이다. 깔끔하고 자신 밖에 몰랐던, 침을 질질 흘리는 커다란 개와 차 멀미로 자꾸 토하는 탠지, 말이 없는 니키, 그리고 옆에 앉은 낯선 여자 제스를 차에 태우는 일이 쉽지 않았음에도, 에드를 변화시켰다.

언젠가부터 가족을 이루는 사람들이 꼭 피를 나눈 사람만이 아니라는 것을 일깨워주고 있었다. 차라리 피를 나눈 가족이 오히려 더 못하는 경우도 많았고, 오합지졸처럼 모여든 가족이 더 진짜 가족처럼 보여지는 경우가 많아졌기 때문일 것이다. 제스가 선택한 니키, 제스를 바라보는 니키의 마음, 정신없는 가족처럼 보여졌지만, 그곳에서 느꼈던 따스함이 에드를, 우리를 따스한 마음으로 물들게 했다.

조조 모예스는 우리에게 뭉클함을 선사했다. 우리들 주변에서 있음직한 소재로 우리의 마음을 열었고, 점점 가족의 모습을 되찾아가는 스토리를 보며 우리는 감동을, 가슴뭉클함을 느끼는 것이다. 조조 모예스가 바라보는 따뜻한 시선이 정말 좋다. 힘들고 지치는 삶을 살더라도 희망을 잃지 말라는 메시지로 전해지는 그녀의 시선이 좋은 것이다.

좋은 책을 읽었다. 조조 모예스는 얼어붙은 우리의 마음을 녹여주는 소설가다.