맛있는 살인사건

맛있는 살인 사건 ㅣ 탐정 글래디 골드 시리즈 1
리타 라킨 지음, 이경아 옮김 / 좋은생각 / 2010년 3월

왠지 모르게 괴팍하고 기괴한 모습의 표지, 역자 말대로 ‘촌스러운’ 책표지가 눈길을 끌기도 하지만, <맛있는 살인사건>은 제목 그 자체로 뭔가 입맛을 다시게 하는 책이다. 어찌 살인사건에 ‘맛있는’이란 수식어가 붙을 수 있을까? 분명 유쾌하고 참신한 추리소설임이 오롯이 느껴졌다. 그런데 추리소설 속 ‘미스 마플’을 꿈꾸는 색다른 사설탐정 캐릭터의 탄생이 흥미로웠다. 노인 전문 할머니 탐정이라~ 기발하지 않는가!

평균 일흔을 넘긴 까칠까칠한 할머니 탐정단, ‘글래디와 글래디에이터’는 노인 전문 할머니 탐정, ‘글래디 골드’와 두 살 아래 여동생 ‘에비’ 그리고 이웃한 친구들 ‘소피’(공주병 할머니), ‘아이다’(고집붚통 불평꾼) 그리고 ‘벨라’(보청기를 끼지 않는 사오정 할머니) 네 명의 글래디에이터로 구성된 사설 탐정단이다. 일단 일흔을 넘은 노인들의 일상, 활약상을 통해 늙음에 대한 편견이 와장창 깨져버리는 순간, 그 속에서 유쾌함을 즐길 수 있었다.

연이어 생일 전날 살인사건이 일어났다. 하지만 자연사일 뿐 어떤 의문도 제기되지 않는 상황에서 펼쳐지는 할머니들의 일상과 개성 넘치는 할머니들의 모습이 흥미롭다. 매일 반복되는 일상 속에서 그 일상의 반복을 즐기는 모습이 눈길을 끌고, 과연 어떤 전개로 살인사건의 실체를 파헤치게 될지 호기심을 자극한다. 읽다보면, 대부분의 등장인물들이 노인이라는 것을 자꾸만 상기하게 된다. 그만큼 밝고 유쾌함이 압도적인 추리소설이었다.

죽음의 그림자가 거둬지기도 전에 피어난 할머니의 로맨스가 웃음꽃을 더욱 만발하게 하였다. 나이를 초월한 핑크빛 사랑의 물결이 할머니의 가슴을 촉촉이 젖히더니, 이내 내 가슴속으로 파고들었다. 사랑의 설렘과 두려움이 ‘나이듦’에 대한 두려움을 잠시잠깐 잊게 하였다. 때론 수없이 반복되는 일상에서 피어나는 할머니들의 ‘즐거운 모습, 생기발랄한 모습’에서 미처 내가 만끽하지 못한 삶의 열정, 희열은 스멀스멀 피어올라 당황스럽기도 하였다.

마치 탐정이 된 듯한 기분에 빠져 곳곳에 흩어진 단서들을 찾고, 추리하는 재미가 <맛있는 살인사건> 역시 일품이었다. 특히 추리소설에 빠져 사는 할머니 글래디처럼 나 역시 추리소설에 빠져 과연 살인마는 누구인지, 추리소설 속 탐정들이 말하는 기본 공식을 쫓아 종종걸음을 걷게 되었다. 책 소개대로 ‘유쾌한 생활형 미스터리’ 그 자체였다. 그리고 앞으로 이어질 할머니 탐정단 ‘글래디와 글래디에이터’의 대활약을 기대하게 한다.

십대의 격렬하고 처절한 아우성 <제스퍼 존스가 문제다>

재스퍼 존스가 문제다
크레이그 실비 지음, 문세원 옮김 / 양철북 / 2010년 8월

용기란 두려움이 없는 상태가 아니라,
두려움에 저항하고 그 두려움을 극복하는 것이다.

(121) 

처음 이 책을 소개받았을 때, 제목만으로도 인상적이었다. <재스퍼 존스가 문제다> 어떤 이야기를 담고 있을지 호기심은 말초신경부터 날카롭게 자극을 받는다. 우리에게 처음으로 소개되는 오스트레일리아 출신의 작가, 다양한 이력의 소유자인 ’크레이그 실비(Craig Silvey)!’, 과연 그가 풀어낼 이야기가  무엇일지, ’낯설다’는 그 자체로도 신성함을 기대하게 한다. 

소설가 ’장정일’이 평한 ’나와 타자를 구별 짓는 인간의 위선과 어리석음’을 어떤 이야기로 풀며 화두를 던질지, 어떤 충격과 참신함으로 다가올지 기대하지 않을 수 없었다.

책을 펼쳤다. 어두운 밤 한 모범생 소년 ’찰리’가 창문을 통해 몰래 집을 빠져나간다. 그곳엔 온 동네, 탄광마을 ’코리건’이 ’문제아’로 낙인 찍은 ’재스퍼 존스’가 기다리고 있다. 그 한 밤 중에 벌어진 충격적 사건 속에서 나는 어느 쪽에 서야할 지 혼란스러웠다. 과연 옳은 일이란, 정의, 우정이란 무엇인지 스물스물 기어오른다. 또한 깊은 밤, 퍼붓는 빗줄기 속에서 쉼없이 치는 천둥번개가 더욱 오싹하게 만들며, 책 속에 갇혀버렸다.

무엇인가 크게 어긋났다. 거부할 수 없는 소용돌이 속으로 빨려 들어가버린 그 시점에서 완벽하게 비틀어졌다. 과연 이 소설의 정체는 무엇일까? ’찰리’와 ’재스퍼 존스’의 관계는 ’헤르만 헤세’의 <데미안>을 떠올리게도 하고, 찰리와 베트남 출신의 절친 ’제르피 루’의 관계를 보면 마냥 십대 소년의 풋풋함과 유쾌함 그 자체인 성장 소설처럼 느껴지는데. 하지만 한 소녀의 실종, 살인사건이 갖는 무게는 그 어떤 추리소설보다 무시무시하고 마음을 조마조마하게 만들었다. 

어떻게 사건들이 전개될지 강한 흡입력으로 다른 것들엔 온통 무감각하게, 모든 신경을 차단해버렸다. 재스퍼 존스! 과연 그는 누구인가? 왜 그가 문제인 것일까? 마을 전체가 갖고 있는 공공의 편견과 거짓 속에서 어떤 진실과 정의를 말하고 싶은 것일까? 부조리한 인간 내면을 파헤치며, 그 속에서 진실을 외면하지 않고 당당히 마주설 수 있는 용기가 필요한데....  

도대체 엄청난 사건에 휘말린 채, 잡담이나 늘어놓고 있다니, 찰리에게 감정이입이 지나쳐, 오히려 더 초조하고 불안하였다. 그렇게 한 사건이 던져놓은 밑밥에 호기심, 두려움에 손끝이 찌릿찌릿,  마지막을 먼저 확인하고 싶은 유혹과 싸우며 정신없이 책장을 넘겼다.  또한,  시시껄렁한 농담에도 자지러지게 웃는 소년들의 모습, 비밀의 화원마냥 그들만의 공간 속에서 우정을 키워가는 모습은 그 자체로 꼭꼭 숨어있던 유년의 추억들을 불러일으켰다. 

장정일은 호주를 배경으로 한 이야기 속에 미국화를 지적하였지만,  내겐 크리스마스와 새해를 맞는 여름 풍경과 뒤뜰의 캥거루가 주는 생소함이 ’오스트레일리아’만의 풍경으로 크게 다가와 무척 흥미로웠다. 

1960년대 말을 배경으로 ’전쟁과 실업’의 문제, 그 속 집단적 분노가 표출되는 양상을 보여주었다. 단지 원주민과의 혼혈아, 베트남인이라는 다름의 차이가 꼬리표가 되어 멸시와 핍박의 대상이 되고 침묵과 왜곡이라는 ’위선의 가면’을 쓴 세상, 어른들에 대해 찰리는 끊임없이 반문하고 조금씩 해답을 찾아나간다.   <재스퍼 존스가 문제다>는 사춘기, 십대의 격렬하고 처절한 아우성이다. 세상 밖으로 걸어나올 때, 세상의 부조리와 모순에 눈을 뜨고 진실과 대면할 용기란 결국 ’정직함’이라고 이 책은 말한다.

 

침묵의 무게

침묵의 무게
헤더 구덴커프 지음, 김진영 옮김 / 북캐슬 / 2010년 7월

어느 날 갑자기 아이가 사라졌다. 그것도 자고 일어나니, 감쪽같이. 어떤 마음일까? 상상하고 싶지도 않다. 물론 짐작할 수도 없는 고통이 따르리라 생각해 볼 뿐이지만, <침묵의 무게>는 가족의 의미와 더 나아가 ‘부모로서의 역할과 책무’에 대해 진진하게 고민해 보라고 이야기이다. 또한 아이의 침묵을 통해 과연 ‘침묵은 금인가?’, 또는 '우리 현대인에게 침묵은 무관심과 소외의 또 다른 얼굴이 아닌가?'를 생각해본다. 그나마 아이에게 가해졌던 가혹한 ‘침묵’의 사슬, 그 굴레에서 벗어날 수 있어 얼마나 다행인지 모르겠다.

<침묵의 무게>는 한 마디로 글의 긴장감이 끝없는 책이다. 그리고 충분히 시간적 여유를 갖고 책을 집으라고 당부하고 싶은 정도이다. 나의 경우는 다른 일과 병행하며 틈틈이 읽다가 나의 본분을 잊을 정도로 (때론 짜증이 물밀 듯 밀려올 정도로) 호기심과 긴박감이 수시로 고개를 들었다. 도대체 어떻게 전개될지 진정 그 숲에서 어떤 일이 일어나고 있는지 그 내막을 빨리 알고 싶은 충동에 초조하기까지 했다. 

‘아이의 아픈 상처’를 소재로 한 책이라 제목에서 느껴지는 묵직함과 더불어 살짝 껄끄럽기도 하였다. 요즈음 뉴스를 통해 많이 접할수록 가슴 아프고 응당 분노하게 되는 사건, 그 감정의 소용돌이 속으로 직접 들어가고 싶지 않다는 생각이 살짝 고개를 들기도 하였다. 하지만 네 살 이후 말을 하지 않던 일곱 살 소녀 주인공 ‘칼리’가 드디어 입을 열었다는 이야기로 서문을 열 <침묵의 무게>는 일단 ‘칼리에게 어떤 일이 있었던 것일까?’하는 미스터리 추리 소설을 읽는 기분에 빠지면서 서서히 이야기에 빨려 들어갔다.

알코올중독에 의처증, 폭력을 일삼는 아버지에게 끌려 숲에서 길을 잃게 되는 칼리와 누군가 아는 얼굴을 따라 새벽에 집 밖을 나간 칼리의 친구 ‘페트라’는 우연히 같은 날 사라지게 된다. '정말' 말없이도 이신전심으로 서로를 챙기며 사이좋았던 단짝 친구인 실종 후, 아이들을 찾아 나서는 가족의 이야기와 가족의 비밀이 밝혀지는 전개 방식이 아주 독특하고 흥미로웠다. 안토니아(칼리의 어머니), 벤(칼리의 오빠), 마틴(페트라의 아빠) 그리고 루이스(칼리 엄마의 첫사랑이자, 부보안관)가 각각 ‘나’가 되어 사건을 전개하는데 이는 같은 상황에 대한 서로의 다른 생각들을 깊이 있게 드려다 볼 수 있다는 점이 호기심을 채워주며 무척 매력적이었다. 물론 서서히 사건의 내막이 드러나는 순간 급한 마음을 재촉하기도 하였지만 말이다.

정말 생각하고 싶지도 않은 칼리의 아버지 ‘그리프’의 모습과 자신의 무관심과 자책 속에서 아이들을 방임했던 것과 같은 우를 범한 어머니 ‘안토니아’, 아버지로서 이기적이라 생각하는 마틴, 루이스 등를 통해 가족의 의미와 부모의 역할, 책무에 대해 생각해볼 수 있는 의미 있는 시간이었다. 반전을 거듭하며 긴장감 속에 완전히 몰입한 결과 부작용으로 무서운 현실에 처음 눈을 뜬 듯이 쿵광쿵쾅 떨리는 마음을 진정시켜야만 했다. 하지만 분명 아픔을 딛고 일어설 ‘칼리, 벤, 페트라’의 밝은 미래를 상상하며, 아픈 마음을 위로하고 희망을 품어본다.

가미가제 독고다이

가미가제 독고다이 ㅣ 김별아 근대 3부작
김별아 지음 / 해냄 / 2010년 7월

<미실>의 작가 김별아! 그저 이름만으로도 충분히 눈길을 끈다. 최근 그녀의 신간 <채홍>의 소식을 듣고 나니, 더 이상 미룰 수가 없어 <가미가제 독고다이>를 펼쳤다. 역사에 실존하는 인물중심의 이야기에서 벗어나, 철저하게 허구적 인물 ‘하윤식’을 필두로 한 가족의 이야기를 풀어내고 있다. 역사적 사실성의 억압, 도덕적 이상주의의 강요에서 벗어나 훨씬 자유롭게 그려낸 이야기는 그 어떤 이야기보다 진정성이 있었다.

우리는 항상 ‘독립’에 초점을 맞추어 지난 일제 식민지를 바라보게 된다. 어쩔 수 없는 필연임을 알면서도 뭔가 석연치 않은 것도 사실이다. 모든 이에게 과연 ‘독립’은 지상최대의 과제이자 유일무이한 삶의 당위성이었을까? 그 이외의 삶, 분명히 살았을 이면의 삶을 지금껏 바라보지 못했다. 그리고 스스로에게 묻는다. 과연 나는 독립투사처럼 그 시대를 살았을까? 나는 어느 곳에서 내 삶의 몫을 살아냈을까? 말뿐인 말을 하기는 아주 싶다. 그저 무책임하게 다른 이를 비난하는 것 역시 손쉽다. 당장의 나의 현실이 아니라면 더욱 그렇다. 분명 그들의 삶을 ‘지금이야’ 나라를 팔아먹은 졸부, 콩가루 집안이라며 쉽게 손가락질할 수 있을지라도, 주어진 삶의 본능에 충실하게, 그 누구보다 치열하게 살아낸 인물들의 모습은 그간의 비극을 더욱 극대화하면서 몰입하게 만들었다.

역사 속에서 한 개인의 삶, 보통의 우리들의 삶은 그 거대한 역사의 흐름에서 다각적으로 바라볼 수 있는 이야기가 바로 <가미가제 독고다이>다. 역사적 상황이 한 개인의 삶을 어떻게 손아귀에 쥐고 뒤흔드는지, 그리고 그들의 삶은 어떤 모순과 어떤 희극을 낳고 있는지 확인할 수 있었다. 그것도 아주 흥미진진하게, 톡톡 터지는, 결코 유쾌할 수만은 없는 웃음 속에! 그렇게 지금껏 외면했던 뭍사람들, 흔히들 민초라 불리는 이들의 삶이 더욱 생동감 있게 다가온다. 그네들의 삶의 내밀한 속살은 암울한 식민지의 모습을 오히려 아무런 여과 장치도 없이 생생하게 담아내고 있었다. 그래서 비위가 상하는데 외면할 수 없고, 두 눈에 들어와 박혀버린다.

부끄러운 고백을 하자면, 나는 지나치게 현실적인 속물이라는 것이다. 한 해, 한 해가 갈수록 나는 더욱더 이기적이고, 이상과 현실의 괴리감에 좌절하기보다는 그저 그렇게 현실에 충실(?) 하고픈 욕망으로 들끓고 있다. 내가 어쩌지 못하는, 결코 내 힘으로 변화시킬 수 없는 현실이란 높은 벽에 속수무책, 웅크리며 조바심치면서, 결코 ‘쿨~’하지도 못하면서! 소시민적 삶의 냉소에 길들여진 탓일까? 뭐~ 대단한 것을 꿈꾸기보다는 하루하루가 치열한 현실에서 작은 행복에 자족하는 것조차 씁쓸한 뭔가가 있는 요즘이다. 그런데 바로 지금, 이곳이 왠지 모르게 <가미가제 독고다이>에 투영되는 것은 왜일까? 지난 식민지적 상황에서 한 개인의 그렇고 그런 삶을 엿보았는데 비극적인 시대극이 아니라 바로 우리의 오늘이었다. 그렇다면, 내일의 꿈은 말 그대로 꿈속에서나 가능한 것일까? 결론부터 말하자면 그 암울한 비극 속에서도 ‘No'라고 외치게 된다.

비극적 상황 속, 희극은 진저리쳐지도록 비극이었다. 헛웃음, 실소의 혀끝은 씁쓸하니, 쓰디 쓸 뿐이었다. 그렇다고 함부로 내뱉을 수도 없어 입안에서 맴도는. 그럼에도 무심하게, 심드렁하게 풀어내는 이야기에 자꾸만 구미를 당겼다. 아리고 쓰린데 한 번 쥔 책을 놓을 수가 없었다. 끝없이 비극으로 치닫고 있는 결말 속에서 뭔지 모를 희망을 온몸으로 오롯이 품게 되는 것은, 어쩔 수 없는 삶의 본능이고, 욕망일까? 바로 너무도 인간적이기에 치명적인 매력을 지닌 윤식처럼!

어처구니없는 상황의 연속들, 냉소와 무기력 속에서, 죽음의 수렁에서, 지옥 같은 삶 속에서 우리를 끄집어내는 것은 이러쿵저러쿵 수많은 단어를 풀어내더라도 결국은 ‘사랑’이었다. 아니, 사랑이라니? 우리가 희망을 품고, 내일을 말할 수 있는 것은 두말할 필요 없이 ‘사랑’이라니! 순간 모든 상황들의 엉킨 실타래가 맥없이 풀리고, 암담한 비극적 상황들이 그저 소설 속 하나의 장신구처럼 ’사랑‘으로의 귀결은 김이 새는 감이 있을 수 있다. 그런데, 그럼에도 불구하고 그 뻔한, 뻔뻔한 필연과 당위적 결말, 그 사랑의 힘에 한없이 무릎을 꿇고 싶다. ‘윤식’처럼 나 또한 그 뜨거운 사랑에 옥죄이고 굴복하고 싶어진다.

바로 <가미가제 독고다이>가 궁극적으로 외치고 싶은 단 한마디는 ‘사랑’이었다. 그 사랑의 진정성을 우리로 하여금 다시금 뒤돌아보게 한다. 잃어버렸거나, 사라진, 또는 몰염치로 일관하는 오늘, 우리가 말하는 사랑에 의문을 던진다. 그리고 끝내는 여지없이 ‘사랑’에 목말라하는 우리를, 그토록 갈구하던 사랑을 발견하게 된다.

사라진 편지

사라진 편지 - 규방에서 진 부용꽃, 허난설헌
류지용 지음 / 동아일보사 / 2010년 2월

드디어 허난설헌을 만났다. 눈도장을 찍어둔 채, 얼마간의 시간을 흘러 보낸 것일까? 뭔가 아스라한 그리움이 몰려오는 표지, <규방에서 진 부용꽃, 허난설헌 “사라진 편지”> 분명 단번에 눈길을 끌었었다. 그럼에도 허난설헌이란 개인에 주목하기보다는 그저 <홍길동전>의 ‘허균’, 그의 누이 그 이상도 이하도 아닌 것이 사실이었다. 천재 시인, 그 고귀한 속에 감추어진 그녀의 삶은 허균의 통해 간접적으로 만남으로써 더욱 그 실체에 다가가고 싶었다. 어림도 없는 일이겠지만, 작가의 상상 속에 기대서라도 그녀의 삶, ‘허초희’라는 한 여성, 천재 시인의 삶 자체가 궁금해졌다. 그리고 최근 <난설헌>을 통해 더욱더 호기심 어린 눈빛으로 더 이상 그녀와의 만남을 미룰 수가 없었다.

여전히 허난설헌의 삶의 의문투성이다. 당대 세도가의 집안에서 태어났고, 세도가 집안의 종부가 되었지만 불행했던 결혼생활과 두 아이를 여읜 슬픔은 그저 한 여성의 삶에만 초점을 맞춘 것일 뿐이었고, 그 한계에서 여전히 그녀를 바라볼 뿐이었다. 그래서 더욱더 <사라진 편지> 속 전개는 당혹스럽기도 하였다. 그러고 보니, 오만원 권 화폐의 신사임당을 두고 격론이 일었던 화두가 떠올랐다. 몇 해가 지났지만, 여전히 나의 편협한 시각은 한 천재 시인의 삶이 아닌 결혼과 출산이라는 여성의 삶에 머물러 있었다. 아직도 한 인간의 삶이 아닌 여성이라는 반쪽의 삶, 그래서 남장을 하고 말을 타고 들녘을 누비고, 한 남자를 뜨겁게 사랑하는 등, 규방이라는 제한된 삶의 한계를 뛰어넘어 드넓은 세계로 그녀의 삶이 부각된 것이 낯설었지만, 어쩌면 당연한 귀결인 듯하다. 그녀는 누구보다 당당했다. 자신만의 세계에 갇히기보다는 세상 밖으로 확장시키고 뜨겁도록 자신을 불태우는 설정을 그녀를 더욱 그녀답게 그린 듯하다. 그것이 때론 독화살처럼 그녀를 옥죄는 결과를 나았을지라도.

그녀의 삶에 대한 몇 가지 의구심들이 일면 타당성을 갖게 되는 이야기 전개는 흥미로웠다. 특히 이달의 삶과 좌절, 허균의 꿈 그리고 초희의 삶이 다각적으로 다가왔다. 그들이 나누는 대화는 나의 눈길을 사로잡았고, 마음을 뒤흔들었다. 시적 유희 속 그 깊이를 아직 헤아리기에 역부족이지만, 좀 더 진실한 마음으로 삶을 투영하는 그들의 삶에 가까이 다가가고 싶다. 난설헌이 세상을 바라보던 감성어린 눈빛으로, 따뜻한 시선으로 삶을 조망하고 싶어진다. 잠시나마 그녀 곁에 머물다보니, 그녀의 생각에 물들 수 있을 것 같다. 그러니, 또 다른 이야기를 통해 다시금 ‘허난설헌, 허초희’를 만나보고 싶다. <난설헌>은 초례를 치르기 전 상황을 더욱 애절하게 그리고 있는데 어떤 삶을 투영하고 있을지, 어떻게 다르면서 같은지 직접 확인할 차례다.