죽음을 맞이하는 이들의 생생한 이야기

내 아내에 대하여
라이오넬 슈라이버 지음, 박아람 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2013년 12월

한동안 ' 열심히 일한 그대, 떠나라~'라는 광고문구가 한참 유행한적이 있다. 어쩐지 밤낮없이 일하는 사람들을 위로하는 듯한 느낌을 주기도 하지만 실제로 떠날수 있는 사람이 얼마나 될까? 우리의 원대한 꿈과 달리 우리 앞에 놓인 현실은 그렇게 녹녹치가 않다. 그런데 이 소설은 바로 그 문구처럼 떠나야 한다고 부추기고 있다. 책속의 주인공 셰퍼드는 열심히 살아온만큼 살고 싶은곳에서 하고 싶은대로 하며 살수 있는 제 2의 삶을 꿈꾼다.  막 그 꿈을 실행에 옮기려는 순간 아내의 암소식에 그만 꿈을 포기하고 만다. 

미국이라고 하면 선직국이어서 아프면 의료혜택을 많이 받을거 같지만 아이러니하게도 병원비가 너무 비싸 병원가는 일이 무섭다는 이야기를 종 종 듣는다. 그런 현실이 바로 셰퍼드 앞에 펼쳐지게 되고 점점 죽음에 임박해가는 아내와 나란히 자신의 자산도 바닥나게 된다. 비슷한 고통을 겪고 있지만 전혀 다른 이야기를 들려주는 절친 잭슨 일가의 이야기와 셰퍼드 가족의 이야기가 번갈아가며 그들의 삶이 어떤 상황에 처해 있는지를 때로는 풍자적으로 때로는 진지하게 그려내고 있다. 

꿈을 실천에 옮기기 위해 회사도 때려치우고 취소도 환불도 안되는 비행기표를 끊어 놓고 가족이 따라주든 아니든 떠나려 전동치솔을 챙기니 어쩌니 하는 과정을 보면서 이 사람이 정말 단단히 각오를 했구나 생각하게 되지만 막상 아내의 암소식을 전해듣고 챙겨둔 치솔을 제자리에 꽂아두는 모습을 보면서 평범하기 이를데 없는 한 인간을 만나게 된다. 그리고 아내를 위해 온갖 헌신을 다 하지만 결과는 결코 희망적이지 않은데다가 경제적인 압박감이 점점 자신의 목을 조아 오고 아내는 엉뚱한 투정을 부리고 아버지와 여동생은 더욱 그를 압박하기만 한다. 

주인공의 절친 잭슨은 참으로 황당한 일을 저질러 점 점 더 빚에 쪼들리게 되고 게다가 아내와 관계마저 냉랭하게 되자 삶의 벼랑끝에 서게 된다. 그 지경에 이르기전까지 의료 현실을 적나라하게 비판하고 친구와 자율신경계 장애를 앓고 있는 딸아이와 친구의 아내, 그리고 그의 아내와의 일상적인 대화를 통해 그가 얼마나 유쾌하고 재치있는 사람인지를 봐온 독자들은 단 한순간의 잘못된 선택으로 비참한 최후를 맞게 되는 그를 안타깝게 여기지 않을수가 없다. 

주인공의 아내 글라리스 역시 평범한 일상을 살아가고 있는 아내이자 아이들의 엄마로 어느날 갑자기 찾아든 암이라는 죽음 앞에 놓이자 삶을 얼마 남겨두지 않은 사람으로 알지도 못하면서 자신을 위로한답시고 억지로 떠들어대는 타인들이 얼마나 싫은지, 자신이 아프다는 이유로 불평불만 없이 너무 잘해주기만 하는 남편이 얼마나 짜증나는지 그리고 삶에 대한 욕망이 얼마나 큰지를 생생하게 보여주는 캐릭터다. 하지만 죽음 앞에 고통받고 있다는 공통분모를 가진 잭슨의 딸아이와의 대화는 예외다. 둘의 대화를 듣다보면 삶과 죽음에 대한 또다른 측면을 알게 되는 기분이 된다. 

경제가 바닥나고 아내의 삶이 얼마 남지 않았다는 선고를 받게 되는 셰퍼드가 무작정 자신이 꿈꾸던 아프리카 펨바로의 이주를 결정하고 통고하며 가족들을 설득하는 장면에서는 왜 그런지 울컥하는 기분이 든다. 그리고 가히 불가능할거 같은 펨바에서의 그들은 그 어느때보다 행복하다. 비록 죽음을 앞두고 있지만, 비록 돈은 그리 많지 않지만 말이다. 보통의 이런 소설에서는 이렇듯 이루어질수 없을거 같은 결말을 내기를 참 망설이는듯 한데 이 작가는 해패엔딩을 쓰는데 망설임이 없다. 셰퍼드와 그의 아내와 그리고 아이들과 친구 잭슨일가의 이야기를 솔직하고 거침없이 써내려가듯이 말이다. 

만약 셰퍼드가 아내의 암소식에도 불구하고 자신이 꿈꾸던 제 2의 삶을 실행에 옮겼더라면 아내와 가족과 친구의 가족이 더 행복한 삶을 살았을까? 그렇지는 않았을듯 하다. 그만큼의 갈등과 고통의 시간을 겪고 얻게 되는 시간이었으므로 책을 읽는 독자들도 그들의 제 2의 삶이 더욱 소중하고 행복하게 여겨지는지도 모른다. 열심히 일했으므로 무조건 떠나기보다는 내가 할수 있는 최선을 다해보고 떠나더라도 그것이 결코 불행하기만 한것은 아니라는 희망을 주는 소설이다. 

내게도 꿈을 주는 브루클린 이야기

내 꿈이 이루어지는 브루클린 라이크
박인영 지음, 고윤지 사진 / 낭만북스 / 2013년 12월

어느 책 제목에 등장하는 브루클린이라는 이름때문에 그리고 '내 꿈이 이루어지는'이라는 부제 때문에 읽게 된 책인데 눈이 즐거워지고 마음이 브루클린으로 달려가고 싶게 만드는 책이다. 올 컬러 화보집 같은 사진으로 만든 책이라 보는 이로 하여금 쉬이 책장을 넘기게 만들고 그 사진속에 담겨진 이야기들이 나의 현재 모습을 돌아보게 만들기도 하는 책이며 젊은이들의 실생활 모습이 생생하게 담겨 있어 활기가 넘치는 그들의 삶을 부러워하게 만든다.

브루클린에서 현재 살고 있는 두 한국여성이 브루클린의 여러 다양한 분야의 아티스트를 만나 그들을 인터뷰하고 그들의 삶의 터전과 살아가는 모습을 사진속에 담아 브루클린 라이프 스타일을 전해주고 있다. 포토그래퍼, 타투이스트, 화가, 뮤지션등 각 분야에서 누가 뭐라든 상관하지 않고 자신의 개성을 살려 작품에 몰입하고 삶을 즐길줄 아는 꾸미지 않은 그들의 삶이 살아서 펄떡이는 갓잡은 생선 같은 느낌을 준다. 잘 꾸며 놓아 멋지게 잘 살고 있음을 보여주려 하는 것이 아닌 평소 자신의 작업실이 되어주는 공간을 혹은 사람을 아무 거리낌없이 들여다 보게 한다.

경직되어 있거나 혹은 부러 포즈를 취하거나 하지 않은 예술가들의 모습을 담은 사진이 마치 살아 움직이는듯 생생하게 여겨진다. 이 또한 찍는 사람과 찍히는 사람이 서로 같은 마음이 되어 같은 생각을 하고 있기 때문이 아닐까 하는 생각을 하게 하는데 지루하기 짝이 없는 일상을 그럭저럭 살아가는 내게 채찍을 가하는 것만 같다. 메모지판을 아무렇게나 꽉 채우고 있지만 그 자체로 멋지고 꾸미지 않은듯 편안하게 걸친 옷들이 참 잘 어울리며 서로가 서로의 피사체가 되어주는 커플들의 이야기가 책상위에 창가에 올려진 초록 화분들이 그들의 삶을 그리고 삶의 공간을 더욱 싱그럽게 만들어준다. 

벽난로에 들어 앉은 엉뚱한 와인병이, 한쪽에 세워진 기타가, 책꽂이에 꽂힌 책들이, 함께 어우러져 노래하고 악기를 연주하는 그 순간이, 아직 미완성인 그들의 작품이, 책상위에 아직 채 마르지 않은 물감이, 주렁 주렁 옷걸이에 빽빽히 걸려있는 옷들이, 탁자위에 놓인 각종 악세사리들이, 나름 멋지게 포즈를 취하고 있는 그들이 어쩌면 이렇듯 자연스럽고 멋스럽게 녹아들어 있는지 사진을 한장 한장 넘기는 일이 참 즐거운 책이다. 누군가 조금더 활기 있는 삶을 꿈꾸는 이에게 이 젊은이들의 생생한 삶의 현장이 꿈을 실현시켜줄 한걸음이 될지도 모르겠다. 

빨간 모자와 나쁜 늑대의 끔찍한 진실!

사악한 늑대 ㅣ 스토리콜렉터 16
넬레 노이하우스 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2013년 6월

결코 즐겁게 책읽기를 할 수 있게 해주는 소재는 아니다. 그럼에도 계속 책장을 넘기게 되는건 이야기의 소재보다는 이야기를 이끌어 가는 작가의 필력때문이 아닐까 싶다. 벌써 제목에서 풍기는 분위기부터 어쩐지 음산한 느낌이 들고 소름이 돋는다. 빨간 모자에 등장하는 그 나쁜 늑대가 이번엔 어떤 사악한 짓을 일삼는걸까? 말로만 듣던 넬레 노이하우스의 소설을 드디어 읽게 되다니 어쩐지 기대감에 설레기까지 한다. 

필름이 끊길 정도로 술에 취해 자기가 어디에 있는지조차 분간을 못하는 젊은이들이 어느 여자 아이의 시신을 발견한다. 그리고 그 주변을 둘러싸고 얼키고 설키게 되는 사람들의 이야기가 하나씩 번갈아 전개가 되고 아직 시체의 신원조차 파악하지 못하고 사건의 실마리조차 찾지 못한 채 어느 방송의 유명한 아나운서가 폭행을 당해 발견되는가 하면 심리 상담사가 말라 죽는 또 다른 사건이 연달아 일어나게 된다. 물에서 건진 여자아이의 시신을 인어공주라 부르며 살인사건을 담당한 경찰들이 피아라는 여형사를 둘러싸고 사건을 추리해 나가고 있다. 

그리고 다정다감한 아버지가 딸아이를 데리고 아저씨들이 모여있는 파티장에서 빨간 모자와 늑대 놀이를 한다. 그런데 동화속 주인공이 되어 그 순간이 마냥 즐거운 그 여자아이는 그 이후로 그순간을 아무것도 기억하지 못한다는 사실이 그저 안타깝기만 하다. 이 소설이 어떤 주제를 다루고 있는지 짐작하게 하는 이야기에 무척 당혹감을 느낀다. 동화가 사실은 무섭고 잔인하고 끔찍하기 이를데 없다는 사실을 익히 들어 알고 있기는 하지만 어쩌면 이 작가는 그런 사실을 빗대어 상상하기도 싫은 아동성폭행을 소재로 동화속 주인공들을 등장시켜 흥미진진하게 이야기를 전개시키고 있는지 기발하다는 생각마저 든다. 

살인 사건만을 다룬것이 아니라 사건과 연관된 사람들의 삶과 심리를 들여다 볼수 있게 하는 이야기 전개 또한 무척 흥미롭다. 아동성폭행으로 보호감찰 대상이 된 한때는 꽤 잘나가던 변호사의 이야기는 내내 혹시나하는 기대감을 가지게 하고 살인 사건을 맡은 여형사 피아는 엉겁결에 맡게 된 열살 릴리를 돌보며 아이를 진심으로 사랑하게 되지만 결국엔 범인의 인질이 되는등 이야기가 무척 긴박하게 전개된다. 만삭이 되어 곧 둘째가 태어나길 기다리고 있는 엠마는 남편과 딸아이와의 심리적 갈등을 겪게 되는데 딸아이가 남편에게 성폭행 당했을지도 모른다는 불안감은 독자까지도 공감하게 만든다. 

이야기가 흥미진진하게 전개가 되는건 맞는데 익숙치 않은 이름의 등장인물들이 너무 많아 가끔은 좀 헷갈릴때가 있다. 그리고 여러 사건들이 얼키고 설켜 있어 집중해서 읽지 않으면 책을 읽다가 길을 잃을지도 모른다. 사회 복지를 위해 만들어진 단체가 막강한 배후를 등에 업고 증거조차 남지 않는 아동 성폭행과 성매매를 행하고 있는 것이 비단 소설속에만 존재하는것은 아니라는 사실이 참으로 화가난다. 아무것도 모르고 그저 당하기만 하는 우리 아이들을 어떻게 보호해야하는지, 어떻게 스스로를 지킬수 있게 할지를 생각하게 만드는 소설이다. 

한여인의 고통스러운 삶과 죽음에 관한 고찰

프로이트의 여동생
고체 스밀레프스키 지음, 문희경 옮김 / 북폴리오 / 2013년 12월

이 책을 소설이라고 해야할까 철학서라고 해야할까? 때로는 너무 진지하다 못해 건조하게까지 여겨지는 이야기가 있다. 담담히 있는 그대로의 이야기를 써내려가는듯한 문체 때문인지는 모르겠지만 인간이라면 누구나 한번쯤 고민하게 되고 고통받게 되는 삶과 죽음 그리고 사랑에 관한 한 여자의 이야기가 고통과 상처로 가득한반면 참으로 건조하게 전개되고 있다. 프로이트라 하면 정신분석학과 심리학으로 이름을 떨치고 있는 바로 그 사람으로 그가 가장 사랑했던 여동생이 주인공이 되어 자신의 이야기를 들려준다. 다만 한가지 이 책은 프로이트가 왜 누이들을 죽게 내버려두었는가에 대한 이야기를 하는 책이 아님에도 책 소개가 그쪽으로 너무 관심을 가지게 만든다는 사실이 좀 아쉽다.

나치가 쳐들어온 그 때 프로이트는 자신의 가족과 주치의의 가족, 가정부와 기르던 강아지까지 데리고 런던으로 망명을 가지만 가장 아끼고 사랑하던 여동생과 다른 누이들은 명단에 이름조차 올리지 못한채 나치의 강제 수용소로 끌려가 비참한 죽음을 맞이하게 되고 만다. 가스실로 끌려가 최후의 순간을 맞이하게 된 프로이트의 여동생은 이제 자신의 생이 다하려는 그 순간, 태어날때부터 고통이었으며 오빠로부터 받은 충격과 사랑하는 이와의 이별등 고통으로 점철된 자신의 삶을 아주 세밀하게 들려주고 있다.

'삶과 죽음 사이에 있는 사람처럼 말하는 거죠, 여기도 없고 저기도 없는 사람처럼. 죽음이라는 곳에 있는 것들이 지금 내 안에 있는 것보다 훨씬 더 살아 있겠죠, 차라리 죽으면 지금보다는 정신이 더 살아 있을거에요, 지금은 두개의 존재 사이, 삶과 죽음 사이의 과독에 있어서 산것도 죽은것도 아니에요,' ---p273

그녀의 삶속에는 우리가 그 이름을 들어 알만한 인물들이 간혹 등장하는데 구스타프 클림트와 같은 시대를 살았던 그녀가 클림트의 누이 클라라와 함께 광기에 빠진 사람들이 머무는 정신병동에서 함께 지내며 괴테박사와 함께 광기에 관해 논쟁하는 부분이나 그녀의 오빠 지그문트 프로이트와 자신이 꿈꾸던 베네치아를 여행하며 삶과 행복과 죽음과 불멸에 관해 토론을 벌이는 것등 인간이라면 누구나 한번쯤은 고민하고 생각하게 되는 것들을 조금 더 심오하게 다루고 있어 흥미롭다.

'내 삶이 시작할때 고통이 있었다. 감춰진 상처에서 소리없이 피가 흐르듯이, 뚝뚝 한 방울씩.' -p46

늘 그녀의 엄마는 다른 여자들처럼 결혼하고 아이를 낳아 가정을 일구지 않는 그녀를 보며 그 탄생을 저주하는 말을 하곤 한다. 어쩌면 그녀는 그런 엄마의 그늘을 벗어나 자신만의 행복을 찾아보려 했는지도 모를일이다. 여성의 권리를 주장하고 투표권을 주장하던 클림트의 누이 클라라처럼 자신의 생각을 행동으로 옮기지 못해 스스로를 고통의 삶속에 버려두었는지도 모르겠다는 생각이 든다. 책의 마지막장, 가스실에서의 마지막 순간, 살아오며 고통스러웠던 모든것을 잊겠다는 그녀의 한마디 한마디가 절규가 되어 귀를 울린다.

[100자평] 프로이트의 여동생

프로이트의 여동생
고체 스밀레프스키 지음, 문희경 옮김 / 북폴리오 / 2013년 12월

소설이라고 하기에는 너무 진지한 철학서다. 세상에 태어나면서 죽음을 맞이하는 순간까지 고통스러웠던 프로이트 여동생의 삶과 사랑과 죽음에 관에 이야기하는 철학서라고 해야할듯,