여행에 필수조건은 용기

박훈규 언더그라운드 여행기 - 젊은예술가의 세계기행 2
박훈규 지음 / 안그라픽스 / 2005년 5월

친구중에 100만원을 들고 호주로 날아가 1년을 살고 온 놈이 있다. 아르바이트를 하면서, 꼭 해보고 싶다던 음향공부를 하고 돌아온 그 친구가 참 대견스럽고, 부러웠다. 그런데 이 책의 저자 또한 만만치 않다. 나이도 비슷하거니와 사는 모습이 친구와 많이 닮아있어, 마치 친구의 여행일기장을 훔쳐보는 기분마저 들었다. 50만원을 들고서 떠난 호주, 그리고 영국. 다시 돌아온 서울.

90년대 중반 어학연수가 유행처럼 번지던 시절. 집안의 경제적 사정을 핑계로 외국으로 나가보겠다는 꿈조차 꾸어보지 못했던 나. 이제와 돌이켜보니 참 바보같다. 용기가 없는 것을 돈이 없는 것으로 핑계를 대고, 감히 발걸음을 옮기지 못했던 어리석음이 마음 한구석을 옥죄어온다.

책은 곳곳에서 무모함으로까지 비쳐질 행동들이 실은 자신을 찾는 지름길이었음을 보여준다. 억누르고, 가다듬고, 맞춰가는 내가 아니라, 표현하고, 흘러가는대로 놔두고, 변모해가는 나를 이루어가는 것. 그것은 두려움과 모험이 공존하는 여행을 통해서 다가온다. 고등학교 숙제가 3개국을 돌아다니고 느낀 점을 써 오는 것이라는 독일의 학생이야기는 문화적 충격이었다. 비행기 한 번 타보는 것이 소원이었던 나로서는 우물안 개구리가 된 것처럼 느껴졌다. 물론 칸트처럼 자신의 고향을 지키면서도 지구만큼 크기의 사고를 펼친 철학자도 있긴 하지만 누구나 그렇게 될 수 있는 것은 아닐테니까...

저자 박훈규는 만화에 대한 애착에 가출을 한 소위 불량학생이었다. 하지만 그 만화에 대한 애착이 결국 그가 외국으로 날아가 희망과 용기를 얻고 새로운 삶을 살아가는 돌파구를 만들어줬다. 초상화를 그리면서 돈을 벌 수 있었던 그는, 수많은 그림들을 그리면서 그림에 대한 생각도 바뀌고, 공부도 착실히 할 수 있었다. 또한 주위에 많은 사람들과 그림으로 교감하며 사람에 대해서도 많은 걸 배웠다. 익숙하고 정착할 수 있었던 곳을 떠나 항상 새로운 것을 찾아가는 그의 여정은 살겹다. 그런 여정들이 마냥 쉽게 이루어진 것이 아니라, 두려움에 떨고, 불안감에 휩싸이면서도 감행한 것이기에 말이다. 여행의 단상들이 적힌 한편으로 자신이 그려왔던 초상화들과 여행중 손에 쥐어진 영수증등을 보여주는 사진 속에, 손으로 직접 쓴 글들을 읽다보면 그의 마음 속 울림을 접할 수 있다. (서체의 독특함때문에 읽기가 다소 불편하긴 하다) 밖에서 바라볼 땐 아무렇지도 아닌 것처럼 보이는 행동들도 실은 지금 우리가 하고 있는 어떤 선택의 순간과 똑같이 고민과 불안 속에서 이루어졌음을 알게 된다. 즉, 참으로 용기있고, 대단하다고 느껴지는 어떤 행동들이 결코 그가 영웅이거나 잘나서가 아니라, 그저 쉬운 것보다 좀 더 힘든 길을 택했다는 차이 하나뿐이었음을 말이다. 그리고 그 힘든 길이 그저 힘들다는 차원을 넘어 자신이 진정 원하는 자신을 찾아 가는 길이었음을, 그래서 여행은 언제나 자신에게로 돌아오는 것임을 깨우친다.

용기가 가져다 준 작은 차이가, 자신의 초상화의 모습을 완전히 뒤바꿀 수도 있음을 실감하며, 그의 여행일기장을 조심스레 덮는다. 그리고 나도 언젠가 떠날 수 있기를 고대하며, 마음 속으로나마 작은 배낭 하나를 꾸려본다. 언제라도 당장 지고 나갈 수 있도록...

(사족; 호주의 정책을 부러워하는 말 중에서 쓰레기를 수출함으로써 자신의 땅을 깨끗이 지키고자 한다는 부분이 있는데, 그렇다면 그 쓰레기를 돈을 받고 수입하는 나라는 어떨 것인지... 소위 선진국이라는 곳이 과연 다른 나라의 희생없이 달성된 것인지 찬찬히 뜯어볼 일이다.)

뻔뻔하게 살아보자

사람풍경 - 김형경 심리 여행 에세이
김형경 지음 / 예담 / 2006년 10월

김형경이라는 소설가가 떠난 여행의 풍경들을 쫓다보면 사람의 마음을 훔쳐보게 된다. 이 여행에세이는 여행에 대한 정보제공으로서는  10점이고, 풍경이나 사물에 대한 묘사로 바라봐도 10점이다. 그러나 여행이 진정 자기와 만나는 길이라고 생각한다면 이 여행에세이는 진짜 여행서에 포함시켜야 할 것이다. 시간적, 공간적인 순차를 무시하고 사람의 심리 상태에 따라 글을 써내려간 이 책은 일단 무척 재미있다. 남의 사랑이야기가 재미있고, 비밀을 엿듣는게 즐겁듯이 이 책 또한 그런 즐거움을 선사한다.

그러나 심리라는 게 으레 그렇듯이 너무 모호한 경계로 말미암아 이현령 비현령이 되기도 싶다. 저자도 은연중 고백하듯이 혼자서 여행할 수 있는 심리적 원인은 현실에 대한 회피로도 읽힐 수 있지만, 새로운 것에 대한 모험으로서 용기로도 읽힐 수 있는 법이다. 게다가 인간의 마음을 병리적 관점에서 바라보는 정신분석은 과연 정상이란 무엇인가에 대한 끝없는 의문을 남기고, 과연 어느 정도 수준까지가 건강한 기제이며, 얼마만큼을 넘어서야 병리적 현상으로 바라볼 수 있는지에 대해서도 명확하게 선을 그을 수 없다. 따라서 저자의 자신에 대한 정신분석적 여행은 굉장히 모호하면서도 자가당착적일 수 있음을 주의해야 할 듯 싶다. 모든 정신적 완성은 유아기때 정해져 버린다는 정신분석의 전제는 그야말로 운명의 또다른 이름이기에 그것을 똑바로 직시하고, 극복해낸다는 것은 과연 가능한 일인가에 대한 자괴감마저 느끼게 만든다. 그럼에도 불구하고, 직시라는 것이 갖는 힘에 의해(직시는 명상이나 觀으로 해석될 수 있을듯 싶다) 자기실현을 향해 한걸음 한걸음 앞으로 나갈 수 있다면 크나큰 다행일 것이다. 책은 그런 걸음걸음의 발자취를 보여준다.

책의 목록을 보면 도입부에선 분노 우울 불안 공포 의존 중독 질투 등 병리적 현상에 치중해 있다가 종반부로 접어들수록 '뻔뻔하게' 친절 인정과 지지 공감 용기 변화 자기실현 등 긍정적 방향으로 선회한다. 즉 누구나 병리적 현상을 가지고 있지만 그것의 원인을 탐구하고 그 과거의 상처들을 있는 그대로 받아들이면 극복할 수 있는 빛을 보게 될 수 있다는 것이 저자의 의도인듯 하다. 여행은 그런 상처를 들여다볼수 있는 자극이 되어준다. 여행중 만나는 사람들, 풍경들, 그리고 박물관서 접하는 예술가들의 작품들, 민박하며 부딪히는 한국인들, 길을 잃는 것이 가져다주는 불안과 행운, 길거리 예술가들, 소매치기와 구걸하는 사람들, 창녀들 등등. 인간과 작품(특히 카라바조의 작품들과 유딧과 피에타라는 소재에 예착을 보여준 작가의 모습 속에서 그의 내면 속 풍경을 엿볼 수 있었다)과의 관계로 인해 울고 웃고 흥분하고, 또 그런 자신을 바라보는 속에서 여행은 저자를 뻔뻔하게 만들어줬다. 정신분석학적으로 뻔뻔하게는 착한 남자/여자 콤플렉스로부터 벗어나는 길이며, 나르시시트를 극복하는 길이기에 자아실현을 향한 적극적 자세로 표현되어진다. 이타적 또는 이기적 자세라는 극단적 자기에서 벗어나 당당한 자기를 만들어가는 저자의 여행이 얼마나 힘들었을련지 책을 읽는 내내 온몸으로 느낄 수 있다.

그럼에도 불구하고 이 책이 자신의 끝없는 방어기제로서 객관화와 지식화의 표현이며, 자기변명은 아닐까 하는 생각도 해본다. 또한 세상을 바라보는 저자의 시선이 너무나도 정신분석에만 매달려 있는 것은 아닌지 걱정이 되기도 한다. 물론 자기도 알지 못하는 자신의 문제점을 무의식의 영역에서 찾고자 하는 시도가 헛된 노력으로 끝나지 않고 긍정적 자기로의 승화로 나타나고 있다는 점에서 다행이긴 하지만 세상이 어렸을적 기억의 편린들의 영향력하에 놓여져있고, 그것을 벗어나려 몸부림친다는 전제는 왠지 우물안의 개구리를 연상시킨다. 이것은 마치 8체질 의학이라는 분야에서 금양체질은 선천적으로 아토피를 가지고 태어난다든가 혈액형에 따라 성격이 다르다든가와 같이 원인이 결과인듯 보이고 결과가 원인인듯 여겨지거나, 분류를 통한 이해라는 것에 앞서 생각해야 하는 그 분류 기준의 적합성 여부 등등 고려해야 할 사항은 한두가지가 아니다. 저자도 말하듯이 우울증을 극복하는 방법은 심리적 치료보다는 운동이 최고의 방법이 될수 있으며, 아이들의 폭력과 분노성이 음식과 상관관계를 갖고 있다는 연구 등은 정신분석만이 유일한 해결책이라고는 할 수 없음을 보여주고 있는 부분이다.

따라서 유쾌하면서도 슬픈 저자의 여행이 진정 자아를 찾아가는 여행이 되었음에 독자로서 함께 기뻐하면서도 이내 불안한 것은 크나큰 무의식의 영역보다 더 넓고도 무궁무진하다고 여겨지는 몸에 대한 사려도 함께 해나가기를 기원해본다. 몸과 정신은 따로따로가 아니라 하나임을, 운동을 통해 우울증을 극복한 저자 자신의 사례에서 찾아지듯 말이다.

대책없는 가족의 목숨 건 여행

미애와 루이, 318일간의 버스여행 1
최미애 지음, 장 루이 볼프 사진 / 자인 / 2002년 11월

서울에서 파리까지, 그리고 다시 파리에서 서울까지 버스로 다녀온 4만킬로미터의 여행길. 한국인 최미애와 프랑스인 루이, 그리고 그들 사이의 아들 딸 이구름과 릴라, 그리고 애견 꼬꼿은 죽을 고비를 숫하게 넘어가며 지난한 여행을 계속한다. 보통 이런 여행은 돈 많은 사람이나 꿈꾸는 것이라 생각했지만 이들은 자신이 가진 전 재산을 털어놓고서도 계속 금전적인 문제에 부딪히면서 여행을 계속해 나간다. 그리고 한국과 프랑스의 대사관을 통해서 두 나라의 문화와 국력의 차이도 슬쩍 엿보게 만든다. 특히 이 여행이 재미있는 것은 미애와 루이가 계속해서 투닥거리면서 이혼까지 생각하지만 결국 화해하고 사랑하는 모습을 보여준다는 것이다. 여행이란 바로 이런 사랑의 확인이며 성숙의 자양분임을 잘 드러내주고 있는 것이다.( 게다가 루이의 사진은 왠지 사람의 마음을 잡아끄는 매력이 있다.)

여행기를 읽다보면 국경을 넘나드는 것이 얼마나 힘든지, 그리고 가난한 나라를 통과하면서 만나는 사람들에 대한 연민때문에, 또는 그들의 황당한 요구에, 때론 목숨까지 위협받는 상황등의 묘사는 도대체 이런 여행을 왜 떠났을까 하는 의문을 가지게 만들고, 나 또한 이런 여행이라면 그렇게 떠나고 싶지 않은걸 하고 생각하게 만든다. 그럼에도 미애는 서울로 돌아와 다시 여행을 꿈꾼다. 도대체 무엇이 그를 이토록 떠나게 만드는 것일까?

맨처음 여행을 계획했을때의 미애의 말을 한번 들어보자

그냥 떠나자. 지금 떠나지 않으면 다시는 일에 대한 열정을 가질 수 없을지도 몰라. 무뎌지는 것처럼 나쁜 건 없는 거야. 돈 벌자고 사진 찍고 메이크업 한다면 당장은 여유로울지 몰라도 나중에는 삶이 너무 지루해질거야. (1권 P36)

그렇게 떠난 여행에서 그는 수많은 상처를 받는다. 하지만 그 상처만큼이나 커다란 깨달음도 얻는다.

인도의 가난한 삶, 특히 구걸하는 아이들의 모습은 나를 분노하게 만들었고, 질책하게 했고, 또 슬프게도 만들었다. 하지만 티베트 사람들의 가난을 접해보고는 오히려 삶의 희망을 느꼈다. (중략)그들에게 중요한 것은 영혼이다. (중략) 그들은 가난해도 행복해 보였고, 그 자체로 아름다웠다.(2권 P266)

그리하여, 처음의 지루하지 않는 삶의 대한 열망이나, 일에 대한 열정을 꿈꾸웠기에 떠난 여행은 이제 새로운 목적을 얻는다.

여행을 끝내고 나니까 패션 쪽 일은 별로 관심이 없어. 나는 사람들을 만나고 싶어. 그리고 내가 여행하면서 보고 들은 얘기를 들려주고 싶어. (2권 P284)

여행은 영혼을 만나는 것이리라. 자연이든 사람이든 그것에 깃든 영혼을 들여다보는 것. 그 영혼을 들여다보는 행위는 그 자체만으로 정화의 힘을 가지고 있다. 그러기에 여행을 떠나고 돌아온 자들에게선 그 영혼의 따스함을 느낄 수 있다.  투명함을 느낄 수 있다. 그래서 여행은 영혼의 부름이리라. 그 부름에 미쳐 사람들은 그렇게 떠나가는 것이리라.

항복과 행복은 획 하나 차이

공지영의 수도원 기행
공지영 지음 / 김영사 / 2001년 7월

18년만에 가톨릭으로 돌아왔다는 공지영. 그녀가 유럽으로 수도원 기행을 떠난다. 살아가는 것에 대한 의미를 찾고자 그렇게도 많은 생채기를 갖게 된 후에야 만나게 된 깨우침. 그녀는 이 수도원 기행을 통해 진정한 깨달음을 얻었는지 모르겠다. 하지만 그것이 비록 깨달음은 아닐지라도 그녀가 느꼈던 것들에 대한 진정성은 그녀의 글을 통해 가슴 속까지 뼈저리게 전해져 온다. 진정성을 가진 글만큼 아름다운 글도 없을 것이다.

그녀는 프랑스, 스위스, 독일 등의 수도원을 찾아 떠났지만 그녀가 만난 것은 아름다운 사람들이었다. 종교란 친절한 마음이라는 달라이라마의 말처럼 그녀가 만났던 사람들은 모두가 친절했다. 마치 천사들을 찾아 떠났던 여행인것처럼.

안주하게 되면, 편안하게 되면 우리는 처음의 신성함을 잃고야 마는 그런 약한 존재일지도 모르니까...(P103) 사람들은 평생을 구도의 자세로 살아야 할지도 모른다.

내가 좋은 사람이 되기 전에, 내가 스스로 행복해지기 전에, 누구도 나를 행복하게 만들어 줄 수 없다는 것(P166)을 새삼 깨닫는다. 그래서 좋은 사람이 되기 위해 우리는 사랑해야 함을 안다. 하지만 우리는 모른다. 어떻게 하는 것이 사랑인지.(P230)

하지만 그녀는 이미 알고 있었다. 사람을 향해 웃어주는 것이 최대의 기도이며, 좋은 걸 보면 생각나는게 사랑임을.

최근 기행서를 계속 읽으면서 느끼는 것이지만 여행은 결국 사람과의 만남이지 않을까 생각해본다. 그렇다면 산을 찾아 떠났던 나는 지금까지 무얼 한 것일까?

나는 산에서 미소를 배웠다. 그리고 친절을 배웠다. 다만 아직 사랑을 배우진 못했다. 좋은 걸 보면 생각나는 것, 머지않아 나도 진정한 여행을 떠나야 하겠다. 하지만 그것이 산을 벗어난 것이리라고는 생각하지 않는다. 다만 사람을 피하는 것만큼은 이제 슬슬 접어야 할 때인지 모르겠다. 즉 나도 공지영의 항복과 다르지만 또다른 항복을 생각한다. 이젠 따뜻한 체온을 느끼고 싶어하는 내 마음 한 구석의 웅크린 마음에게 밝은 햇빛을 보여주고 싶다. 수도원은 이미 내가 살고 있는 이곳에 있으니까.

나는 정말 인도로 떠날수 있을까

하늘 호수로 떠난 여행
류시화 지음 / 열림원 / 1997년 5월

한때 인도를 꿈꾸었던 적이 있다. 그곳에선 무엇인가 인생의 해답을 찾을 수 있을 듯 싶기도 했고, 마음의 평화를 선사받을 수도 있을거라 생각했다. 하지만 어느 순간, 그곳은 아직도 계급이라는 악령이 횡행하고 가난과 병에 신음하는 사람들이 아무 도움도 받지 못하는 끔찍한 곳으로도 다가왔다.

인도는 그랬다. 내가 어떤 시선으로 바라보는냐에 따라 다양한 모습을 지니고 있는 나라.

수행자의 시선으로 바라보는냐, 혁명가의 시선으로 바라보는냐에 따라 그곳은 천지차이다. 류시화처럼 구도자로서 바라본 인도는 만나는 이 모두가 구루가 되는 것이며, 혁명가의 시선으로 바라보면 모두가 뜯어고쳐야 할 악습으로 가득찬 곳이기도 하다.

하늘 호수로 떠난 여행은 오히려 인도로의 여행을 꿈꾸어 왔던 나에게 현실감을 심어주었다. 정말 내가 그곳으로 가고 싶어하는가? 라는 질문을 하게 만들어주었다. 모든 걸 노 프라블럼 하며 받아들이는 사람들, 현실을 그대로 인정하는 사람들, 그 속엔 수많은 함정이 도사리고 있다. 화이트헤드가 말하는 좀 더 나아지고자 하는 <이성>이 자리하지 못하는 사회, 즉 이성적이지 못하는 사회가 바로 인도일 수 있는 것이다. 이성의 뜻을 화이트헤드처럼 정의한다면 종교라는 것 또한 이성적이 될 수 있다. 그러나 인도는 노 프라블럼이다. 그것이 이성이든 종교든 노 프라블럼이다.

물론 류시화가 만났던 문둥병 환자이면서 화장터 인부로 사는 쿠마르와 같은 경우는 이 노 프라블럼의 마음이 중요할 것이다. 정말 신이 준 것으로밖에 설명이 안되는 시련을 우리가 어떻게 견뎌낸단 말인가? 그것은 그저 노 프라블럼 하며 이런 시련에 어떤 목적이 있을 것이라는 생각을 하며 살아가는 수밖에 없을 것이다. 이럴 땐 인도인들의 삶에 대한 태도가 진정 경이롭다. 하지만 현실 제도가 가져오는 문제에 대해서도 노 프라블럼을 외쳐서야 되겠는가? (가난과 병은 결코 개인의 문제가 아니다. 제도의 개선을 통해 그것은 개선되어질 수 있는 것이다.)

남의 물건을 훔치면서도 그것은 당신이 소유한 것이 아니라 잠시 맡고 있었던 것이라는 논리를 펴는 배짱, 맞다. 하지만 그것은 내가 어느 기간동안 임시로 쓰겠다고 한 약속이다. 그 기간을 훔쳐간 것은 분명 도둑이지 않는가? 물건을 훔친 것이 아니라 그 기간에 대한 약속을 훔친 것이다. 기차 시간이나 버스 시간의 연착에 대해서도 무사태평. 아마도 기관사나 운전사가 친구를 만났을 것이라는 아량, 그렇지만 지금 내가 연착하지 않고 갔더라면 만났을 수도 있는 친구는 어떡해야 한단 말인가? 푸하하하, 간단하지. 그건 운명이다. 오랜 시간 전에 정해져 있던 운명.

그래 문제는 운명이다. 운명을 그대로 받아들이느냐, 거역하느냐.  제도가 가져다준 운명은 바꾸려 노력하고 삶이 주는 운명은 받아들이자는 게 개인적 생각이다. 모두가 운명으로 취급되어지는 인도인과는 그래서 이제 그 만남조차 두렵다. 정해진 길로만 걸어가는 사람들이지 않는가? 나는 때론 길이 아닌 곳을 가고 싶은데, 그들은 운명이라는 길로만 나를 인도할테니까.

편안한 마음을 갖을 수 있는것. 그것은 운명을 거역했을 때인가, 운명에 순응했을 때인가?

인도는 그래서 아직도 나에겐 물음표다.