어느 날

새로운 인생 ㅣ 민음사 세계문학전집 134
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2006년 11월

책을 읽었다......... 나를 이 세계에서 데려가주기를 기원하며. 거기는 여기보다 더 나은 곳일 때도 있고 상상보다 더 나쁜 곳일 때도 있다. 환호와 상처, 무엇이건 결과를 감당하는 건 내 몫이다. 읽지 않았더라면 다른 세계를, 사람을, 장소를 만났을까. 후회하고, 회의하고, 긍정하고, 부정한다. 중요한 한 가지 사실은 난 어떤 책의 주인도 되지 못했다는 것이다. 책을 산다는 것, 소유한 다는 것, 읽는다는 것 그 어떤 여타의 행위도 내가 그 책의 우위에 있음은 아니다. 오히려 한 권의 책이 책꽂이에 놓일 때마다 내 몸, 혼의 일부가 종속된다. 책의 존재와 의미는 한없이 무거워, 버려야겠다는 것을 깨닫는 순간엔 이미 옴짝달싹도 못하게 사지를 결박당한 이후다. 읽고 있는 책의 무거움을 알아채지 못한 가볍고 가여운 인생이다. 좀 더 오래, 미치지 않고, 읽고 싶다. 아니, 살고 싶다.  

읽는다면 즐거울 거야. 믿는다면 너는 인생을 망쳐버릴 거야. 한 발자국, 아니 두 발자국, 아니, 여섯이나 일곱 발자국쯤 멀리 떨어져야 한다. 경솔하게 손을 내밀어, 동등하리라는 착각은 금물이다. 잊지 말자. 즐거움을 얻는다. 하지만 믿지는 않겠다. 신을 불신하듯 책을 불신한다. 경외감을 품지만 두려워하고 공포에 떨지만 절대, 절대 가까이 가서 만지거나 믿지는 않겠다. 질문을 던지고 답이 없어도 화내지 않는다. 서두르거나 안달하지 않고, 기다리고 또 기다린다. 그리하여 허영의 독이 중화되기를.

습한 십이월, 스물두 살의 합리적인 공학도. 그곳, 그 나라, 책. 읽을 수 없다고 생각하여 내던졌던. 불현듯 읽고 싶어 꺼내 든 매혹적인 그런 책이다. 전체가 아니라 한 구절이, 단어에 뒤흔들리게 하는. 결코 읽었다거나, 이해한다거나, 재미나 흥미가 있거나 없다고 말 할 수는 없지만 알고는 있노라고 하고 싶은. 첫 번째를 읽다가 그 내용과는 무관한 그러나 책이라는 같은 이름으로 불린다는 이유로 오만가지 상념들에 둘러싸여 주저앉은. 이상하고도 이상한, 어쩌면 마법에 걸린 책이 며칠 동안 내 앞에 펼쳐져 있다. 느리게 나아가지만 서둘지 않는다. 일부러 다른 곳을 바라보고, 다른 것을 뒤적이고, 읽다가 말다가, 밑줄을 그어놓은 처음으로 돌아갔다가 원래의 페이지로 와서 새로운 밑줄을 긋기를 반복한다. 다른 사람들이 어떻게 읽을까, 궁금하다가 이내 잊는다. 

나도 그런 이름이 있었다면, 나도 그런 아버지가 있었다면, 나도 다른 사람이 되고 싶었을 거야. 이 책을 지금 이 순간 읽고 있는 건 우연이다. 반드시라고 말할 수 있는 건 아무것도 없다. 그가 말하는 것, 원하는 것을 알듯도 싶지만 아니어도 괜찮다. 미로에 갇혔지만 두렵지 않은 것처럼, 길이 계속되어 어딘가로 통하는 한 걷는 것을 멈추지 않을 것처럼. 읽고 질문을 던지고 답을 모른다해도 상관하지 않는다.