헤어졌지만 좋은 사람

연애시대 - 전2권 세트
노자와 히사시 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2006년 12월

불행히도 드라마 ‘연애시대’를 보질 못했다. 주인공이 감우성과 손예진이고 보석처럼 빛나는 연기를 했다는 평을 읽긴 했다. 하지만 과연 드라마를 봤다면 이 소설을 기꺼이 읽었을까? 아마도 아니었을 거다. 무척 멋진 드라마라는 환상을 어느 정도 품고 있었기에 주저 없이 손을 뻗었던 것이다. 그러나 바꾸어서 소설을 미리 읽었고 드라마로 만들어진다는 걸 알았다면 눈을 크게 뜨고 드라마 시간을 기다렸을 것이다. 미묘한 심리지만 그런 거다.

남자와 여자는 이혼을 했다. 것도 일 년 삼 개월 전에. 그럼에도 주구장창 이런 저런 이유를 대며 만남을 지속한다. 이혼의 원인이 폭행도 바람도 아니고 죽도로 싸우다 환멸을 느낀 것도 아니므로 친구로 지내지 못할 것도 없다고 변명을 하면서 입버릇처럼 서로에게 새로운 사랑을 결혼을 종용한다. 네가 먼저 해라. 그럼 나도 하겠다. 아니다. 네가 먼저 하는 게 좋겠다. 그렇다. 척 들어도 마음과는 다른 말임을 알겠다. 미련이 철철 넘치는 게 보인다. 쿨한 관계? 그런 게 있을 리가 있나. 그들의 문제는 제대로 된 이혼의 과정을 거치지 않았으므로 이혼 후에라도 부딪치며 싸우며 정을 떼야 한다는 진단도 얼핏 수긍이 간다. 문제는 그들의 이혼은 아기를 잃은 게 원인이었고, 서로에게 품은 연민과 자책 때문이었고 시간이 흐르고 만남이 거듭 되도 이혼을 했던 당시의 상황에서 한 걸음도 떼지 못했다는 것이다. 여전히 오기와 자존심을 내세워 상대가 행복하면 내 마음쯤은 포기하겠노라 큰소리친다. 이타심도 정도가 있다. 이 정도면 부처님도 돌아앉겠다.

제목이 ‘연애시대’인 게 이유도 있었다. 결혼보다 연애. 이혼 후의 연애가 최고라는. 뭐 그런 건가? 이러니 적당히 잘난 남자와 혼자 살아도 능력 있는 여자의 이혼은 오히려 낭만적이기까지 하다. 마치 이혼을 해라. 그리고 연애를 하라고 부추기는 듯도 하다. 이렇게 멋진 이혼 후의 연애가 여기 있노라고. 사랑해서 떠나보낸다는 신판조의 능수능란한 작가의 글 솜씨는 매력이 있다. 그 작가가 마흔 네 살의 나이에 자살을 했다니 더 끌린다. 이런 근사한 연애 소설을 쓸 수 있는 사람이 왜 죽어야 했을까. 죽음의 어떤 면이 그를 매혹시켰을까. 작가의 요절은 분명 그가 남긴 글들을 빛나게 한다. 사소한 흔적에도 의미를 부여하게 된다. 남자와 여자의 이혼처럼 그의 죽음도 어쩌면 우발적인 사고일지도 모르는데. 말해 버리면 아무것도 아닌.