명화 속에서 걸어나온 소녀, 스칼렛 요한슨

진주 귀고리 소녀
트레이시 슈발리에 지음, 양선아 옮김 / 강 / 2003년 8월

책읽기를 막 끝냈을 즈음, 마침 비디오로 출시된 영화를 우연찮게 보게 되어서 그 감동과 여운이 이루 말할 수가 없이 길고도 길었다. 평면적 소설의 아쉬움이 입체적 영상으로 살아나는 기이한 경험이랄지, 방금 읽은 장면이 책에서 걸어 나온 듯 재현되는 영화를 보는 행운에 내내 가슴이 설레고 기분은 고조됐다.

이것은 물론 소설이다. 영리하지만 아버지의 실직으로 피폐해진 가족을 위해 하녀가 되는 열여섯 살의 그리트를 중심으로 전개되는 지극히 일상적 이야기다. 그리트가 하녀 일을 하게 된 집 주인님은 보통의 사람들이 보는 것과는 다른 방식으로 세상과 사물과 인물을 보고 재배치하는 재능을 갖고 태어난 화가다. 그리고 우연찮게 그림과 그림을 그리고 보는 방식에 대한 대화를 통해 교감을 나누게 된다. 대수롭지 않지만 한편으로 비밀스런 사건들이 벌어지고 그 와중에 그리트가 느끼는 것은 특별함에 대한 자부심이다. 온갖 허드렛일을 하며 손등이 트고 갈라져 피가 날 정도의 고된 노동에 시달리면서도 어깨를 움츠리지 않고 겁내지 않고 세상을 똑바로 바라보게 만드는 무언가를 주인님인 화가는 그리트에게만 보고 알 권리를 준 것이다. 그것은 어쩌면 처음부터 그리트가 가졌던 재능일 수도 있지만 그것을 가리켜 보여준 이는 화가다.

소설을 읽는 내내 궁금한 것은 그들이 정말 사랑을 하는 가였다. 영화에서 배우는 그것이 사랑이라고 분명하게 눈짓과 손짓으로 보여준다. 가까이 있지만 가질 수 없는 것을 향한 갈망이 화가에게서 고스란히 드러난다. 그러나 소설에서는 화가의 감정을 결코 드러내지 않는다. 지나칠 만큼 냉정하고 메말랐다. 그것이 마치 예술가의 특권인 냥 자신이나 가족에게도 감정을 드러내지 않는다. 하물며 하녀라는 신분의 그리트에게 그 이상 무엇을 할 수가 있으랴. 그리트를 그리게 된 것도 자의가 아닌 타의였으니. 아니, 처음부터 화가는 그리고 싶은 것을 그릴 권리가 없었다. 생계의 수단으로서 그려진 그림은 대개가 청탁이다. 부유하고 호색적인 늙은 상인이 그리트를 탐내 취하려하자 ‘그림’으로 거래를 하는 것처럼.   

소설의 절정은 역시 그리트가 진주귀고리를 하게 된 경위다. 아내의 보석함에서 귀고리를 훔쳐 소녀의 귀에 걸어주는 화가의 행위는 광기에 가깝다. 하녀의 신분인 그리트에 대한 집착이 고스란히 드러나는 행위이기도 하다. 생살을 뚫어 피가 흐르는 귓불에 진주귀고리를 걸어주고 그림을 그리는 그 시간, 찰나이면서도 영원인 그 때가 바로 시작임과 동시에 끝이 된 사랑이었음을 아니까.

육체가 아닌 정신의 간음을 목격한 아내의 히스테리와 고통을 영화는 생생히 보여준다. 남편의 시선을 따라서 혹은 그리트의 몸짓을 따라서 모멸감을 느끼고 파르르 떠는 아내의 모습은 병적일 만치 추하다. 연민에 앞서 그녀의 무지와 둔감함을 탓한다. 아이를 낳는 것만으로 남편을 잡아두려는 몸부림이 처절하다 못해 미련하다. 이런 극적인 장치가 없이 이방인인 그리트가 그토록 청초하고 우아하게 보이진 않았을 테지만.

그리고 세월이 흘러, 그리트는 푸줏간집 아들과 결혼하여 아이 둘을 낳고 잘 살았다. 진주 귀고리가 화가의 유언으로 그리트에게 남겨지지만, 그녀는 조금의 주저도 없이 금화 이십 길더와 맞바꾼다. 귀고리를 품에 안고 감상에 젖는 로망은 없다. 그리트의 올곧음은 그 중의 십오 길더로 화가가 남편에게 진 빚을 청산할 정도이다. 남겨진 오 길더가 그리트의 몫이 된다. 어느 누구에게도 말하지 못할 생애 한번 뿐인 격렬한 욕망의 증거로써.   

이게 영화라면 보지 않았을

무한의 주인 12
히로아키 사무라 지음 / 세주문화 / 2002년 3월

오늘, ‘무한의 주인’을 읽었다. 흑백의 만화에 핏빛이 보일 리 없건만, 이 만화에는 핏빛이 난무한다. 사지절단은 기본이다. 등장인물들이 지르는 비명소리가 지면을 뚫고 나와 아우성을 치는 듯하다. 여자라고 해서 봐주는 것도 없다. 아니 오히려 여자라서 더 눈부시다. 

100인을 죽였다하여 백인자객이라 불리는 만지는 ‘혈선충’이 몸 안에 심어진 불사의 몸이다. 그는 팔다리가 잘리고 심장이 꿰뚫려도 다시 새 살과 피가 돌아 되살아나는 기막힌 운명의 사내다. 애초에 무사는 누군가를 죽이거나 혹은 죽임을 당하는 운명을 타고났다. 설령 그것이 유일한 혈육 여동생의 남편이라 할지라도. 그러나 무사의 가장 명예로운 죽음인 할복조차도 허락되지 않는 불운의 그에게 한 줄기 서광이 비치니 바로 열여섯의 소녀 ‘린’이다. 

눈앞에서 아버지가 죽임을 당하고 어머니가 능욕당하는 것을 목격한 린은 부모님의 복수를 결심하고 만지에게 호위무사가 되어줄 것을 부탁한다. 삶의 맨 밑바닥에서 허우적대던 만지는 린의 복수에 동참해 1000명의 악인을 죽여 자신의 죄를 씻기로 작정한다. 여기까지는 상당히 고무적인 시작이다.

처음에는 린의 복수가 정당하고 필연처럼 여겨지나 뒤로 갈수록 이게 아니라는 생각이 든다. 어제의 아군의 오늘의 적이 되거나, 오늘의 적이 내일의 아군이 되는 것은 예사요. 칼을 들고 상대를 죽이고자 하는 명분에는 옳고 그름이 사라지고 죽이지 않으면 죽는다는 사실만 남는다. 만지와 함께 시작된 린의 복수는 점점 그 의미를 상실해 가고 결국에는 적의 수령을 도와 싸우는 지경에 이른다.

이 정도가 되면 진짜 ‘적’이 과연 있는지 의문이 생긴다. 칼을 품고 달려드는 사내들은 다들 비장하다. 살기를 작정했다면 애초에 칼을 겨눌 이유가 없다. 섬기고 있는 주군을 위해, 사모하던 아가씨를 위해, 옆에서 살육당한 동료를 위해 베고 베이며 마지막 숨이 끊어지는 순간까지 팔이 잘리고 눈알이 도려내어 지면서도 겨루기를 멈추지 않는 사내들을 보노라면 머릿속이 일순 텅 비어진다. 

혼례를 치룬 다음날 장인의 목을 베야하고 아내는 그 자리에서 자결을 한다. 유일하게 사랑하는 여인은 저주받은 재능을 비관해 자신의 손을 봉인하고 몸을 팔아 살고 있다. ‘린’이 필사적으로 쫓아가 죽이고자 한 ‘일도류’의 수령 이야기다. 그리고 그 ‘일도류’를 멸하려는 ‘무해류’의 음모가 있다.

여기까지다. 내가 읽은 것은. 오늘밤은 잠이 오지 않을 것 같다. 만지와 린의 운명은 거센 물살을 타고 있다. 수도 없이 만신창이가 되어 죽었다 살아나는 만지와 그것을 지켜보는 린의 궁극적인 목적지는 과연 어디가 될까.   

올 여름의 백미

단테 클럽 1
매튜 펄 지음, 이미정 옮김 / 황금가지 / 2004년 6월

무더위와 치룬 전쟁에서 유일하게 건져올린 것이 있다면 이 책 ‘단테 클럽’을 완독했다는 것이다. 책 한 권을 끝내고 이렇게 뿌듯해 보기는 또 처음이지 싶다. 어지간해서는 더위를 모르는 체질이라고 자부했는데 올 해는 어쩐지 식욕도 뚝 떨어지고 밤에는 몇 번이나 자다깨다를 반복했으며 힘들다 지친다는 소리가 절로 입에서 튀어나왔다.

19세기 중엽, 남북전쟁 이후의 미국 보스턴을 배경으로 한 이 장황한 소설 속에는 실존했던 인물들이 다수 등장해서 흥미를 더하고 사건의 발단이 되는 ‘신곡’의 번역을 둘러싼 대학과 학자들 간의 질시와 대립을 통해 앞으로 무슨 일이 일어날 것인가를 암시한다. 인종차별, 종교, 문명의 충돌이라는 거대한 흐름을 타고 등장한 단테가 퇴역한 한 군인의 정신에 어떻게 지대한 영향을 미쳤으며 살인의 도구로 이용하게 되었는지를 알아가는 과정은 흥미로운 한편 슬픔을 느끼게 했다. 그것은 전쟁의 참혹함이 부른 결과로 이상도 이하도 아니었다. 반인륜적이고 비이성적이고 상식이나 도덕이 사라진 세계, ‘노예해방’이라는 고상한 목적은 사라지고 전쟁광에 의한 무자비한 살육이 판을 친 깊은 정글과도 같은 전쟁의 한복판에서 살아남은 연쇄살인범의 실체가 드러나는 순간에 가슴을 친 것은 오로지 연민이었다.

소설을 읽고 재미있다 혹은 슬펐다는 한마디로 책장을 덮어버리는 일이 때때로 아쉬운 경우가 있다. 이 책이 그러한 경우인데 다행히도 부록이 있어 미진함을 채웠다. 열대야와 불면, 그리고 ‘단테클럽’이라는 추리소설을 읽는 것으로 긴긴 여름도 막바지에 이르렀기를 희망하며 다음엔 뭘 읽을까 궁리하다가 ‘제인에어 납치사건’이 떠올랐다. 누가 뭐래도 여름엔 추리소설이다.  

행복한 소설 읽기

다 빈치 코드 - 전2권 세트
댄 브라운 지음, 양선아 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2004년 6월

커피가 건강에 해롭다는 할머니 앞에서는 가능한 커피를 멀리하지만 오늘 먹다 내일 죽을지언정 땡기면 마셔야하는 게 커피다. 불량스럽다는 쮸쮸바가 없는 여름날 오후를 무슨 낙으로 견디며, 나른한 권태와 무료를 달래주는 사탕 한 알과 초콜릿 한 조각이 없는 내 가방은 어딘가 허전하다. 초등학교 하교길의 아이들의 손에는 정체를 알지못할 오색의 식품들이 저마다 하나씩 들려있는데 어찌나 맛나게 먹어대는지 바라만봐도 웃음이 난다. 그렇게 삶을 삶답게 하는 먹거리 중에는 불량이라는 꼬리표가 달려있곤 하다.

장르를 가리지않고 읽지만 가장 빠르게 쉽게 읽히는 책은 뭐니뭐니 해도 추리소설이다. 한 권의 이야기가 끝나기가 무섭게 다른 책을 집어드는 중독성도 그렇거니와 긴 밤과 낮을 가장 근사하게 보낼 방법이 뭐냐고 하면 단연 소설, 그 중에서도 추리소설 읽기다. 그래서 올 여름의 시작은 '다빈치 코드'라는 댄 브라운의 소설이 테잎을 끊었다. 흥미진진 재밌다. 근사한 피서를 다녀온 기분이다. 마지막 장을 넘기자마자 떠오른 생각은 다음은 뭘 읽지?

책장을 정리하면서 늘 정리의 대상목록에 오르는 것은 흥미위주의 추리나 로맨스다. 두 번이나 세 번은 읽히지 않는다는 것도 이유가 되고 책이 나온 그 시점이 지나면 흥미가 떨어지는 것도 한 이유다. 그래서 제 값을 다 주고 사기가 망설여지는 게 또 추리물이고 읽고싶어도 포기하는 경우가 태반이다. 요즈음 생각해 보니 책에 대한 나의 편견도 상당하다. 애거사 크리스티의 소설 대부분을 남에게 준 것도 아깝다는 생각도 한다. 왜 그랬을까? 이것도 허영심? 혹은 어른이라는 이름이 가지는 억압과 금기?

불량식품을 향한 본능적인 아이들의 끌림은 싼 값에도 있지만 향과 맛에 있다. 다수의 아이들이 쉽게 접하는 판타지소설에 대한 맹목적 숭배도 그런 것일까? 읽지말라고 소리치는 부모들의 목소리에는 설득력이 부족하다. 판타지소설에 대한 지나친 탐닉이 제대로된 독서환경을 무너뜨린다는 우려는 어른들의 독선이 아닐지.

신경안정제같은 소설

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

불행히도 아직까지는 신경안정제를 복용해본 기억이 없지만, 추측하건데 그 효과가 어쩌면 이 소설을 읽는 즐거움과 비슷하지 않을까하는 엉뚱한 생각을 했다. 생활이 고프거나 숨이 턱턱 막히는 고민이 생기면 나는 종종 소설 속으로의 도피를 시도한다. 다행히 그렇게 선택한 소설이 탁월한 약효를 발휘하면 좋은 거고 아니어도 그만이지만 이제 막 읽기를 끝낸 '삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽'은 오랜만에 기분을 상승시켰다.

맞아, 맞아. 작가가 개그처럼 풀어놓은 70~ 80년대의 풍경에 고개를 주억거리는 세대이기에 가능한 이해가 아니라면 이 소설은 지나치게 가볍고 취향과도 거리가 멀며 더구나 삼미라는 야구단이 있었는지조차 알지 못하는 인간이다. 그러나 야구를 몰라도 된다는 누군가의 조언처럼 여기서 야구는 메이저의 상대적인 마이너를 대표하는 매개일 따름이다. 그들의 결성과 실패는 이미 예정된 각본이었고 야구역사에 길이 남는 기록을 상징과 예시처럼 끌어안은 우리의 주인공들의 삶도 비상과 추락을 거듭하면서 구도의 길을 걷지 않던가.

잘 팔리고 잘 읽히는 소설의 코드에는 그 시대의 모순을 적나라하게 담기 마련이다. 웃음이 입술을 비집고 나오는 에피소드들이 줄지어 있지만 회한과 비애를 깔고 있다. 누구나 일류를 지향하지만 누구나 일류가 되지는 못한다. 순위에서 탈락하고 밀리고 밀쳐지고 선택에서 제외되는 부지기수의 인생이 대부분이다. 버리라, 그러면 얻을 거라고 했던가. 물론 그런 재수가 하늘에서 뚝 떨어지는 요지경도 있긴 하다. 세상에 이런 일이... 지만.

다시 부활한 삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽이 있고 종착역은 결국 출발지점이라는 새로울 것 없는 진리에 탄복하면서 이 가벼운 소설에서 다른 이들은 어떤 무거운 짐을 덜어내었는지 몹시 궁금해졌다. 소설 한 권에 덜어질 짐이라면 굳이 짐이라고 부르지도 않을 터이지만 때로는 유행가 가사 한 구절에 눈물 주룩주룩 흘리고 반 잔의 소주 속으로 침잠하는 낭만이 절실한, 지금은 그런 시절이다. 진짜 인생은 삼천포에 있다.