시인의 영혼은?

인숙만필
황인숙 지음 / 마음산책 / 2003년 5월

굳이 시인이 아니더라도, 굳이 에세이스트가 아니더라도 이런 글 한 권 정도는 써보고 싶다는 바램. 황인숙의 산문을 읽은 후 든  생각이다. 어떤 코멘트가 적당할까. 재밌다? 유쾌하다? 기분이 좋다? 말은 달라도 의미는 거기서 거기가 아닌가. 기품이 있다는 누군가의 말에 기품이 무언가에 대해 골똘히 생각하다가, 내면의 견결한 자기긍정이라면 그런 거지 하다가 이 사람이 쓴 시의 한 구절을 되짚어본다.

가을 밤

마루를 걸으면

삐걱이는 뼛속에서

철썩거리는 어둠.

방파제를 쌓듯

담요를 두른다.

덜컹,

무슨 소릴까?

문은 잠겨 있는데.

덜컹,

무슨 소릴까?

문은 굳게 잠겨 있는데.

덜컹, 덜컹,

아아 무슨 소릴까?

암만 보아도 문은 잠겨 있는데.

스산한 바람이 부는 딱 오늘 같은 밤에, 홀로 책상에 앉아 쓴 시인가보다 뜬금없이 생각한다. 그녀는 옥탑 방에 산다고 한다. 개미가 들끓는 오래된 집의 옥탑에 살림을 차린 독신의 여자가 꿈꾸는 세계를 들여다보며 나는 행복해 한다.

오랫동안 시인을 동경했다. 시인의 마음, 시인의 방, 시인의 뜰, 시인의 사색은 뭔가 특별할 거라는 믿음이 있었다. 그러나 정작 시인을 좋아하고 존경하게 되는 계기는 그 시인의 특별하지 않음에서이다. 동네 어디서든 만나는 푸근한 이웃 같은 매무시와 인사말, 낯가림을 훔쳐보고 놀라는 한편에서 안도한다. 정작 글을 쓴 시인의 의도는 그게 아닌데 내 멋대로 해석하고 결론내리고 자족하는 건지도. 그러나 누가 뭐란 들 어떠랴. 내가 산책의  내가 읽은 그 글은 온전히 내 것인데.  

시를 쓰던 친구가 생각난다. 지금도 시를 쓰는지는 모르겠다. 시상을 떠올리고 종이에 옮겨 적는 친구의 표정은 언제나 한가롭고 정감이 가득했다. 그런 친구를 보며 든 생각은, 시인은 태어나는가 보다, 참 행복한 아이구나였다. 그 무한한 상상의 세계를 보는 재능을 시샘하고 탐낸들 훔쳐올 수는 없다는 것을 알고는 동경만 하기로 했다.

삶은, 시에서 멀어졌다가도 갑자기 가까워지기를 반복한다. 시 따위가 뭐냐고 팽개치는가 하면 묵은 시집을 꺼내 읽으며 몽상에 잠긴다. 오래된 시 구절에서 번뜩이는 이치를 깨닫고 새삼 경이감에 빠지는 무지몽매한 인간의  일상이면 어떤가. 이날 이적까지 살아온 만큼 또 살아야 할 날이 까마득하고 여전히 산다는 건 억압이고 구속이며 곤궁함의 지속인 것을.     

책의 운명

소년의 눈물 - 서경식의 독서 편력과 영혼의 성장기
서경식 지음, 이목 옮김 / 돌베개 / 2004년 9월

나는 이 책을 화장실에서 읽었다. 그럴만한 이유 같은 건 없었다. 그냥, 어느 날 아침에 얇고 가벼운 읽을거리를 찾아 두리번거리다 걸린 게 이 책이었고, 생각 의외로 짧은 이야기들은 굳이 집중이 필요치 않아, 아침마다 볼 일을 보며 읽기를 마쳤다.

어찌 보면 사사로운 이야기임이 분명한 저자의 성장기에 등장하는 이런 저런 책들을 훑어  가노라면 ‘퍽이나 운이 좋은 사람이다’라는 생각이 든다. 다른 건 몰라도 읽을거리만은 풍요로운 환경이었음이다. 위로 있는 형들의 영향도 지대해서 서 경식의 독서편력에서 결코 간과할 수 없는 부분이다. 거기에 적당한 감성과 섬세함을 더하여 정체성을 두고 고민하는 모습은 아름답기조차 하다. 그는 불운을 색칠하고 절망을 다듬이질 하여, 영혼 깊은 곳에서 우러나온 글로써, 타인의 잠든 오감을 흔들어 깨우는가 하면, 가슴을 온통 절절한 애국심으로 들끓게 한다. 그의 사색과 번뇌 앞에서 목이 메이 지 않기란 얼마나 힘이 드는지.

어린아이의 눈물에 관해 저자가 인용한, <하늘을 나는 교실>이란 책을 내가 읽은 것은 초등학교 때였다. 그가 기억하는 여비가 없어 집으로 돌아가지 못하는 소년 이야기는 나 역시 제일로 슬퍼했던 이야기다. 같은 책을 읽으며 유사한 상념에 젖었다는 발견 아닌 발견이 새삼 기쁜 것은 순전히 저자에 대한 애정 때문이리라. 그가 읽었던 책과 그가 쓴 어떤 책이 인생의 굽이굽이에서 가쁘게 숨을 내쉬던 순간마다, 내게 큰 힘이 되었다는 사실을 그는 알까. 그는, 잊고 있던 오래된 책에 대한 애정을 새록새록 돋아나게 한다. 낡아서 누렇게 색이 바랜 옛 책을 다시 꺼내 먼지를 닦아내게 만든다. 그 책의 줄거리 뿐 아니라, 그 책을 사게 된 경위며 시절을 다시금 떠오르게 한다. 책의 운명은 그 주인과 함께 다한다는 진리에 설레는 오늘, 나는 무슨 책을 읽을 것인가.           

어떤 중독자

질식 ㅣ 메피스토(Mephisto) 2
척 팔라닉 지음, 최필원 옮김 / 책세상 / 2002년 7월

죽어라고 넘어가지 않는 책장의 마지막을 넘긴 후 한동안은 아무 생각도 나지 않았다. 내가 도대체 뭘 읽었는지 등장인물이 누구누구였는지. 유쾌함, 상쾌함, 통쾌함은커녕 제목 그대로 질식해 죽을 것 같은 압박감이 전부다. 혹 살면서 무언가에 중독 되었던 적이 있었다면 달랐을까.

‘나는 중독자들을 존경한다. 모든 사람이 예상치 못한 뜻밖의 재난이나 불시의 질병으로 죽는 이 세상에서, 중독자들은 자신들의 인생의 끝이 어떨 거라는 것을 알기에 위안이 된다. 그들은 자신의 최후를 어느 정도 조절할 수 있으며, 중독증으로 인해 그들의 사인은 항상 분명하다. 어떻게 보면 중독자가 되는 것은 적극적인 행위이다.’

정상과 비정상의 경계에 선 듯 삶이 위태로울 때가 있다. 한발자국만 더 가면 고달픈 현실에서 탈출할 것 같은데, 과연 내가 상상하는 게 거기에 있는지 두렵고 다시는 뒤돌아 올 수는 없을까 겁이 난다. 일상에서 마주치는 대개의 사람들은 모두 평범하고 정상이다. 겉으로 보이는 그들의 모습은 이성적이고 행복하고 무난하다. 설령 그들의 정신세계에서는 처절하게 고군분투하는 영혼이 있을지라도. 평화롭고 태연한 외양 안의 내가 실상은 불안하고 숨이 막히고 가면을 벗어던지는 충동에 시달린다 해도. 한발자국의 유혹은 강하지만 결코 건너지 않을 경계선의 한발자국이다.

빅터 맨시니가 사는 방식은 복잡한 듯하지만 단순 명료하다. 스스로가 섹스 중독자임을 자각하고 시인한다. 정신병원에 있는 엄마를 부양하기 위한 손쉬운 수단으로 질식를 연기하고 동정과 위로금을 당연히 챙긴다. 그것은 자신을 괴롭히는 행위지만 엄밀한 의미에서 사기나 범죄는 아니다. 제 자식을 납치 유괴하고 거짓말과 사기를 일삼던 범죄자이며 병자인 엄마를 미워하지도 사랑하지도 않는 아들이라니, 그래서 그는 중독 되지 않고는 살수가 없었나? 중독에 이르는 극단적인 행위에서 얻는 쾌감에 비루한 현실 따위가 설 자리는 없으니까. 끔찍한 나를 탈출하는 도구로서의 중독은 찰나의 환타지를 선물하므로.

진짜로 빅터가 신의 아들일 지도 모르겠다는 생각을 하기도 했지만 이야기가 그렇게 쉽게 흘러갈 리가 없다. 무엇보다 아이다는 성처녀가 아니다. 단지 그녀는 빅터를 유모차에서 훔쳐냈을 뿐이다. ‘한심한 인생에서 구제하기 위해서 너를 유괴 했어’라고 고백하는 엄마를, 아이다를 빅터는 푸딩을 먹여 질식 시킨다. 그것은 복수가 아니다. 어쩌면 중독 된 사랑이다.

공공의 적

이봐, 내 나라를 돌려줘!
마이클 무어 지음, 김남섭 옮김 / 한겨레출판 / 2004년 6월

대선을 앞두고 있는 미국에서 이 책이 미치는 영향은? TV 토론에 나온 존 케리 의원이 주장하는 대부분이 이 책의 저자 마이클 무어가 말했다는 것은 뭘 의미하지? 부시의 비행, 만행이 치가 떨리도록 싫지만 그렇다고 케리가 대통령이 된다 해서 우리에게 무슨 득이 되는 것도 또 아니고. 그 밥에 그 나물이지만 권력을 등에 진 재벌가 보다야 나으려나. 부시의 엄청난 실정과 비리에 비하면 클린턴의 섹스 스캔들은 새 발의 피가 아니냐고 목이 터지도록 외쳐본들 이미 물 건너 간 거 아닌가.  어쨌거나 몹시도 가려운 곳을 벅벅 긁어주니 시원은 하다. 세상에서 젤 재밌는 일은 뒤에서 남 흉보기라고, 주거니 받거니 무어가 까발리는 미국의 대통령 얘기는 웃다가 뒤로 넘어질 지경이다.

지금 이라크에서 벌어지는 사상 초유의 납치, 인질극에 대한 사람들의 반응은 각양각색이다. 어떻게 인간이 그럴 수 있냐고 하지만 당연히 인간이니까 그러는 거 아닌가. 가진 것도 없고 선택의 여지도 없는 사람들에게 그럼 뭘 기대한단 말인가. 내 도끼가 내 발을 찧을지언정 죽을힘을 다하여 싸우고 자폭이라도 해야 진짜 인간다운 거다. 울며 겨자 먹는 파병으로 밤잠을 못 이루고 있는 우리나라도 불쌍하지만 노라고 해야 할 때 예스라고 했으니 그 대가를 치루는 게 인지상정. 우리는 시키는 대로 한 잘못밖에 없다고 구차하게 변명만 할 텐가. 진짜 정의가 뭐냐고 하면 혼란스럽다. 부당한 줄 알면서도 이해가 얽혔다고, 힘에 세다고, 무섭다고, 틀렸다고 말하지 못하고 대의라는 명분으로 강요된 우리의 현실이 부끄럽다.

최근 불어닥친 오일 쇼크의 여파로 올 겨울은 어느 해보다 추울 것이다. 공공의 적, 부시가 주도하는 세계 질서는 한계에 다다랐다. 확실히 대안이 필요하다. 지구라는 이 별의 리더가 될 국적과 인종을 초월한 어떤 존재, 무어의 바램대로 오프라 윈프리나 톰 행크스, 마틴 쉰이라도 좋다. 만일의 경우 부시가 재선에 성공한다면? 제발이지, 무어 씨가 그 강력한 말 빨로 초강력 펀치를 먹여주기를. 부시의 몰락을 간절히 원하는 사람에게 이 책은 단비지만 그래도 부족하다.

거미여인의 키스는 죽음의 키스

거미여인의 키스 ㅣ 민음사 세계문학전집 37
마누엘 푸익 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

이 소설을 읽고 가까운 지인들에게 읽어보라고 억지로 떠넘길 정도로 좋아서 어쩔 줄을 몰랐는데, 아무도 내가 느낀 그만큼은 아니었던 모양이다. 책이건 영화건 같은 것을 보고 느끼는 것은 정말 귀한 경험이다. 애초에 책을 알게 된 계기도 동명의 영화 때문이고 이 소설을 영화 없이 읽는 일은 아마도 절반의 성공이지 싶다. 소설과 영화가 우열을 가릴 수가 없을 만큼 수작인지라 영화를 보며 소설을 생각하고 소설을 읽으면서는 영화를 떠올리는 경험은 행복했다. 물론 처음에는 지루하고 따분한 내용일 거라는 소설에 대한 편견도 있었다. 그러나 천만에, 상식을 깨고 진행되는 소설의 구성은 처음부터 끝까지 대화로 이뤄져 마치 영화의 시나리오를 읽는 듯한 착각에 빠졌다. 다른 생각을 할 틈이 없다. 

월리엄 허트가 분한 동성애자 몰리나의 섬세한 연기와 표정에 대해서는 두 말이 필요치 않다. 어딘가 산만하고 균형을 잃은 듯한 여성적인 발성과 몸짓, 어울리지 않게 큰 키와 덩치로, 남자다움의 상징인 정치범 발렌틴을 향해 구애하는 모습의 애잔함이란 가슴 한쪽을 뻐근케 한다. 감옥이라는 최악의 장소에서 정치범과 강간범이라는 최악의 죄명으로 마주한 이들에게서 로망이라니. 그러나 가능했다. 슬프게도.

발렌틴에게 감옥은 고문으로 쇠약해진 몸을 눕히고 죽음을 기다리는 장소다. 그러한 곳에 너무도 이질적인 존재 몰리나가 나타나면서 메마르고 가혹한 현실은 조금씩 따뜻한 일상과 환상으로 채워진다. 형무소 소장과의 거래로 발렌틴에게 접근한 몰리나의 처음의 목적은 더 이상 중요하지 않다. 매일 밤, 바깥세상에서 본 영화 이야기로 적막과 공포를 희석시키고 아이를 달래는 엄마처럼 발렌틴을 먹이고 씻기고 돌보며 그는, 그녀는 행복하니까. 

“오늘 나는 너에게 슬픈 생각을 하게 하지 않을 거라고 약속했어. 난 이 약속을 지킬 거야. 전혀 힘든 일이 아니야. 네게 슬픈 일을 잊게 하는 게 얼마나 쉬운데........내 능력이 닿는 동안은, 적어도 오늘은...........네게 슬픈 생각을 하게 만들지 않을 거야.” 사랑을 나누기 전의 발렌틴은 우울과 절망, 고문으로 쇠약했으나 사랑을 나눈 후로는 의기소침한 몰리나를 포용한다. 성적으로 여성인 몰리나와 남성으로서의 발렌틴의 자각은 사랑에 빠진 연인들의 그것과 똑같다. 아름답지만 한 치 앞도 보이지 않게 위태롭고, 희망이 없음을 알고 시작하는 사랑이라니. 몰리나는 잠에서 깨이고 싶지 않다. 감옥을 떠난 바깥이 그에게는 더 이상 집이 아니게 된 것이다.

“다른 사람들이 널 무시하지 않도록 행동하고, 아무도 널 함부로 다루게 하지 말고, 착취당하지도 말아.”라는 몰리나를 향한 발렌틴의 가슴이 저미는 간곡한 바람은 결국 이뤄진다. 그것도 발렌틴의 동지들이 쏜 총에 맞아서. 영화는 몰리나의 죽음을 허무하지도 추하지도 않게 비춘다. 가장 보고 싶지 않았던 장면이지만 내심 그렇게 되기를 바라기도 했다. 발렌틴을 떠난 몰리나의 삶은 정말이지 아무런 희망도 의미도 없다. 그는 자신의 전부를, 영혼까지도 감옥의 그의 곁에 두고 나왔기 때문이다. 지독히도 슬픈 소설이고 영화다.