밤을 걷네

밝은 낮엔 쉬고

어두운 밤에 걸었지

밤을 걷는 사람은 많지만

잘 보이지 않아

서로는 몰라도

달과 별이 친구가 되어

덜 쓸쓸할 거야

희선

중학생 미르와 바우

숨은 길 찾기 ㅣ 이금이 청소년문학
이금이 지음 / 밤티 / 2021년 9월

 이금이 소설 《너도 하늘말나리야》를 보고 시간이 많이 흘렀다. 그때는 그냥 우연히 미르 바우 소희 세 아이를 만났다. 나중에 한번 더 봤다면 좋았을 텐데, 게으른 난 다시 안 봤다. 미르 바우 소희를 처음 본 건 아이들이 초등학교 6학년 때였나 보다. 셋 다 집안 사정이 그리 좋지는 않았다. 미르 엄마 아빠는 헤어지고, 바우는 엄마가 죽고 선택함구증에 걸리고, 소희는 잘 생각나지 않는데 아빠가 죽고 할머니와 살려고 달밭마을에 왔던 것 같다. 셋 다 상처가 있었는데, 그런 셋이 만나 친구가 됐다. 첫번째 이야기 《너도 하늘말나리야》에는 그런 이야기가 담겼던 것 같다.

 작가는 첫번째 이야기를 쓰고 열한해가 지나고 두번째인 《소희의 방》을 썼다. 난 첫번째를 보고 두번째 책 볼 때까지 열한해 걸리지 않았다. 우연히 《소희의 방》을 보고, 그게 《너도 하늘말나리야》 다음 이야기라는 거 알았다. 미르와 바우는 그대로 달밭마을에 살았지만, 소희는 할머니가 죽고 엄마와 살게 됐다. 소희가 소희 엄마를 어떻게 다시 만났는지는 잊어버렸다. 예전에 쓴 거라도 봤다면 좋았을걸. 소희 엄마는 다른 사람과 결혼하고 소희를 찾았다. 친척이나 시설보다 엄마랑 사는 게 낫겠지. 새아빠가 조금 편하지 않다 해도. 《소희의 방》에는 소희가 엄마를 만나고 엄마와 살아가기로 한 게 나왔을 거다.

 이번에 만난 책 《숨은 길 찾기》는 세번째 이야기구나. 이금이는 소설을 연작으로 쓰게 될지 몰랐다고 한다. 이어져 있다 해도 앞에 이야기 안 봐도 이 책 보는 데 큰 어려움은 없다. 그래도 관심을 가지고 첫번째 두번재 세번째를 다 보면 괜찮겠지. 이것도 2014년에 나왔던가 보다. 그때 난 이 책이 나온지 몰랐다. 아니 나도 잘 모르겠다. 책 제목 봤지만 관심 가지지 않았을지도. 이건 개정판이다. 다른 두권도 다 개정판으로 나왔다. 이번에 이 책을 안 사람은 이어서 세권을 봐서 더 좋겠다. ‘소희의 방’은 제목에 나온 것처럼 거의 소희 이야기만 나온다. ‘숨은 길 찾기’에도 소희가 잠깐 나오는데, 달밭마을에 사는 미르와 바우 이야기가 중심이다.

 초등학생 때부터 자신이 뭘 하고 싶은지 찾고 하는 것도 좋을 것 같다. 미르 바우 소희는 지금 중학교 3학년이다. 오랜만에 셋이 만났나 보다. 바우하고는 헤어지고 미르는 소희네 집에서 자기로 했다. 소희네 집에 간 미르는 소희네 집과 엄마와 새아빠를 부럽게 여겼다. 소희가 외고 준비를 한다고 했더니, 자신은 뮤지컬 배우가 되고 싶다면서 예고에 가겠다고 한다. 그런 말을 한 다음에 미르는 연기학원 같은 데 다니게 된다. 말하고 그걸 하다니 이런 거 보니 대단하구나. 바우는 소희가 떠나고 아무도 살지 않는 곳에 자기만의 뜰을 만들고 가꿨다. 바우는 식물을 기르는 게 좋고 거기에 있으면 마음 편했다.

 미르와 바우가 다니는 중학교에는 서울에서 전학 오고 연극부를 만든 아이도 있다. 이름은 류재이. 어쩐지 재이가 소희 자리에 들어온 것 같은 느낌도 드는구나. 조금 다르지만. 미르는 어쩌다 말한 뮤지컬 배우에 한발 다가갈까. 바우는 식물을 기르고 그걸로 살아갈까. 먹고 사는 문제보다 자신이 하고 싶은 걸 찾는 게 더 중요할 것 같다. 여기 나온 어른은 고등학교보다 대학에 가서 하고 싶은 걸 하라고 한다. 그런 뜻을 끝까지 끌고가지 않아서 다행이다. 소희가 조금밖에 나오지 않았지만, 소희는 엄마가 바라는 자신이 되지 않아야겠다고 한다. 소희는 작가가 꿈이었다. 미르는 정말 자신이 뮤지컬 배우가 되고 싶은지 더 생각해 보기로 한다. 예고는 떨어졌지만, 미르는 무대에 서는 기쁨을 알았다. 그걸 안 것만으로도 좋을 것 같다. 바우는 아버지와 고등학교 문제로 잠시 싸우지만, 자신이 가고 싶은 고등학교에 가기로 한다.

 뭔가 하고 싶은 걸 찾아도 그걸 죽 할지 어떨지 그건 자신도 모를 거다. 그때그때 힘을 다해 하는 것밖에. 길은 여러 갈래고 자기 길이 어디에 있을지 모른다. 얽히고설킨 길에서 친구도 만나고 좋아하는 사람도 만나겠다. 바우가 이성에 관심을 가지는 모습도 나온다. 그건 자연스러운 거겠지. 미르 바우 소희 그리고 재이가 자기가 가고 싶은 길로 가기를 바란다.

희선

너와 나를 잇는 선

점 하나가 다른 점을 만나

선을 긋고

다른 점도 여기저기서 만나고

선은 복잡해졌어

복잡한 선은 사람이 살아가는 모습이지

얽히고설킨 선 속엔

너와 나를 잇는 선도 있겠지

너와 이어진 선이 가늘다 해도

끊기지 않기를 바라

오랜 시간이 지나고

우리를 잇는 선이 끊어져도

어디선가 잘 살아

희선

여유, 틈

반밖에 남지 않았어

반이나 남았네

언제나 반이나 남았네

하기 어렵지

마음에 여유가 있어야

아직 반이나 남았잖아 할 텐데

여유, 틈

좋을 때보다 안 좋을 때

더 가지기를 내게 바라

희선

이름 남기지 못해도

 

 동물은 죽고 가죽을 남기고, 사람은 죽고 이름을 남긴다지요. 아주아주 오래전 사람에도 지금까지 전해지는 이름이 있습니다. 그런 사람 이름은 세계 모든 사람이 알기도 하고, 한나라에서 이름을 남긴 사람도 있습니다. 그 사람은 자기 이름이 오래도록 남으리라고 생각했을까요. 산 사람은 죽고 이름을 남긴 사람이 조금 부러울 듯합니다. 저도 다르지 않지만, 저는 이름을 남기고 싶지 않습니다. 세상에는 이름을 남기지 않고 왔다가 떠난 사람도 많잖아요. 그런 사람이 있어서 세상이 지금까지 이어졌겠습니다.

 큰일을 하고 세상에 이름을 남기는 사람만 대단하지는 않겠지요. 그저 자기 삶을 잘 살다 가는 것도 대단합니다. 그렇게 하는 사람도 있고 이 세상에 왜 왔는지 모를 사람도 있군요. 어떤 삶이든 마음대로 판단하면 안 되겠지요. 그러지 않아야 한다 생각하면서도 자신은 대체 뭐 하는 건가 싶은 생각이 들 때도 있겠습니다. 바로 제가 그렇군요.

 우울한 말이 나올 뻔했습니다. 저는 아무것도 아닌 그저 저일 뿐입니다. 별볼일 없는 저지만 아직 살 겁니다. 무슨 말 하려고 이걸 썼는지. 아무것도 아니어도 글 쓰고 싶다는 말이 하고 싶었습니다. 그냥 쓰면 될 텐데 가끔 이런 말을 하네요. 어떤 일이 일어나면 아무것도 하기 싫고, 아무것도 안 하면 마음은 더 가라앉고 안 좋아요. 안 좋으면 안 좋은 거라도 쓰는 게 낫겠습니다.

 글을 써서 안 좋은 마음을 낫게 하고 싶은 마음은 별로 없어요. 제가 그럴 마음이 없다 해도 글을 쓰면 마음이 조금 나아지기도 할까요. 그럴지도 모르겠습니다. 글을 그냥 쓰기는 해도 잘 쓰고 싶기도 해요. 그러려면 더 마음 써야겠네요.

 제 마음이 어둠에 먹히지 않고, 조금이라도 빛을 보기를 바랍니다.

희선