하루키 답지 않은

이 작품에 대해서 하루키는 보기 드물게 해설과 창작 과정의 에피소드까지 밝혔습니다.

그리고 젊은 날의 상처를 치유하는 구원의 길을 제시한 최초의 작품으로

결말에 대해서는 그의 아내를 비롯한 많은 사람들의 의견을 듣고, 여러 번 고쳐 썼다 하네요.

해설에 있다시피 "현재의 생활 깊숙이 침투해 있는 과거라는 것에 영향 받지 않고, 현실 생활

에 긍정해야 한다는 결론"을 내린 소설입니다.

그래서일까요.

하루키 답지 않은 소설이 되어 버렸습니다.

현실의 결말은 죽음 뿐, 구원을 받거나 아니면 

"그래서 오래 오래 잘 살았다" 라는 식은 없습니다.

우린 번뇌와 상처, 잘못된 판단과 선택의 연속적인 삶에서 

결국 그것을 고민하다가 죽어갑니다.

하루키의 소설은 완벽을 추구하는 결핍의 존재로서 그것을 채우려고 서둘수록 더 멀어지는 

신기루를 안고 사는 것을 인간의 삶으로 봅니다.

그래서인지 그의 소설을 읽고 나도 앞으로 어떻게 해야겠다는 

다짐이 든 적이 한번도 없었습니다.

그냥 혼자서 책을 좋아하고, 음악을 좋아하고, 맥주를 마시고 보통 사람과는 약간 다른 사고를 

가진 인물을 소설속의 주인공으로 내세움으로써(이는 하루키의 모습과도 닮아있겠지요) 사람

들과 잘 어울리는 소위 "사회성"이 좋은 사람을 '善'의 가치로 내세우는 현실에, 작아지는 내 

자신을 위로 받은 적도 꽤 있었습니다.

하루키의 에세이나 단편, 장편소설까지 

다이내믹한 스토리와 구성을 크게 기대한 적이 없습니다.

평이한 문장에 소소한 이야기, 다 읽고 나면 이게 뭐지? 하는 모호함이 최고의 장점이었습니다.

하루키의 저작에서 여러번 나온 말 중에 "글을 쓰다 보면 결말은 그냥 쓰여진다"는 말이 

참 근사했는데 결말을 여러 번 고쳐서 연애-실연 이라는 모티브에 확연한 결론을 내린 시도, 

그것도 아내나 다른 사람의 의견을 듣고 썼다고 하니..괜한 걸 한 것 같아 아쉽습니다.

한번도 독자들에게 이래야 된다, 저래야 된다, 가르친 적 없는 하루키가 

"현실 생활에 긍정해야 한다"는 분명한 교훈으로 끝을 맺은 것은 별로이네요  

이번에도 독자들 각자의 몫으로 남겨두었으면 하는 아쉬움이 남습니다.

그렇지만 결말 부분 아쉬운 거 빼고는 간만에 하루키의 "연애소설"을 읽어서 참 좋았습니다.  

하지만 그때의 나는 모르고 있었던 것이다. 내가 언젠가, 누군가에게, 돌이킬 수 없을 정도로 깊은 상처를 입히게 될지도 모른다는 사실을, 인간이란 건 어떤 경우에는, 그 인간이 존재하고 있다는 것만으로도 누군가에게 상처를 입히게 되는 것이다. - 46쪽

모두 점점 사라져간다고 나는 생각했다. 어떤 것은 끊어져 버린 듯 순식간에 사라지고, 어떤 것은 시간을 두고 희미하게 사라져간다. 그리고 남는 것은 사막뿐이다. - 128쪽

타인을 위해서 울기에는 나는 너무나도 나 자신밖에 모르는 인간이었고, 나 자신을 위해 울기에는 너무 나이 들어 있었다. - 243쪽

우리는 늘 완벽함을 갈망하지만, 막상 그런 삶이 이루어지면, 그 삶이 주는 평화를 참지 못하는 이상한 본능을 가지고 있기 때문이다. - 341쪽

일본의 젊은 신예작가 이누카이 교코의 <국경의 남쪽, 태양의 서쪽 리믹스>판에 관한 것이다.-368쪽

춤을 추어라. 아무것도 생각하지 말고

나름 하루키 팬으로서 이 책을 이제서야 읽게 되다니.

1권에서 생각보다 흥미진진했고, 2권을 다 읽고 나서야 왜 <상실의 시대>에 이어 또다시 대히트작으로 부상했는지 고개를 끄덕였습니다.

이 책에 나오는 등장인물 모두 조금씩 특이한 구석이 있는, 만약 일상생활이나 직장생활에서 관계를 맺는 사람들이라면 정상 범주에서 벗어난 특이한 인물이라고 볼 수 있지만, 깊이 음미해서 읽으면 다 개인의 마음속에 있는 불완전성의 총합이라고도 볼 수 있다는 생각을 했습니다.

좋아하는 구절이 떠오르네요. 

나쓰메 소세키의 <나는 고양이로소이다>

"무사태평하게 보이는 사람들도 마음속 깊은 곳을 두드려보면 어딘가 슬픈 소리가 난다"

키키, 메이, 유키, 아메, 고탄다, 유미요시, 딕노스, 마키무라히라쿠

이번엔 왠지 등장인물의 이름이 잊혀지지 않을 것 같은 예감이 듭니다. 

특히 유키와 유미요시는 <상실의 시대>의 와타나베와 미도리, 나오코 <1Q84>의 아오마메만큼이나

오래도록 각인될 것 같습니다.

좋은 책이었어요.

----------------------------------------------------------------------------------------

'나'라는 주인공은 상급 학교 진학을 기준으로 15세에 최초의 선별을 당하고, 18세, 그리고 22세의 가장 다정다감한 시기에 몇 번이나 체에 담겨 걸러지곤 한다. 그래서 탈락을 면한 사람은 물론 탈락된 사람도 그에 걸맞은 역할이 주어지도록 강제당하는 현대사회에서, 정녕 자기 나름대로의 댄스 스텝을 밟아갈 수 있는지를 진지하게 묻고, 또 대답을 제시한 이 작품은, 오늘을 사는 젊은 세대들의 삶의 의미와 가치관, 그리고 사랑과 섹스, 죽음이라는 삶의 근원적인 문제를 깊이 있고 예리하게 추구했다. - 368쪽

----------------------------------------------------------------------------------------

유키는 자기 한 사람을 지탱하고 살아가는 일만으로도 벅찬 것이다. 자신 주변 사람들의 감정까지 일일이 살펴가며 그에 적극적으로 대처해 나갈 만큼의 여유가 없는 것이다. 그리고 그 결과 타인에게 상처를 입히고, 또 그럼으로써 타인을 통해 스스로도 상처를 입는다. - 9쪽

여행이란 그런거야. 생각이 나면 바로 떠나는 거야. 그게 요령이지. 별다른 준비물도 필요없어. -41쪽

"기다리면 된다는 말이야"라고 나는 설명했다.

"천천히 그런 때가 오기를 기다리면 돼. 무엇을 억지로 변화시키려 하지말고, 사물이 흘러가는 방향을 지켜보면 돼. 그리고 공평한 눈으로 사물을 보려고 노력하면 되는 거야. 그러면 어떻게 해야할 지 자연히 알 수 있게 돼. 하지만 모두들 너무 분주해. 재능이 넘쳐, 해야 할일이 너무 많아. 공평함에 대해 진지하게 생각하기에는, 스스로에 대한 관심이 너무 많거든" - 96쪽

우리 세계에서는 취향을 따지는 사람은 살아남을 수 없어.  거기서는 '취향이 좋은 사람'이란 '성격이 비뚤어진 가난뱅이'라는 말과 같은 뜻이야. 동정받을 뿐이지. 아무도 칭찬해주지 않아." - 177쪽

평범함이란 흰 옷에 묻은 숙명적인 얼룩과 같은 것이다. 한번 묻은 건 영원히 지워지지 않는다. -208쪽

어떤 종류의 일은 입 밖에 내서는 안 되는 거야. 입 밖에 내면 그건 거기서 끝나버려. 다시 몸에 깃들지 않아. -209쪽

사람이란 건 어이없이 죽어버리는거야. 사람의 생명이라는 건, 네가 생각하는 것보다 훨씬 더 취약한 거야.

그러니까 사람은 회환이 남지 않도록 사람과 접촉해야 해. 공평하게, 되도록이면 성실하게.

그런 노력은 하지 않고, 사람이 죽으면 간단히 울면서 후회하곤 하는 인간을 나는 좋아하지 않아. 개인적으로 - 211쪽

시간은 자꾸 지나가지. 과거가 불어나고 미래가 적어져 가거든. 가능성이 줄어들고, 회환이 늘어나는거야. -247쪽

귀를 기울이면 원하는 사람의 목소리가 들려. 뚫어지게 바라보면 그 사람이 뭘 원하는지 그 대상물이 보여. -345쪽

더 델스(The Dells)의 곡 <Dance...

더 델스(The Dells)의 곡
<Dance, Dance, Dance>의 음악을
들으면서 제 2권을 시작해봅니다.

여기서 춤이란 주위의 흐름에 몸을 맡기고 현실의 세계를 살아나가는 것을 상징한다는데,
춤추고 있던 파트너가 여자가 아닌 자신의 그림자였을 뿐임을 깨닫는다 합니다.
..설명을 읽고 나니 표지그림이 눈에 들어오네요~

무라카미하루키 장편소설 정리(14편)

간만에 하루키 장편소설 정리해봤습니다.

소장하다가 처분한 책중에 <바람의 노래를 들어라>,<1Q84>는 다시 소장하고 싶네요.

아쉽게도 별점이 낮은 <1973년의 핀볼>과 <어둠의 저편>은 컨디션 좋을 때 찬찬히 읽어보면 

뭔가를 발견할 수 있지 않을까요.

* PC에서 표로 작성했는데 북플에서는 표가 적용되지 않네요.ㅠ

연번	완독여부	제목	출간연도	소장여부	별점
1	완독	바람의 노래를 들어라	1979	소장하다 처분	★★☆
2	완독	1973년의 핀볼	1980	소장하다 처분	★☆
3		양을 쫓는 모험(원제: 양을 둘러싼 모험)	1982	소장
4	완독	세계의 끝과 하드보일드 원더랜드	1985	소장하다 처분	★★★☆
5	완독	노르웨이의 숲	1987	소장	★★★★★
6	완독	댄스 댄스 댄스	1988	소장	★★★☆
7		국경의 남쪽, 태양의 서쪽	1992	소장
8		태엽 감는 새(원제: 태엽 감는 새 연대기)	1994~1995	소장
9		스푸트니크의 연인	1999	소장
10	완독	해변의 카프카	2002	소장	★★★☆
11	완독	어둠의 저편(원제: After Dark)	2004	소장하다 처분	★
12	완독	1Q84	2009	소장하다 처분	★★★★★
13	완독	색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해	2013	소장하다 처분	★★☆
14	완독	기사단장 죽이기	2017	소장	★★★★

이 소설의 주인공처럼 책상에 앉아서 줄 그은 문장을...

이 소설의 주인공처럼
책상에 앉아서 줄 그은 문장을 옮겨적는
˝문화적 눈치우기˝를 해봤습니다.

하고 싶은 것들과 해야만 하는 것들 사이에서 자신만의 스텝을 밟아가며
˝살아가기 시작하는˝ 하루하루가 되었으면 합니다.

--------------------------------------------------

˝내가 나 자신에 대해 도대체 무엇을 알고 있을까? 내가 의식을 통해서 파악하고 있는 나는 나의 진정한 의미의 나일까? 녹음기에 녹음한 목소리가 자기 목소리로 들리지 않는 것처럼, 내가 파악하는 자아의 상은 왜곡되게 인식되어 모양 좋게 바뀌어 만들어진 상인 것은 아닐까? (중략)

자기 소기를 할 때마다, 남들 앞에서 자신에 대해 이야기하지 않으면 안될 때마다, 나는 마치 성적표를 멋대로 고쳐 쓰고 있는 것 같은 기분이 되었다. (중략)

우리는 모두가 가공의 세계에서 가공의 공기를 마시며 살고 있었다.˝ -18~19쪽




˝나는 나로서 지극히 필연적으로, 지극히 자연스럽게 존재하고 있다. 그것은 이제 자명한 사실이어서, 타인이 나라는 존재를 어떻게 파악했다 하더라도 나는 그다지 신경을 쓰지 않는다. 다른 사람들이 나를 어떻게 보든, 그것은 나와 전혀 상관없는 문제이다. 그것은 나의 문제라기보다는 차라리 그들의 문제인 것이다.˝ -26쪽



˝한번 죽어버리면, 그 이상 잃어버릴 것은 아무것도 없다. 그것이 죽음의 훌륭한 점이다.˝ -37쪽


˝우리는 고도자본주의 사회에 살고 있는 것이다. 거기에선 낭비가 최대의 미덕이다. 정치가는 그것을 내수의 세련화라고 부른다. 나는 그것을 무의미한 낭비라고 부른다. - 43쪽



˝그런 건 만성이 된다고, 일상생활에 파묻혀서 어느 것이 상처인지 알 수 없게 되어버리는 거야. 하지만 그것은 거기에 있지. 상처라는 건 그런거야. 이거다 하고 끄집어내어 보여줄 수도 없고, 보여줄 수 있는 것이라면 그런 건 대수로운 상처는 아냐.˝ - 106쪽



˝나와 같은 나이로 이미 배가 나오기 시작한 사내, 책상에 몇 종류나 되는 약을 넣어두고 선거에 관해 심각하게 생각하는 사내, 아이들의 학교에 대해 골치를 앓으며, 노상 부부 싸움을 하며, 그러면서도 기본적으로는 가정을 사랑하는 사내, 심약한 데가 있고, 때때로 술을 지나치게 마시지만, 기본적으로는 어김없이 착실하게 일을 하는 사내, 여러가지 의미에서 건실한 사내.˝ - 126쪽




˝정말 좋은건 별로 없다는 걸 알게 되니까 그렇겠지.라고 나는 말했다. 책이나 영화나 콘서트나 정말로 좋은 건 적어. 록 뮤직이란 것도 그렇지. 좋은 건 한 시간 동안 라디오를 들어도 한 곡 정도밖에 없어. 나머진 대량 생산의 찌꺼기 같은거야˝ - 212쪽



˝하지만 인간이란 이상해. 한순간에 나이를 먹는단 말일세. 정말이지, 나는 예전엔 인간이란 건 1년, 1년 순서대로 나이를 먹어가는 거라고 생각했었지.˝-250쪽



˝그 뭐랄까, 자네는 늘 혼자서 저 하고 싶은대로 하고 있는 것처럼 보였어. 타인이 어떻게 평가하고, 어떻게 생각하느냐 하는 건 그다지 신경 쓰지 않고, 저 하고 싶은 것을 하기 쉬운 듯이 하고 있는 것처럼 보였지. 자기라는 것을 분명하게 확보하고 있는 것처럼 보였어.˝ - 264쪽



˝그녀에게 쓸쓸함이란 건 누군가의 힘으로 해소되어야 하는 감정인거야. 누군가가 해소해 주기만 하면 된단 말일세. 그러면 끝나는 거지. 거기서부터 더는 나아가지 않지. 하지만 난 그렇지 않거든.˝-276쪽