[달의 바다] 진실보다 아름다운 어떤 거짓말

달의 바다 - 제12회 문학동네작가상 수상작 ㅣ 문학동네 플레이
정한아 지음 / 문학동네 / 2023년 6월

기자 시험에 응시한 지 5년에 넘었지만 이번에도 불합격한 은미는 이제 그만 포기하고 할아버지와 아버지가 운영하는 갈빗집에 나와 일하라는 말을 듣는다. 속이 상한 은미는 죽으려고 결심하고 죽는 방법을 알아보는데, 우연히 은미의 노트를 본 할머니가 은미에게 뜻밖의 제안을 한다. 할머니가 그동안 할아버지 몰래 모아둔 돈이 있으니, 그 돈으로 친구 민이와 함께 오래 전 미국으로 간 고모를 만나고 오라는 것이다. 

학창 시절 내내 이과 1등이었고 대학에서는 장학금을 놓치지 않았던 고모는 당시에는 드물었던 여성 과학자로서 장래가 촉망받는 인재였다. 하지만 결혼하지 않은 상태에서 아이를 임신하고, 아이 아버지가 되어주겠다는 미국인 남자를 만나 도망치듯 이민을 가면서 가족과 연락을 끊었다. 은미는 그 후로 고모에 대한 소식을 전혀 듣지 못했는데, 할머니만은 편지로 고모의 소식을 들었던 것이다. 할머니 말씀에 따르면 고모는 무려 NASA에 취직해 우주비행사가 되었다고! 

얼마 후 은미는 할머니 말씀이 사실인지 아닌지 확인하고 싶은 마음 반, 취업이고 뭐고 다 잊고 놀고 싶은 마음 반으로 미국으로 떠난다. 은미의 여행 파트너인 민이는 은미의 오랜 남사친인데, 사실 요즘 은미와 민이의 관계가 예전 같지 않다. 전에는 성별을 의식하지 않고 무엇이든 공유하며 노는 친구 사이였는데, 최근에 민이가 정신과 상담을 받고 트랜지션(성전환)을 결심하면서 은미는 민이와의 관계가 그저 친구인지 아니면 그 이상인지 헷갈리기 시작했다. 

정한아 작가의 <달의 바다>는 2007년 제12회 문학동네작가상 수상작이다. 16년 전에 출간된 소설이지만 지금 읽어도 낡은 느낌이 전혀 들지 않는다. 5년째 낙방한 기자 시험을 계속 볼지 말지 고민 중인 은미는 꿈과 현실 사이에서 갈등하는 요즘 청년들의 모습과 닮았다. 2대에 걸쳐 갈빗집을 운영하는 은미의 가족은 겉보기에는 화목하고 유복해 보이지만, 사실은 강압적이고 때로는 폭력적인 가부장(할아버지) 때문에 식구들 모두 오랫동안 고통받아 왔다. 

할아버지의 영향에서 벗어난 유일한 인물인 고모는 '이야기'의 힘을 믿는 사람이고, 이는 고모의 자식인 찬이 아니라 조카인 은미에게 전해진다. 고모와의 만남을 통해 어떤 이야기는 현실보다 아름다울 수 있고, 어떤 거짓말은 진실보다 참될 수 있다는 걸 배운 은미는 여행의 마지막에 비로소 자신이 무엇을 하고 싶고 어떻게 살고 싶은지를 깨닫는다. 결말은 다소 씁쓸하지만, 억지로 움켜쥐기보다 마음을 비우고 놓아줄 때 더 큰 것을 얻을 수 있다는 의미 같아서 나쁘지 않았다.

[소설가의 마감식 : 내일은 완성할 거라는 착각] 소설가의 전투식량

소설가의 마감식 : 내일은 완성할 거라는 착각 ㅣ 띵 시리즈 22
염승숙.윤고은 지음 / 세미콜론 / 2023년 5월

EBS 라디오 <윤고은의 EBS 북카페>를 종종 듣는다. 모든 코너를 좋아하지만, 아무래도 나는 소설을 좋아하다 보니 소설을 소개해 주는 <소설 북클럽> 코너를 가장 좋아한다. <소설 북클럽> 코너지기 중 한 분이 염승숙 작가님인데, 윤고은 작가님과 염승숙 작가님이 함께 쓴 책이 나와서 읽어보았다. 제목은 <소설가의 마감식 : 내일은 완성할 거라는 착각>. 같은 음식도 소설가가 먹으면, 그것도 마감을 앞두고 먹으면 뭔가 다른지 궁금하게 만드는 제목이다. 

이 책은 공복, 차, 식탁, 펑크, 작업실, 전투식량, 냉장고, 만찬 - 이렇게 총 8개의 키워드에 대해 두 명의 작가가 각각 한 편씩 글을 선보이는 방식으로 구성되어 있다. 염승숙 작가가 본격적으로 글을 쓰기 전에 즐겨마시는 음료는 차, 그중에서도 보이차다. 보이차는 카페인 함량이 미미해서 물 대용으로 마시기에 좋고, 마시면 허리부터 아랫배까지 따뜻하게 데워져 오랫동안 집중하는 데 도움이 된다고 한다. 나도 이제 커피 대신 보이차를 마셔볼까. 

윤고은 작가가 아침에 거르지 않는 습관은 따뜻한 물 한 컵 마시기이다. 그다음에는 유산균, 홍삼, 들기름, 블루베리, 꿀, 오트밀 등등 그 계절에 나고 몸에 좋다는 음식을 '공복 친구' 삼아 먹는다. 그중에서도 가장 애정하는 '친구'는 포도다. 포도철이 되면 매일 아침 한 송이씩 먹는다. 무항생제, 유기농, 무설탕 같은 단어에 약하지만, 마감이 가까워지면 정크푸드도 잘 먹고 배달 주문할 때 디저트도 꼭 챙기는 모순적인 식성의 소유자이기도 하다고...(작가님 저도요 ㅎㅎㅎ) 

염승숙 작가는 공복을 선호할 정도로 음식을 잘 안 드시는 분 같은데, 그럼에도 불구하고 매일 장을 보고 요리를 하는 건 아이가 있기 때문이다. 반대로 윤고은 작가는 지방에 있는 맛집도 남편과 함께 차를 타고 찾아가서 먹을 만큼 음식을 좋아하는 분 같은데, 웬만해선 집에서 요리를 하지 않아 큰맘 먹고 산 냉이를 냉장고에서 키웠을(?) 정도다. 비슷한 나이대의 같은 소설가라도 다른 점이 재미있다. 다른 소설가분들은 어떨까.

[오늘 뭐 먹지] 맛없는 음식은 있어도 맛없는 안주는 없다

오늘 뭐 먹지? - 권여선 음식 산문집
권여선 지음 / 한겨레출판 / 2023년 5월

권여선 작가의 첫 산문집인데 주제가 음식이다. 권여선 작가의 소설에는 술 마시는 장면이 꼭 나온다는 말이 있을 정도로(<안녕 주정뱅이>라는 제목의 소설집을 내기도 했다) 권여선 작가하면 제일 먼저 떠오르는 음식은 술인데, 그래서인지 이 책의 서문에서 저자는 책 제목이 원래는 <오늘 안주 뭐 먹지?>인데 '안주'가 생략된 거라며 어떤 음식이 나오든 곁들여 먹는 술을 떠올려 달라고 한다. (이 정도면 후속편으로 <오늘 뭐 마시지?>가 나와야 하는 것 아닌가요 ㅎㅎㅎ) 

이제는 술도 잘 마시고 술과 함께 먹는 음식 모두를 사랑하는 저자이지만, 어릴 때는 편식이 아주 심한 편이었다. 고기 특유의 냄새를 못 참아서 순대는 물론이고 만두나 고깃국물도 못 먹었다. 그랬던 저자가 대학에 입학해 술을 마시기 시작하면서 식성이 급격히 변했다. 고기는 물론이고 순대나 만두는 없어서 못 먹는다. 반대로 어릴 때 저자에게 고기를 먹이려고 부단히 애썼던 어머니는 종교적인 이유로 엄격한 채식을 하고 계시다니 모녀간의 역전이 놀랍다. 

저자는 음식을 잘 먹기만 하는 게 아니라 잘 해먹기도 한다. "오늘 뭐 먹지?"라는 즐거운 고민이 "오늘 뭐 해 먹지?"로 바뀌는 순간 무거운 부담이 되지만, 잘 해먹는 사람 치고 잘 먹지 않는 사람도 없다. 저자는 주로 한식을 즐겨 해먹고, 젓갈도 직접 담가 먹는다. 봄에는 제철 바지락을 사서 조개젓을 만들고, 가을에는 천연 생굴을 사다가 어리굴젓을 만든다. 낙지젓, 오징어젓도 직접 만들고, 앞으로 명란젓, 멸치젓, 갈치속젓에도 도전할 거라고. 이름만 들어도 군침이 돈다. 

음식에 얽힌 추억하면 빼놓을 수 없는 존재가 바로 가족이다. 이 책에도 저자의 가족 이야기가 많이 나온다. 아버지 월급날이 되면 어머니가 식구 수에 맞춰서 사 왔던 고로케 맛도 궁금하고, 어디서도 맛보기 힘들다는 마른 오징어튀김 맛도 궁금하다. 단식의 경험도 나온다. 단식을 하고 나면 미음조차 꿀맛이고, 간장만 먹고살아도 좋겠다는 생각이 들 정도로 입맛이 새로워진다니 이 또한 궁금하다.

[최애의 아이 12] 누가 아이를 연기할 것인가

최애의 아이 12
아카사카 아카 지음, 요코야리 멘고 그림 / 대원씨아이(만화) / 2023년 10월

아이돌 그룹 'B코마치'의 호시노 아이는 슈퍼 아이돌로 활약했지만 이른 나이에 살해당했다. 그전에 아이는 비밀리에 쌍둥이 남매를 낳았는데, 사실 이들은 전생의 기억을 가지고 환생한 존재들이다. 아들인 아쿠아마린은 전생에 아이의 출산을 도왔던 지방 병원의 산부의과 의사였다. 아이의 팬이기도 했던 아쿠아는 아이를 죽게 한 범인을 찾아 복수하기 위해 오랜 기간 준비해 연예계에 진출한다. 

<최애의 아이> 12권에서 아쿠아는 호시노 아이의 실제 인생을 다룬 영화 <15년의 거짓말>의 제작을 준비하는 중이다. 인기 아이돌 호시노 아이가 살해당한 사건을 다룬 영화가 제작될 예정이라는 소문이 퍼지면서 유수의 제작사, 기획사, 배우들이 관심을 보인다. 그중에서도 영화가 개봉되면 가장 큰 주목을 받을 것이 분명한 주인공 호시노 아이 역을 누가 연기할 것인지를 두고 물밑에서 치열한 경쟁이 펼쳐진다. 

직전에 아리마 카나가 메인인 에피소드가 있었기 때문에 아리마 카나가 맡지 않을까 싶었는데 예상과 다른 전개가 펼쳐져서 놀랐다. 아리마 카나는 아역 배우 출신이라서 연기력이 뛰어나기도 하고 신생 'B코마치'에서 센터로 활동한 이력도 있기 때문에 여러모로 호시노 아이 역할을 맡기에 적합하다고 생각했는데, 아리마 카나보다 적격인 인물이 있을 줄이야! 게다가 그 인물의 사연이 엄청 애틋해서 이번 12권 또한 눈물 없이 보기 힘들다. 어서 13권을...!

[향기로운 꽃은 늠름하게 핀다 2] 다른 의미의 사랑과 우정 사이

향기로운 꽃은 늠름하게 핀다 2
미카미 사카 지음 / 대원씨아이(만화) / 2023년 10월

원수 지간인 두 학교 사이에서 커플이 탄생할 수 있을까. 미카미 사카의 만화 <향기로운 꽃은 늠름하게 핀다>는 유서 깊은 부잣집 아가씨 학교에 다니는 카오루코와 양아치가 많기로 소문난 남학교에 다니는 린타로가 서로 좋아하게 되고 각자의 친구들이 두 사람을 방해하면서 벌어지는 일을 그린 로맨스 만화다. 

린타로와 카오루코는 린타로의 엄마가 운영하는 케이크 가게에서 만났다. 린타로는 종종 케이크 가게에 와서 맛있게 케이크를 먹고 가는 카오루코가 좋았고, 카오루코는 엄마를 도와 성실하게 일하는 린타로가 좋았다. 하지만 린타로와 카오루코의 친구들은 그들을 그렇게 보지 않는다. 린타로의 친구들은 아가씨 학교에 다니는 카오루코가 린타로의 기를 죽일 거라며 말리고, 카오루코의 친구들은 린타로가 카오루코에게 나쁜 물을 들일 거라며 경계한다. 

2권에서는 카오루코의 친구들 중에서도 카오루를 가장 아끼는 호시나 스바루가 등장한다. 스바루는 어릴 때부터 가장 동경한 존재였던 카오루코가 린타로 때문에 다치는 일이 없도록 지키고 싶은 마음에 린타로와 따로 만나기까지 한다. 그런데 린타로는 겉모습과 다르게 착하고 순박해서 카오루코가 왜 좋아하는지 알 것 같고, 이 녀석이라면 카오루코를 맡겨도 좋겠지만, 그러고 싶지 않은 마음 - 그럴 수 없는 마음은 뭘까(이것은 사랑?). 

린타로의 친구들도 린타로가 카오루코 때문에 머릿속이 복잡한 탓인지 평소와 다르게 축 쳐져 있는 모습을 보면서 자신들의 행동을 돌아본다. 린타로를 위한다고 했던 행동들이 결과적으로 린타로를 괴롭히고 있는 건 아닐까. 이런 게 진정한 우정일까. 사랑이 참 어렵다.