[일몰의 저편] 사느냐 쓰느냐, 그것이 문제로다

일몰의 저편 ㅣ 이판사판
기리노 나쓰오 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2021년 9월

중견 소설가 마쓰는 어느 날 문예윤리위원회라는 조직으로부터 소환장을 받고 그곳으로 향한다. 조직에서 보내준 차를 타고 도착한 곳은 지명도 알기 힘든 어느 바닷가 마을의 격리된 건물. 어떤 조직인지, 무슨 이유로 이곳에 소환된 건지 영문도 모른 채 마쓰는 휴대전화를 빼앗기고 건물에 수감된다. 알고 보니 이곳에 수감된 사람들은 모두 현업 작가. 누구나 공감할 만한 아름다운 이야기, 아무도 불편하게 만들지 않는 소설을 쓰지 않지 않고, 성, 폭력에 대한 과도한 묘사와 혐오, 차별 표현 등으로 대중의 심기를 거슬렀다는 이유로 불려온 것이었다. 

자신이 소환된 이유를 알게 된 마쓰는 위원회를 비난하며 구속을 거부하지만, 점차 이것이 현실임을 받아들이고 빠르게 상황에 적응한다. 그러나 그곳에서 일련의 사건들을 겪으면서 마쓰는 조금씩 자신이 바라는 대로 상황이 흘러가지 않을 수도 있다는 것을 깨닫는다. 살기 위해 쓰고 싶지 않은 글을 쓰는 것은 옳은 일일까. 처음에는 이 질문이 위원회로 상징되는 검열 당국(정부)에 대한 것으로 읽혔으나, 책을 읽으면 읽을수록 판매 부수를 높이기 위해 대중성에 영합할 것을 요구하는 출판사와 자신들의 구미에 맞는 글만 찾는 대중에 대한 비판으로 읽혔다. 

위원회는 계속해서 마쓰의 소설을 헤이트 스피치와 비교하는데, 이게 과연 옳은 일일까. 내 생각에 소설이나 만화, 영화 등은 이용료를 지불한 사람만이 제한적으로 볼 수 있는 미디어인 반면, 헤이트 스피치나 무료 웹툰, 공중파 방송 등은 불특정 다수가 제한 없이 볼 수 있는 미디어라는 점에서 더욱 엄격한 윤리적 기준이 적용되어야 한다. 그러므로 위원회가 마쓰의 소설을 헤이트 스피치와 같은 선상에서 비교하는 건 타당하지 않고, 마쓰는 자유롭게 소설을 써도 괜찮다. 하지만 그렇게 쓴 소설이 안 팔리면, 그때는 정말 쓰고 싶어도 못 쓰게 될 것이다. 

그래서 나는 더욱더 마쓰가 진정으로 두려워하는 건 정치권력이 아니라 자본 권력이라는 생각이 든다. 더 자세히 말하면, 과거에는 성에 대한 묘사가 지나치든 폭력에 대한 묘사가 과하든 잘 팔리기만 하면 된다고 여겼던 출판사들이, 이제는 독자들을 방패 삼아 작가들에게 '자체적으로' 수위 조절을 요구하는 현실... 팬이라는 명분으로 작가에게 이런저런 간섭을 하는 독자에 대한 묘사도 나온다. 출판사가 작가에게 SNS 계정을 만들기를 요구하고, 독자가 작가에게 SNS 계정으로 직접 메시지를 보낼 수 있는 요즘에는 얼마든지 있을 법한 일이라 너무나 끔찍했다.

[100자평] 영혼 통행증

영혼 통행증 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2021년 11월

여러 편의 이야기가 묶여 있는 책은 작품마다 편차가 있기 마련인데, 이 책은 편차가 없네요. 다 재미있습니다.

[영혼통행증] 기다리며 읽는 미시마야 시리즈

영혼 통행증 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2021년 11월

미야베 미유키의 미시마야 시리즈 최신간이다. 나는 미야베 미유키의 현대물을 읽으면서 일본 미스터리 소설에 관심을 가지게 되었는데, 최근에는 미야베 미유키의 현대물보다 시대물을 더 열심히 읽고 있다. 그야 미야베 미유키가 현대물보다 시대물 작업에 공을 들이고 있으니 어쩔 수 없는 일이기도 하지만, 독자로서도 현대물을 읽을 때보다 시대물을 읽을 때 훨씬 더 마음이 편하고 만족도가 높다. 시간적으로 지금이 아닌 옛날에 벌어진 일이라고 생각하면 마음이 놓이고, (현대물과 달리) 시대물은 권선징악, 인과응보 식으로 만족할 만한 결말을 맺을 때가 많아서 그런게 아닌가 싶다. ​ ​ 

<영혼 통행증>에는 <화염 큰북>, <한결같은 마음>, <영혼 통행증> 이렇게 세 편의 단편이 실려 있다. 여러 편의 글이 실려 있을 경우 어떤 글은 만족스러워도 어떤 글은 만족스럽지 않은 경우가 대부분인데, <영혼 통행증>의 경우에는 세 편 모두 재미가 있었다. 세 편 모두 이야기의 중심에는 가족이 있고, 각각의 가족은 모두 남들에게 말하기 힘든 사연을 안고 있다. 또한 세 편 모두 이야기의 중심에는 여성이 있는데, 외모가 아름다운 여성은 아름답다는 이유로 고생하고, 외모가 아름답지 않은 여성은 아름답지 못하다는 이유로 고생한다는 점에서 (여자는 예뻐도 고생, 안 예뻐도 고생...) 많은 생각을 하게 했다. ​ ​ 

시리즈적으로는 도미지로 이전에 흑백의 방을 찾아온 손님으로부터 괴담 이야기를 듣는 역할을 했던 오치카에게 경사스러운 일이 생긴다. 그 소식을 들은 도미지로는 크게 기뻐하며 자신도 열심히 살아야겠다고 다짐하는데, 내가 보기에는 도미지로도 나름 열심히 살고 있는 것 같은데... (환갑을 넘기고도 열심히 집필 중이신 미야베 미유키 작가님의 눈에는 게으르게 보이려나) 흑백의 방의 주인이 앞으로 몇 번 더 바뀔 예정이라고 하는데, 오치카도 도미지로도 마음에 쏙 드는 캐릭터들이라서 떠나보낼 생각을 하니 벌써부터 아쉽다.

[밀회] 윌리엄 트레버가 그린 열두 가지 은밀한 만남

밀회
윌리엄 트레버 지음, 김하현 옮김 / 한겨레출판 / 2021년 12월

어떤 책은 제목만 보고 덥석 읽게 되고 어떤 책은 제목만 보고 고개를 돌리게 되는데, 이 책은 후자였다. 몇 년 전 인기리에 방영되었던 모 드라마의 제목과 똑같은 책의 제목이, 나로서는 크게 관심도 없고 동경하지도 않는 사랑의 형태를 연상케 했기 때문이다. 그럼에도 불구하고 이 책을 읽게 된 건, 얼마 전 팟캐스트 <책읽아웃>에서 황정은 작가님이 이 책을 추천하셨기 때문이다. 황정은 작가님이 좋아하는 작가와 책이라면 덮어놓고 읽는 나로서는, 작가님이 윌리엄 트레버를 좋아하신다니 반가웠고 이 책을 추천하신다니 호기심이 동하지 않을 수 없었다. 

이 책에는 총 12편의 단편이 실려 있다. <밀회>라는 제목은 마지막 단편의 제목에서 따왔나 했는데, 책을 다 읽고 나서 생각해 보니 모든 단편에 '밀회(남몰래 모이거나 만남)'가 나왔다. 좁게는 밀회라고 했을 때 가장 먼저 떠오르는 불륜도 있고, 드라마 <밀회>에서처럼 나이 차이가 많이 나는 남녀 간의 사랑도 있다. 넓게는 방금 남편을 여의고 혼자가 된 여자의 곁에 나타난 사람들이라든가, 어린 시절 한 저택에서 가정부로 일할 때 잠깐 보았을 뿐인 무용 선생을 오랫동안 기억하는 여자의 이야기도 있다. 

책에 실린 단편의 대부분이 좋았지만, 여러 번 반복해 읽게 된 건 <그라일리스의 유산>이었다. 책으로 만나 책으로 이어지는 관계에 대한 이야기는 아무리 읽어도 질리지 않고 늘 같은 정도로 마음을 설레게 한다. 결혼을 약속하고 돈을 벌기 위해 외국으로 떠난 남자친구를 기다리는 여자의 이야기도 나오는데(<큰돈>), 이 이야기는 작년에 읽은 윌리엄 트레버의 장편 소설 <펠리시아의 여정>(1994년작)에도 나온다. 이런 식으로 윌리엄 트레버의 단편과 장편이 연결되는 경우가 또 있는지 궁금하다. (더 읽어봐야지...!)

[원피스 제1부 EP3 BOX 하늘의 섬 세트 - 전9권] 개봉 후기

원피스 제1부 EP3 BOX 하늘의 섬 세트 - 전9권 - 24~32권
오다 에이치로 지음 / 대원씨아이(만화) / 2022년 2월

인기 만화 <ONE PIECE 원피스>의 박스판, <원피스 제1부 EP3 BOX 하늘의 섬(스카이피아)> 세트가 출간되었다. 이번 박스 세트도 먼저 출간된 두 가지 버전의 박스 세트(동쪽의 바다, 모래의 나라)와 마찬가지로 제목에 걸맞게 제작된 특별 박스와 단행본으로 구성되어 있다. 시원하게 펼쳐진 푸른빛 하늘을 연상케 하는 컬러감과 원피스 특유의 박진감과 생동감이 살아있는 일러스트가 즐거움을 준다.

박스판을 구입하면 받게 되는 단행본은 기존의 단행본과 별 차이가 없는 줄 알았는데 서지 정보 란을 확인해 보니 '2022년 2월 23일 초판 인쇄'라고 되어 있어서 놀랐다. ​ 알고 보니 기존의 오리지널 단행본에 박스만 추가해서 출간한 게 아니라, 박스판을 위해 단행본에 약간의 수정을 가했다고. 원서 표지의 느낌을 그대로 살리기 위해 표지 제목이나 작가 이름 표기 등에 있어 디테일한 변화가 더해졌다고 하니 눈 밝은 독자들은 확인해보면 좋겠다.

박스판을 구입하면 일반 단행본을 구입할 때는 받을 수 없었던 특전 부록을 받을 수 있다. 바로 캐릭터 아크릴 스탠드(나미)와 '검은 수염 해적단' 졸리 로저 명대사 PP 북마크이다. 박스판 제1부의 부록은 루피, 2부의 부록은 조로였는데, 이런 식으로 원피스 캐릭터들의 아크릴 스탠드를 모두 모아 전시해두는 것도 좋겠다.