제가 장서가는 아니지만 말입니다... 『책이 좀 많습니다』

[책이 좀 많습니다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

책이 좀 많습니다 - 책 좋아하는 당신과 함께 읽는 서재 이야기
윤성근 지음 / 이매진 / 2015년 1월

방에 있는 책장과 바닥의 상자 속에 담긴 책까지 슬쩍 둘러보니 내가 가진 책이 얼추 400권쯤 되는 듯하다. 그보다 조금 더 적거나 많아지기도 하지만 평균 400권쯤 유지하고 있다. 방이 작기도 하고 워낙 정리를 안 하는 사람이기에 책이 더 많아진다고 해도 감당이 안 된다. 도서정가제 전에 사들인 책이 아직도 상자 속에서 그 자태를 숨기고 있을 정도이니, 정리 안 하는 것으로 따지면 나를 따라올 사람은 없을 것도 같다. (응? 이거, 자랑은 아닌데 자랑인 듯 당당하게 들리는 건 왜인지... ^^;;) 그래서인지 크게 책 욕심은 없다. 그저 내가 소화할 수 있을 만큼만 사고, 천천히 라도 읽어보자는 마음이다. 그럼 꾸준히 사면서도 평균 소장 권수를 유지하는 건 어떻게 가능한지 곰곰 생각해보니 책을 미련 없이 내 손에서 떠나보내기에 그런 게 아닐까 싶다. 다 읽은 책 중에서 소장하고 싶은 건 따로 챙겨두기도 하지만 대부분 한 번 읽고 안 읽는 책들은 인터넷 헌책방에 팔기도 하고 지인들에게 나눠주거나 복지센터에 기증한다. 그러니 책을 계속 사면서도 내게 남겨진 책이 많지 않음이다. 다른 사람에게는 어떨지 몰라도 나에겐 좋은 습관이다. 어차피 책을 보관할 곳도 없고, 정리도 안 되기에 가장 합리적인 방법을 잘 고른 듯하다.

그럼, 나는 이렇게 책을 처리(?)하는데 다른 이들은 책을 어떻게 감당하나? 내 주변의 오프라인 사람 중에 책 읽는 사람은 거의 없어서인지 누구네 책장은 이 정도더라, 하는 광경을 말하긴 좀 어렵다. 반면 온라인 지인들은 대부분 다독가이고 장서가 혹은 애서가들이다. 책 보유 권수가 나의 몇 배는 기본이고, 심지어는 책 놓을 장소가 모자라 장롱 안에까지 책을 보관한다는 사람도 있다. 장롱 안에 넣어두어야 할 옷이나 이불은 집 잃고 헤매고 있는데 책이 그 자리를 차지하고 있다고 하더라. 누구나 같은 고민인가 보다. 방이 넓으면 넓은 대로 좁으면 좁은 대로 책을 보관할 곳이 늘 부족하다고 하는 걸 보면 책을 매개로 같은 생각, 공감을 이어가고 있다. 웃음이 나면서도 궁극적으로 해결해야 할 심각한 문제라는 고민이 남는다. 아마 그 고민은 영원히 끝나지 않을 것 같지만, 어쩌랴... 앞으로 계속 책을 읽는 한, 책을 좋아하는 한 끌어안고 가야 할 행복한(?) 비명인 것을.

책을 좋아하는 사람들을 적잖이 만나면서 어느 정도 사람과 책을 견주어 볼 줄 아는 눈을 갖게 됐다. 이를테면 책 좋아하는 사람과 책 모으는 사람은 다르다. 앞쪽은 ‘애서가’, 뒤는 흔히 ‘장서가’라고 부른다. 애서가이면서 동시에 장서가인 경우는 뜻밖에 많지 않다. 반대도 똑같다. 책을 많이 갖고 있는 사람이 반드시 애서가는 아니다. 어느 집에 들어가서 책장을 한번 눈으로 훑어보면 주인이 어떤 사람인지 대강 짐작할 수 있다. 애서가인지 장서가인지, 아니면 이도저도 아니어서 그저 책을 물건 삼아 진열해놓은 사람인지. (174페이지)

저자의 말처럼 애서가와 장서가가 있을 텐데, 아무리 생각해도 나는 장서가는 아니다. 그럼 애서가인가? 흐음... 책을 좋아하니 애서가라고 해도 되겠지만 책을 ‘너무너무’ 좋아하는 건 아니니 완전한 애서가라고 할 수는 없을 듯하다. (아, 이런 겸손함이라니... 근데 사실인 걸. 나는, 아직은, 발가락 하나 걸친 애서가라고 하기에도 벅차다.) 그저, 책으로 일상에 관심 둘 곳이 조금 늘었다고 해야 하나. 책에서 일상을 보고, 일상에서 소설의 한 장면을 발견할 때 찾아오는 매력이 즐거울 때가 있다. 헌책방지기 윤성근이 만난 사람들도 책으로 이어진 인연이고, 책과 함께한 즐거움으로 성장한 사람들이다. 유명인의 서재 이야기가 아니라 지극히 평범한 사람들과 함께한 책 이야기다. 학생부터 회사원, 선생님, 번역가, 수의사 등 우리 주변에서 볼 수 있는 사람들이 책과 어떤 인연을 맺으며 지내왔는지 들려준다. 멀쩡한 아파트는 책으로 가득 채우고 반지하에서 월세 사는 사람, 어느 한 분야에 꽂혀 책을 수집하는 사람, 컨테이너 하나 빌려 서재를 만든 사람 등 책에 쏟는 애정이 다양하다. 그 책들을 유지하고 보관하는데 여러 가지로 애를 먹기도 하지만 이들의 공통점은 하나다. 그럼에도 책이 좋다는 것! 말 그대로 애서가의 즐거움을 그대로 보여주고 있다. 하나하나 듣다 보면 책을 좋아하는 그 절절한 마음이 공감할 수밖에 없다. 나와는 다른 방식, 다른 관심, 다른 과정으로 책을 접해온 사람들이지만 책을 대하는 마음에서 비슷한 부분을 발견할 때마다 애틋해진다.

솔직히 이런 책이야기를 몇 번 만나서 그런지 새롭게 다가온다거나 신선하게 들리지는 않지만 공감되는 부분이 있기에 즐겁게 읽을 수 있다. 그 중 몇 부분만 소개해보고자 한다.

많은 책을 읽다보면 우연히 마음에 쏙 드는 좋은 책을 발견하게 되는 일이 있는데, 이럴 때는 마치 금맥을 찾은 것처럼 기쁘다. 허섭 씨는 그런 책이 있으면 보통 십여 권씩 따로 사뒀다가 마음 맞는 사람에게 읽어보라며 선물하는 걸 즐긴다. 학사재 구경을 마치고 다시 학교로 돌아와 교무실 한쪽에 있는 선반 문을 여니, 그렇게 한꺼번에 사둔 책들이 한가득 들어차 있다. (17페이지)

나도 비슷한 경험이 있다. 보통 같은 책을 두 번 구입하는 경우는 실수가 아니고서는 생기지 않을 일인데, 같은 책을 몇 번 구입해서 선물한 적이 있다. 물론 지금은 그렇게 하지는 않는다. 나에게 좋은 책이 상대에게 좋은 책이라는 보장은 없다. 상대방이 내가 고른 책을 받으며 느낄 부담도 염두에 두게 된다. 다만, 이제는 이런 소심한 바람을 갖는다. 내가 읽어서 좋았던 그 책이 다른 독자에게도 사랑받았으면 좋겠다는 거, 그 책에서 내가 느낀 감정을 그 누군가도 알아챘으면 하는 거...

책을 볼 때 주변 환경을 어떻게 만드는지 궁금하다는 말에 서찬욱 씨는 단호하게 ‘완전한 혼자’여야 한다고 답한다. 주변에 아무도 없어야 집중해서 읽을 수 있다. 심지어 가족도 가까운 곳에 있으면 책이 안 읽힌다. (82페이지)

‘반드시’는 아니지만 나도 조용한 곳에서 혼자 책 읽는 걸 좋아한다. 워낙 집중력이 약한 사람인지라 조용한 곳에서 읽어도 책 읽기를 완전히 소화할 수 없을 때가 많지만, 그마저도 허락하지 않을 때는 정말 짜증이 난다. 간만에 읽고 싶은 책을 발견했는데 한 페이지도 제대로 넘길 수 없는 상황일 때는 앵그리버드가 된다. 화가 난다~! 다른 누군가는 천둥 번개가 쳐도 아랑곳하지 않고 무심하던데, 나의 예민함을 이럴 때 활동성을 높인단 말이지.

“처음에는 자기가 좋아하는 분야를 선택해서 읽는 게 좋다고 생각해요. 만화를 좋아하면 일단 만화를 보는 거죠. 저도 어릴 때는 만화를 정말 좋아해서 많이 봤어요. (중략) 그러다가 자연스럽게 명랑 소설 같은 걸 읽다가 조금씩 무게가 있는 책들로 발전한 거예요. 무엇보다 어릴 때 가정 환경이 중요해요. 어떤 사람은 아이가 동화책 보고 있으며 책 그만 보고 공부하라고 다그치기도 하거든요. 어릴 때 자연스럽게 책이랑 친해지지 않으며 어른이 돼서도 책 읽기가 쉽지 않죠. 무엇이든 관심 있는 분야부터 읽기 시작하면 그 책 본문에 나온 책이라든지, 참고 문헌이나 주석 같은 데 또 다른 책이 소개돼 있기 마련이거든요. 그런 책을 찾아서 읽으면 지금 읽는 책 다음에 어떤 책을 읽을지 쉽게 알 수 있어요.” (213페이지)

책을 어떻게 접해야 가장 좋은 건지 내가 전문가가 아니니 함부로 판단할 수 없지만, 내가 주변 사람들에게 자주 했던 말이다. 만화든, 소설이든, 잡지든, 그냥 읽히는 대로 읽는 게 가장 좋은 시작이 아니겠냐고, 그렇게 읽다 보면 다른 것도 읽어보고 싶어질 테니 일단 읽는 대로 나두라고 말하곤 했다. 무엇보다 어릴 때 책 읽는 분위기를 형성해주는 게 중요하다는 건 경험상 너무 잘 아는 일이다. 주변의 아이들이 어떤 환경에서 지내는지에 따라 책을 대하는 태도가 다름을 분명하게 보고 있으니 말이다.

저자가 소개해준, 책 읽는 즐거움을 아는 평범한 애서가들의 이야기는 많은 생각을 하게 한다. 나와 닮아서 웃기기도 했고, 이렇게 책을 대하는 사람도 있구나 싶은 마음에 감탄하기도 했다. 관심의 폭을 넓혀 책을 대해야겠다는 다짐도 하고, 책을 즐겁게 읽을 수 있는 시간을 만들어야겠다는 생각도 많이 했다. 책을 통해 사람 보는 눈이 달라질 수 있음을 알겠고, 내가 만나는 책에 좀 더 애정을 주어도 좋겠다는 마음도 든다. 책에 대한 욕심이 아니라 즐길 수 있는 존재로 남아주길, 책을 통해 지금보다 좀 더 다양한 생각을 들을 수 있기를 기대해본다.

오늘 밤엔, 어떤 책을 펼쳐볼까나...

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다. 

책 고르기 너무 힘들다...

정말 오랜만에 책구경 해본다.

한달 넘게 책을 구매하지도 않았고, 읽지도 않은 셈인데...

알라딘에서 주는 사은품 때문에 책을 고르고 있는 지금...

책 고르기가 너무 힘들다.

알라딘 에코백 갖고 싶은 게 있어서 보니 어김없이 5만원 이상 구매하라네.

http://www.aladin.co.kr/events/wevent_book.aspx?pn=201503_march&start=pbanner

마일리지 2천점 차감한다니까, 중고도서나 기프트나 뭐 하나 넣어야 2천점을 퉁치는데,

배보다 배꼽이 더 커지려고 하여 고민일세...

고민하다가 갖고 싶은 에코백 품절 나면 우짜지?

트윈펜을 준다고 해당도서 3만원 이상 고르란다.

http://www.aladin.co.kr/events/wevent_book.aspx?pn=150302_novel&start=pbanner

근데 내가 사고 싶은 건 두권이고, 3만원 이상 채우려면 관심 없던 도서 한권을 더 넣어야 한다.

배꼽이 아예 튀어나오려고 하네 그려...

열쇠고리가 탐나서 보니 이것도 대상도서 1종 이상 포함 장르도서 3만원 이상 구매하란다.

http://www.aladin.co.kr/events/wevent_book.aspx?pn=2015_casenspace03

구매하고 싶은 대상도서가 없어 미련없이 포기........... 하려니 좀 아쉽다. 쩝...

쓴맛이 사는 맛

쓴맛이 사는 맛 - 시대의 어른 채현국, 삶이 깊어지는 이야기
채현국.정운현 지음 / 비아북 / 2015년 2월

평소에 내가 접하는 노인들을 보면 ‘노인은 당연히 이래도 된다’는 경우가 많아서 그게 나를 향한 말이 아니어도 반감을 갖는 경우가 잦았다. 노인이든 아이든 상관없이 진행되어야 할 어떤 일을 앞에 두고 노인이니까 먼저, 많이, 잘못했어도 그냥 넘어가야 하는, 식의 경우를 봐오곤 했다. 그럴 때마다 머릿속에서 물음표가 둥둥 떠다닌다. ‘당연히?’ 왜 당연한 건지 잘 모르겠는데 나이 들면 다 그렇단다. ‘근데 저 노인은 젊었을 때도 저랬잖아’라고 말하면 대꾸가 없다. 그런 건 또 그냥 넘어가야 한단다. 도대체 왜 나이 들면 다 그렇다는 이유로 아닌 걸 아니라고 말하면 노인 공경 못 하는 사람이 되어버리는 건지 잘 모르겠다. 한편으로 그런 모습을 보면서 걱정은 된다. 나도 나이를 먹으면 정말 저렇게 되는 걸까 싶은 노파심에 내 의견을 말하면, 시쳇말로 나는 싹수없는 없는 젊은이가 되는 거다. 그러니 더욱 알 수 없는 경우가 많아진다. 어쨌든 노인들이 볼 때 나는, 집 근처 경로당의 노인들에게도 엄마네 교회 노인들에게도 난 그냥, 누구네 싸가지 없는 딸이다.

쓴맛이 사는 맛이라니, 비관론이 아니냐는 질문에 선생은 오히려 ‘적극적인 긍정론’이라며 반박한다. 쓴맛조차도 사는 맛이며, 오히려 인생이 쓸 때 삶은 깊어진다면서 말이다. 그게 다 사는 맛이란다. (36페이지)

팔이 안으로 굽는다는 말처럼, 노인의 시선으로 노인을 감싸는 게 당연한 거로 생각했다. 그런데 자기도 노인이면서 책임감 없는 노인들을 봐주지 말라고, “노인들이 저 모양이란 걸 잘 봐두라”고 말하는 이가 있다. 거리의 철학자라 불리기도 했고, 사학재단을 운영하는 교육자인 채현국이다. 『쓴맛이 사는 맛』은 그가 한 말의 한 문장이 제목이 되어 채현국이 구술하고 정운현이 기록한 책이다. 1장과 2장은 정운현이 기록한 채현국의 이야기이고, 3장은 채현국이 그의 삶과 벗에 관해 이야기한다. 그가 살아온 시간 속에서 찾은 고생과 여유, 잘 드러나지 않았던 가족사, 격변의 한국사가 그의 인생에 고스란히 담겨 있다. 시시하게 사는 게 행복을 찾는 과정이라는, 지금의 힘든 시간이 지나면 달콤한 순간이 찾아오겠지만, 오늘을 지내는 쓴맛도 사는 맛이라면서 인생을 구성하는 모든 것을 조금은 긍정으로 보게 한다. 잘 살기 위해 스펙과 성공을 좇는 젊음에 가장 우선시 되어야 하는 자신의 존재감을 말한다. 살아남기 위한 온갖 발버둥 속에 그 의미를 집어넣는 듯하다. 그와 그의 지기들이 함께한 역사도 지금 그의 삶의 방식에 많은 영향을 주었겠지. 한 사람의 일대기 같으면서 오늘과 내일을 살아가야 할 이들과 함께하는 귀한 소통의 시간이다.

특별할 것은 없었다. 여든의 노인이 살아온 이야기와 현재의 세태를 말하는 게 새삼스럽지는 않았다. 그런데 ‘여든의 노인이 이렇게 세상을 볼 수 있구나’ 싶은 그의 열린 시선을 느낄 수 있었다. 가르치려 들고 지적하는 게 특권인 것처럼 여겼던 대상이었는데, 그게 전혀 옳지 않음을 스스로 말하는 노인이라니. 세대 간 갈등이 당연하다고 생각했다. 나이를 먹으면 서 있는 위치도, 시선도, 우선인 것도 달라질 것이니 어떻게 모든 시선이 하나가 될 수 있나 싶었다. 세상은 변하고 그 시대를 살아가는 중심에 선 사람들도 달라지니까. 결코, 같을 수 없는 세대라고 생각했던 게 조금 달라졌다. 여러 가지 이유가 있겠지만, 그의 열린 사고가 변해가는 세상을 바로 볼 수 있는 시선을 갖게 한 건 아닐까 싶기도 하고, 이 시대에 필요한 게 뭔지 바로 아는 사람의 눈이 말하는 것을 그대로 드러내서인 것 같기도 하고, 제대로 어른이 된다는 게 뭔지 스스로 인지하고 있는 건지도 모른다. 흔히 나이 먹는 건 쉬워도 어른은 아무나 되는 게 아니라고 하는 말이 뭔지 알 것 같다고 해야 할까.

어디에서 잠깐 강연을 들으러 다녀온 기분이었다. 이 한 권으로 세대 간, 사람 간의 서로 달랐던 사고가 한 번에 하나가 되진 않을 테지만, 적어도 ‘꼰대’가 아닌 ‘어른’의 개념과 인식을 알 수 있는 기대감은 생긴다.

2월의 에세이.

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

벌써 3월...

밖에 나가보니 여전히 바람은 겨울의 끝을 붙잡고 있는 듯하다.

춥지만 봄이 오기를 기다리는 사람이 있을 거고,

추워도 겨울이 가기를 주저하는 사람이 있을 거고...

나는, 그 중간쯤이라고 생각했는데

지금 다시 생각해보니, 그 어디쯤이라고 말하지 못하고 서성이는 듯...

책에서 손 놓은지 거의 한달을 채워가고 있는 지금, 그래도...

신간평가단 3월에 읽고 싶은 도서 골라본다.

현실에서 벗어나고 싶을 때, 멍때리며 시간을 보낼 때가 있다.

서둘러, 후다닥, 빨리 그 몽상 같은 시간을 벗어나야 한다고 생각하는데

이 책의 저자는 굳이 서둘러 털어내려 애쓰지 말라고 말하는 듯하다.

물론, 소개글에서의 얘기다.

하지만 지금 이 책의 제목과 저자의 그 말이 눈에 들어오는 건 당연한 것처럼 느껴진다.

어떤 상황 때문인지,

싫어하는 봄이 와서인지 모르겠지만...

외로움에 대해 다시 한 번, 조금은 다르게 만날 수 있는 감정이 될 수도 있겠다.

맥주 파는 동네 책방이란다.

평범한 직장인에서 서점 주인이 되기까지의 이야기가 파란만장할 듯하다.

특히, 커피 파는 책방이 아니라 맥주 파는 책방이라니...

좋다.

끌린다.

가보고 싶다.

이 책방에 오면 행복해진다고 뜬소문이라도 내주고 싶어진다.

내가 사는 동네에 이런 단골 가게 하나 만들어놓고 싶다.

문학평론가 이재룡의 에세이.

문학을 둘러싼 다방면의 분야를 자유롭고 날카롭게 언급하고 있다고 하던데...

사실 나는 프랑스의 최신작도 잘 모르고

커다란 관심도 없었는데

어떤 작가,

어떤 테마,

그렇게 이어진 어떤 이야기는 기대된다.

소설 그 이상의 매력을 발견할 수 있는 좋은 기회가 될 듯하다.

국경시장

국경시장
김성중 지음 / 문학동네 / 2015년 2월

빛나는 거리들은 어디로 갔단 말인가.

나는 그저 술과 밤에 취한 어리석은 방랑객일까?

지구 한복판을 통과해 반대쪽으로 나온 사람처럼 모든 것이 낯설었다.

간신히 국경시장에서 탈출한 나는 망연히 주저앉아 도리어 지난밤의 일들을 떠올리고 있었다.

기억을 너무 많이 팔아버린 내게 그리워할 것이라고는 그곳밖에 남아 있지 않기 때문인가? 눈을 감았다.

눈꺼풀 안에는 아직 국경시장의 모습이 남아 있으니까.

소경이 자기 어둠 속에서 만들어낸 풍경에 머무는 것처럼 나는 눈을 감은 채 풀숲에 누워 잠이 들었다.

다시 눈을 떴을 때 어제와 비슷한 달이 내 몸을 비추고 있었다.
그러나 이지러진 달은 나를 국경시장에 데려가주지 않았다. ―「국경시장」에서