시베리아에 대한 새로운 발견

너의 시베리아 - 시베리아 아이를 만나러 가는 특별한 여행
리처드 와이릭 지음, 이수영 옮김 / 마음산책 / 2010년 8월

'시베리아' 하면 어떤 단상들이 떠오르시는지요?
동토의 땅, 끝없이 펼쳐지는 설경, 타이가기후에서 볼 수 있는 하늘을 찌를듯한 침엽수림들, 특히 자작나무길~~ 우랄산맥 동쪽의 문화적 혜택이 미치지 못하는 곳. 그리고 러시아문호들의 작품에 등장하는 죄수들의 유형지.....
그런 단상들이기에 밝고 맑은 느낌보다는 침울하고 침체된 느낌으로 다가올 것이다.
  
그런데, 여기 우리들에게 '시베리아'를 좀더 정확하게 알려주는 책이 있으니 그 책은 '너의 시베리아'이다. 이 책의 저자인 '리처드 와이릭'은 작가이면서 변호사이다. 일때문에 방문하곤 하던 시베리아에서 그곳의 고아인 '아멜리아'를 입양하게 되면서 그 딸에게 남겨주고 싶은 일종의 선물의 의미로 쓰게 된 책이다. '아멜리아'가 성장한 후에 자신이 태어난 곳인 '시베리아'를 정확하게 알게 하기 위해서 그곳의 모든 이야기들을 책으로 담아 낸 것이다.

 

'리처드 와이릭'은 2004년부터 2005년에 걸쳐서 아멜리아를 입양하는 과정에서 시베리아를 새롭게 조명하게 되는 것이다. 그의 눈에 비친 시베리아는 과거 유형지였던 황량한 땅이 아닌 '약동하는 신화의 땅', '역사적 탐험과 지혜의땅'으로 다가오는 것이다. 처음 이 책을 접할 때는 미국 변호사가 시베리아 고아를 입양하기 위해서 떠난 여행중의 에피소드를 담은 좌충우돌 여행에세이라는 생각을 했다. 여정을 따라서 보고, 듣고, 느낀 점을 전달해주는 책이라는 생각이 들었다. 이런류의 여행에세이가 많이 출간되었기에 그런 생각이 들었다. 그러나, 책을 펼쳐든 순간, 설명식의 에세이가 아닌 짤막짤막한 100 편의 이야기가 너무도 담백하고 아름답고 섬세한 문체로 쓰여져서 신선함을 느낄 수 있었다. 더군다나, 그 이야기들은 시베리아의 대자연, 역사, 사회, 정치, 문화, 신화, 전설, 민담, 전통 등을 총망라한 이야기들이었다. 마치 '시베리아의 백과사전'이라고 해야할 정도로 다양한 이야기들로 짜여 있었다. 바이칼 호수의 신성한 생물들의 이야기. 철갑상어, 비버, 여름벌레, 얼음호박, 야생화.... 아름다운 풍경들.
 

숨을 내쉬자 입김이 짝 얼어붙어 잠시 공중에 멈췄다가 장화속에 모래처럼 바시락 부서져 내렸다. '별들의 입김'이라고 읽은 적이 있다. (p99~100)
그러고 나면 테너 가수들 차례다. 개똥지빠귀와 찌르레기의 목관악기 소리다. 메아리를 만들어내고 높이 솟았다가 다시 뚝 떨어지며, 파도처럼 그칠줄 모른다. 나무와 공기가 서로 붙어 소리를 낸다. 늘어진 가지에서 날개와 다리를 파닥이며 그 출렁임을 따라 음계 역시 오르고 내린다. (p107)
눈을 감자, 색색의 무늬들이 보였다. 허공으로 잉크가 확 퍼지는 것처럼 순식간에 떠올랐다. 이 무늬들이 의사의 종교가, 믿음이, 규칙적이고 중요한 일상의 이해가 되었다. 비참한 중세 농노들이 성당의 색유리를 보면서 무엇을 느꼈는지 알 것 같았다. 그것은 신비와 평화를 담고 영원히 타오르는 신의 불꽃이었다. (p130)
바이칼 호에 걸린 밤 무지개는 마치 천국으로 가는 환한 빛의 문 같았다. 그 아래 산들은 정중히 잠자코 서 있는 거인들 같았다. (p148)

 
  로마노프왕조의 마지막 황실의 비참한 최후, 곰 7 마리에 의해서 살해된 일가족 이야기. 체첸 무슬림의 이야기....
이 책이 아니면 접해 볼 수 없는 이야기들이 많이 등장한다. 이런 글들은 시베리아로 우리들을 조금씩 다가가게 만들어 준다.
이 책의 마지막 장은 아멜리아의 입양기로 시베리아의 현실상황을 많이 알려준다. 시베리아의 고아들의 이야기가 가슴이 찡해온다. 누구의 사랑도 받지 못하는 아이들의 이야기.

프루스트의 가족 비망록에는 '애착심과 거리감의 관계'를 훨씬 단순한 양상으로 보여주는 문답 목록이 나와있다. '가장 큰 불행은 뭐?' 엄마랑 헤어지는 거. 어머니와 할머니없이 사는 거. '어떤 곳에서 살고 싶어?' 멋진 곳에서, 아니. 내가 멋지다고 생가하는 곳에서. 바라는 일들이 마술처럼 실현되는 곳. 그리고 언제까지나 다정하게 살 수 있는 곳.  (...) 문이 닫히면 모두 울어 젖혀도 아침까지 아무도 오지 않는다. 운다는 것, 울면 누가 와 줄까 기대하는 것은 어느 곳으로도 통하지 않는 문손잡이를 돌리는 것과 마찬가지일 수 있다.  (p302~303)

  '리처드 와이릭'과 같은 좋은 사람을 만나서 입양이 된다면 운이 좋은 것이겠지만, 그렇지 않다면 그 아이들의 앞날은 너무도 비참하기에.....

인생은 우선 지루하지, 그 다음은 두렵고 / 사용하든 내버려두든 , 삶은 흘러가지./ 그리고 우리가 선택하지 않아 숨어 있던 것들이 남지./ 그리고 세월, 그리고 나서 세월의 마지막뿐. (p299)

우리들의 정서로는 입양을 한다는 것은 특별한 사람들만이 하는 것처럼 생각되고, 고아들에 대해 무관심한 편인데 반하여 서양인들은 자신의 국가의 고아들이 아닌데도 이렇게 어려운 입양절차를 거치면서도 자신의 아이로 받아 들이고 있다.
'리처드 와이릭'은 그것도 부족해서 자신의 딸 '아멜리아'에게 자신이 느낀 시베리아를 고스란히 책에 담아 남겨주고자 하는 것이다. 그래서 먼훗날에는 '너의 시베리아'가 '아멜리아의 시베리아'가 되어 그녀의 정체성을 깨닫게 해 줄 것이다.
 
책 속의 글들이 담백하고 정서적이며, 아름다운 문체로 쓰여진 것과 같이 삽화들도 채색되지 않은 삽화들로 시베리아를 그대로 느끼게 해준다. 이것 역시 '리처드 와이릭'이 폴란드 출신 인류학자이며 삽화가인 '예루힘 크레이노비치'의 책에 실린 것 중에서  선정했다고 한다. 그것은 자신이 혹시라도 미국인의 시각에서 시베리아를 왜곡했을지 모른다는 생각에 시베리아 관련 연구소를 뒤진 끝에 찾아낸 삽화들이라고 하니, 작가의 열정이 돋보이기도 한다.
한 권의 책으로 인하여 잘 알려지지 않은 시베리아의 많은 부분들도 알게 되었고, 입양에 대한 새로운 시각도 가지게 되었으나. 그런 것보다도 이 책이 더 아름답게 느껴지는 것은 '아멜리아'에 대한 작가의 사랑이 아닐까 한다. 

[100자평] 빨리, 싸게, 멋지게

빨리, 싸게, 멋지게 - 열심히 일하지 말고 똑똑하게 일하라!
마이클 해머 지음, 박나영.한상석 옮김 / 타임비즈 / 2010년 7월

선물하려고 재구입했습니다. 배송도 빠르고요.

미국사회에서 흑인으로 살아간다는 것은 ...

컬러 오브 워터 - 흑인 아들이 백인 어머니에게 바치는 글
제임스 맥브라이드 지음, 황정아 옮김 / 올(사피엔스21) / 2010년 8월

미국사회의 병폐중의 하나는 흑백갈등일 것이다. 이런 주제를 다룬 작품들은 상당히 많지만, 아직도 흑백갈등의 문제점은 해결되지 않고 있다. 그러나, 미국을 대표하는 대통령이 백인이 아니라는 점은 앞으로의 미국사회에 많은 변화를 가져올 전주곡이 될 수도 있을 것이다.
'컬러 오브 워터'는 '제임스 맥브라이드'가 1996년에 자신의 어머니와 가족에 관한 에세이를 발표한 것인데, 1930년대부터의 미국사회의 흑백갈등의 문제점을 잘 표현하고 있다. 그런데, 재미있는 것은 이런 암울한 이야기가 저자의 어머니와 자식들의 행동에서 때로는 유머러스하고 유쾌하게도 표현된다는 것이다.  

'컬러 오브 워터'는 '흑인 아들이 백인 어머니에게 바치는 글'이라는 부제가 말해주듯이, 1930년대 미국의 남부지방에서는 흑인과의 결혼은 금기시되던 시대에 흑인과의 두 번의 결혼을 된 어머니의 이야기와 아들인 '제임스 맥브라이드'의 이야기가 교차되면서 두 사람의 삶을 보여준다.
어린시절에 저자가 본 어머니는 다른 사람과의 교류가 거의 없고, 자신의 과거 이야기를 하지 않는 분이셨다. 저자가 성장한후에 자신의 어머니와 가족의 이야기에 관한 에세이를 쓰는 과정에서 어머니의 이야기를 어렵게 듣게 된다. 백인이면서 흑인과 결혼을 했기에 흑인들이 당하는 사회적 멸시보다 더 심한 냉대를 받고 살아 왔음을... 

어머니는 절대적 사생활 보호와 뛰어난 학업 성적을 고집했고, 인종을 막론하고 외부사람은 신뢰하지 않았다. (p36)

백인들뿐만아니라 흑인으로부터도 심한 차별대우와 멸시를 받았던 어머니의 모습을 아들은 성장하는 과정에서 느낄 수 있었던 것이다.  그러나, 어머니는 언제나 흑백갈등에 있어서는 흑인의 편에 서있었던 것이다. 자신은 백인임에도 불구하고 흑인보다 더 흑인다웠다. 미국 흑인 민권운동의 성취를 마치 자신의 것인양 생각했다. 어쩌면 백인인 어머니와는 아무 상관이 없는 제3자의 것 처럼 생각했다.
이 소설의 또다른 축이 되는 아들인 '제임스 맥브라이드'의 인생은 착실한 학생에서 뒷골목의 청소년... 그리고, 방황하던 시절을 끝내고 다시 학업에 열중하여 저널리스트, 작가, 작곡가, 뮤지션의 다양한 방면에서 활동을 하게 되는 이야기가 소개된다. 그의 성장과정에서 가장 힘겨웠던 것은 흑인이 아닌 혼혈로 살아가는 것이 더 견디기 힘든 일이었다. 백인 어머니의 손을 잡고 가는 흑인 아들을 바라보는 사회의 곱지 않은 시선을 항상 느껴야만 했고, 심지어는 대놓고 멸시의 말들을 던지곤 했다.

혼혈로 살아간다는 건 마치 재채기가 나오기 전에 코에서 느껴지는 따끔따끔한 느낌, 얼른 나오기를 기다리지만 절대 나오지 않는 느낌과도 같았다. (p286)

또한, 그가 성장하면서 자신의 정체성을 알아간다는 것. 그것은 혼란스러운 것이었다. 

예수를 아는 게 엄마를 아는 것만큼 오래 걸린다면, 난 생각했다. 난 큰일났네요, 엄마가 어떤 사람인지 아는데 많은 세월이 걸렸고 어떤 부분에서는 나자신이 누구인지 알지 못한 탓이었다. 나 자신을 발견하기가 문제였다기 보다는 직면하지 않으려는 나의 결심이 문제였다. 어렸을 때 난 인종 문제로 혼란을 느꼈지만 스스로 불우하거나 불행하다고는 여기지 않았다. (p285)

이렇게 어머니와 아들의 이야기.
1930년대의 미국남부 버지니아주의 서퍽에서의 아버지의 성추행과 동네청년에 의한 낙태의 아픔, 그리고 고향을 떠나 방황, 두 번의 흑인과의 결혼생활에 의한 미국사회로부터의 차별대우와 편견에 시달리면서도 어머니는 12 명의 자식들을 창의적이고 재능있는 미국 사회에서 존경받는 위치의 인물들로 키워낸다. 어머니는 그런 자식들의 성공을 자신의 평생 업적으로 여기고 살아온 것이다.
또한, 1970년대부터의 어린시절의 아들은 가난과 인종적 정체성에 혼란을 가져오면서 미국의 중심 뉴욕에서 성장한다. 혼혈에 대한 사회적 편견도, 일시적인 방황을 거치기는 하지만 지금은 미국사회의 중심에 우뚝 서게 되는 것이다.
누가 인간의 피부색으로 이런 허황된 편견을 만들어 놓은 것인가. 인간은 어떤 조건으로도 그 우위를 가를 수는 없는 것이다.
이 책은 작가 자신의 성장과정을 통해서 본 체험이 묻어나는 에세이지만, 구성이나 내용면에서 한 편의 소설을 읽는 듯한 느낌을 갖게 한다. 세대를 달린 한 어머니와 아들의 성장 소설 두 편이 담겨 있는 듯한 느낌이 든다. 또한 아직도 근절되지 않는 미국사회의 한 단면인 인종문제를 잘 표현하고 있어서 한 편의 에세이의 의미를 넘어서 시사적인 시각에서 다시 한 번 생각해 보아야 할 문제가 내재되어 있는 것이다. 인종갈등을 그린 많은 작품들을 접해 보았지만 그런 작품들 중에서 단연 돋보이는 작품이라는 생각이 든다.

일상속에서 런던을 이야기하다.

런던홀릭 - 유쾌한 런더너 박지영의 런던, 런더너, 런던 라이프
박지영 지음 / 푸르메 / 2010년 7월

'해가 지지않는 나라'라는 별칭이 있을 정도로 지구상 곳곳에 많은 식민지를 가지고 있었던 영국, 21세기인 지금까지도 여왕과 황태자가 존재하는 나라. 때로는 황태자의 스캔들과 왕실 가족의 호화로운 생활이 입방아에 오르내리기도 하는 나라. 어쩌면 수채화속의 흐린 날의 풍경이 떠오르는 그런 단상을 가진 나라일 것이다.
잠깐 들리는 여행자에게도 그렇게 낭만적인 모습으로 다가오지는 않는 도시가 아마 런던이 아닐까 하는 생각도 해본다. 빨간 우체통과 빨간 2층 투어버스가 인상적이기는 했지만 그저 그런 유럽의 도시중의 하나처럼 느껴졌다. 그러나, 밤에도 불꺼진 창들이 많은 모습에서는 근검절약을 엿 볼 수 있었다.
  올해로 런던 생활 3년차인 박지영이 바라보고, 느낀 런던, 그것은 여행자가 아닌 생활인의 입장에서 본 런던의 모습이고, 실상이다. 어려운 언론고시를 거쳐 신문사의 사회부, 스포츠부, 문화부 기자를 거치는 동안 미술 시장의 매력에 빠져서 영국 유학을 하게되고, 그곳에서 아트 비즈니스 석사학위를 받고 박사과정에 도전하는 그녀.

그녀는 영국에서의 생활인이고, 대학원을 다니는 학생이고, 건축사 남편을 둔 아내이고, 몽구의 엄마인 것이다. 이렇게 다양한 모습의 그녀이기에 그녀가 부딪히면서 바라보게 되는 런던의 모습은 다채로운 이야기들을 들려줄 수 있는 것이다.

그저 저널리스트로, 아이 엄미로, 한 남자의 아내로, 그리고 대학원생으로 런던에 살면서 부딪치고 느낀 삶의 소중한 편린들이다. (p11) - 프롤로그 중에서

이 책의 글중에 가장 신나는 이야기는 '박지성' 런더너들중에는 맨유를 싫어하는 사람들이 많단다. 그러나, 박지성은 좋아한다는~~~ 까다로운 교수에게도 저자가 박지성과 이름이 비슷하다는 이유만으로 좋은 인상을 줄 수 있었다는 것이다. 런더너들에게는 일본은 신비롭고 꼭 가보고 싶은 나라이지만, 한국은 아직도 모르는 사람이 많다는. 그리고 한국을 안다고 해도 북쪽인지, 남쪽인지 자주 질문한다는....
그런데, 한국의 박지성이 맨유의 축구선수이기에, 한 명의 스포츠 선수가 국제무대에서 대한민국의 인지도를 높이는데 한 몫을 한다는 것이다.

런더너들에게 이민족, 그중에서도 아시안은 별로 환영받지 못하는 사람들이다.
런던은 어떤 도시보다도 열린도시이다. 다인종, 다민족,다언어도시로 많은 이민자들이 공존하고 있다. 그런데, 영국은 사회복지제도가 잘 되어 있어서, 이런 이민족이라고 하더라도 사회의 보호를 받아야 할 사람들에게 많은 혜택을 주게 된다. 때론 좋은 저택을 이들이 차지하고 살 수도 있다고 한다. 그런 문제로 순수 영국인들은 분노를 느낀다. 자신들이 버겁게 낸 세금들이 진정한 영국인이 아닌 이민족의 뒤치닥거리로 쓰여진다는 사실에 분노하고 있는 것이다.
  또한, 런던에서는 국립미술관, 박물관을 비롯한 대영박물관 등이 무료로 개방되어 모든 사람들이 문화를 누릴 수 있는 기회를 제공하고 있다.
그러면, 영국인들은 어떤 생활을 즐기고 있을까 하는 생각이 든다. 영국인들의 삶에 있어서 행복이란 소박한 것에서 온다. 오후의 티타임, 개를 데리고 공원산책하는 일상에서, 그리고 대대로 내려오는 그릇,가구를 후손에게 물려주기 위해서 손질하는 것에서, 뒷마당에 꽃과 채소를 기르는 것에서....
이렇게 영국인들은 큰 변화없는 일상을 가장 큰 삶의 축복이라고 생각한다고 한다.
이런 의식은 영국인을 실용적이고 소박한 생활을 하게 해준다.
 
  이처럼 이 책은 여행 에세이가 아닌, 그렇다고 영국을 집중적으로 분석해 보는 인문서도 아닌 것이다. 단지, 영국인이 아닌 외국인이 영국의 런던에서 생활하면서 일상에서 부딪히는 이야기들 속에서 차츰 영국인들을 알아 가는 이야기들이다. 저자의 전공인 예술 분야의 이야기도, 그리고 몽구와 자신의 학업과정에서 알게 된 영국의 교육제도, 그리고 사회복지제도.... 늘상 신문을 장식하는 정치이야기까지. 생활속의 이야기를 통해서 런던을 분석(?)해 가면서 런더너와 런던 라이프를 알아가게 되는 것이다. 글쓰기가 그녀의 직업이었기에 글솜씨 역시 뛰어나다.
그리고 맛보기로  이 책의 마지막 장에 유럽여행 이야기를 싣고 있다. 여행 에세이라고 해야 될 것이다. 그리스의 산토니섬. 스페인의 발렌시아, 이탈리아 토스카나 지방, 포르투갈 리스본, 카스카이드. 네덜란드의 암스테르담과 덴하그, 로테르담. 그리고, 2009년 베니스 비엔날레의 작품설명까지.
영국을 알고 싶다면, 런던을 알고 싶다면, 런더너들의 일상을 알고 싶다면.
박지영의 '런던홀릭'을 만나보면 어떨까~~

추억속의 에피소드와 함께 읽는 명화이야기

아버지의 정원 - 어느 미술사가의 그림 에세이
정석범 지음 / 루비박스 / 2010년 7월

 저자인 '정석범'은 문학, 역사, 미술사를 공부하고 마흔의 나이에 미술사공부를 위해서 프랑스 유학을 떠난다. 그때 쓴 책이 바로 '어느 미술사가의 낭만적 유럽 문화 기행'이다. 저자가 유럽의 6 개 도시를 둘러보면서 인문학적 입장에서 쓴 책으로 시각예술과 얽힌 문학, 음악의 이야기가 함께 돋보였었는데, 그것이 바로 어릴적의 아버지의 영향이 많았을 것이라는 단상이 들게 하는 내용들이 '아버지의 정원'에 살짝 살짝 비친다.
 
그는 어린시절에 아버지가 직업군인이기에 여러 도시를 돌면서 떠돌이처럼 살아간다. 어떤 곳에 정이 들만하면 떠나고, 다시 정착하는 곳에서는 그곳의 아이들과 어울리지 못하고 홀로 지내야 하는 생활의 연속이었다. 그렇지만, 추억속의 아버지는 참으로 정서적이신 분이셨다. 삭막한 병영생활의 단조로움을 자신의 봉급을 털어서 막사 주변에 나무를 심고, 수많은 꽃들을 가꾸신 분이셨다.

아, 내가 열한 살의 가을날 박 상병 아저씨의 손에 이끌려가면서 본 병영의 꽃밭은 아버지의 정원이었다. 그것은 오직 명령과 복종만이 진실인 그 삭막한 인위의 공간에서 잃어버린 자연의 기억을 되살림으로써 정신적 출구를 찾으려 했던 아버지의 소리 없는 절규였다. 나의 시선을 탱크로부터 빼앗아간 국화꽃의 현란한 색채와 진한 향기의 비밀, 그것은 정신적 자유를 갈구하던 아버지의 애타는 마음이었던 것이다. (p182~183)

그런 애잔한 추억속의 아버지. 가장 가슴속 깊이 남아있는 아버지의 정원. 그 어린 시절의 추억을 한 편의 명화들과 대비시켜서 소개해준다.
이렇게 자신의 어린 시절의 에피소드 32 편은 자신의 기억의 가장 처음 순간인 4 살부터 사춘기에 접어드는 12 살까지의 기억들이다. 자신의 어릴 적 에피소드와 함께 명화이야기를 들려주는 것은 독자들에게 더 친근감을 느끼게 해주기 때문인 것이다.
 
  그런데, 특색이 있는 것은 그의 추억속의 에피소드는 분명히 과거의 일이건만 때론 현재시점으로 쓰여졌다는 것이다. 그 자신이 '들어가기'에서 밝혔듯이. 그것은 자신의 추억이라기보다는 현재 시점의 한편의 에피소드처럼 생생한 느낌으로 다가오기 때문이다. 독자들은 처음엔 약간 의아한 느낌이 들겠지만, 곧 그의 의도를 읽게 되면서 자연스럽게 받아들일 수 있게 된다. 추억은 아련한 것이지만 때론 그 시점이 지금 이순간처럼 생생할 수도 있는 것이니까.

기억의 흔적을 좇아 과거의 실타래를 부여잡고 있다가 문득 현실로 돌아오기도 하고 그곳에서 다시 과거로 잠수하기도 한다. (p7)

 

그리고, 책에 실린 명화들. 저자의 과거의 추억과 너무도 딱 어울리는 작품들이다. 그런데, 흔히, 그림에세이에서 많이 보여주는 서양 명화에 못지 않게 동양의 명화, 일본의 명화, 우리의 풍속도까지.... 그리고, 동판화나 다색판화 작품까지.... 동서양을 넘나드는 다양한 작품 32 점이 소개된다.
추억속 아버지의 정원이 아름답게 생생한 모습으로 기억되기에 그가 소개하는 명화들도 이해하기 쉽게 풀어준다. 그의 다양한 학식을 바탕으로~~