또 희한한 녀석이 왔다!

콩고양이 9 - 또 희한한 녀석이 왔습니다
네코마키 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2021년 2월

콩고양이 시리즈를 처음 만난 것이 벌써 6년 전이다. 그리고 어느새 시리즈는 열 권이 되었다. 여덟 번째 이야기 이후 2년 만에, 아홉 번째 이야기와 열 번째 이야기가 함께 출간되었다. 사실 고양이나 개를 주인공으로 한 만화는 많지만, 콩고양이 시리즈는 사박사박 소리가 들리는 듯 담백한 느낌의 연필 드로잉으로 중독성 강한 이야기를 들려주어 개인적으로 좋아하는 시리즈이다.

두 주인공 고양이 '팥알이'와 '콩알이'도 너무 사랑스럽고 귀엽지만, 시리즈 네 번째 작품에 처음 등장해 지금까지 출연하고 있는 시바견 '두식이'를 특히 더 애정한다. 물론 개와 고양이를 과연 한 집안에서 평화롭게 키울 수 있을까 싶을 수도 있겠지만, 이 작품을 읽다 보면 개와 고양이가 앙숙이라는 건 우리의 편견에 불과하다는 걸 알게 될 것이다. 그래서 개와 고양이를 좋아하는 사람들이 확연히 다르긴 하지만, 이 시리즈를 읽다 보면 누구나 개도, 고양이도 모두 다 좋아할 수밖에 없게 된다.

시리즈 여섯 번째 이야기에서는 너구리가 등장했었고, 일곱 번째 이야기에는 두식이를 꼼짝 못하게 하는 마성의 고양이가 등장했었다. 이번 아홉 번째 이야기에서는 몸값이 어마어마하다는 큰유황앵무가 나타나는데, 뉴페이스인 앵무새와 콩고양이네 식구들과의 시끌벅적한 동거는 열번째 이야기까지 이어진다.

고양이와 시바견 외에도 닭과 비둘기, 참새와 거북 등 복작복작했던 집사네 집에 노래도 부르고 춤도 추는 앵무새가 등장했으니, 얼마나 더 정신없게 재미있을 지 상상이 될 것이다. 게다가 처음으로 집사인 다마요와 그녀의 오빠 안경남에게 각각 설레이는 상대가 나타나면서 달콤한 러브 모드까지 형성하니 더 따뜻하고 기분 좋게 읽을 수 있었다.

콩고양이 시리즈는 여백이 많은 프레임에 둥둥 떠있는 짧은 대사가 간간이 미소 짓게 만들고, 또 그 틈틈이 뭉클함과 유쾌함과 따스함을 안겨준다. 게다가 요즘 같은 날씨엔 고다쓰 처럼 낮은 테이블 아래 발을 집어 넣고 따뜻함으로 몸을 무장한 채 뜨거운 커피나, 호빵 같은 걸 먹으면서 만화책 삼매경에 빠지는 게 제격 아닌가.

집동자귀신 아저씨와 두식이가 산책을 다녀와서 씻지 않고 발만 닦아주는 모습, 병원에 가기 싫어서 근처만 가면 귀신같이 알아채고 으르렁거리는 모습 등등 소소한 일상 풍경들이 개를 오래 키웠던 내게는 너무도 익숙한 풍경이라 읽는 내내 뭉클했다. 이렇게 강아지나 고양이와 함께 지내는 사람들에게는 일상인 에피소드들을 놓치지 않고 잘 포착해서 장면으로 구성해내고 있는 점 또한 콩고양이 시리즈만의 장점이다.

사람 말도 따라 하고, 노래도 부르고, 어느 날 갑자기 집에 날아 들어온 앵무새. 그런데 새장에는 들어가지 않고, 불러도 오지 않는데, 그렇다고 다시 날아갈 생각도 없어 보이는 독특한 캐릭터. 내복씨의 가발을 물고 날아가기도 하고, 경박한 말을 해서 사람들을 당황시키기도 하고, 마담 북슬의 목소리를 흉내내 두식이를 아무렇지 않게 놀리기도 하는 엄청난 앵무군은 그야말로 콩고양이네 식구들을 쥐락펴락하면서 존재감을 과시한다.  게다가 결정적으로 안경남에게 핑크빛 기류를 안겨준 계기가 되기도 하는데, 새로운 식구들로 인해 한층 더 시끌벅적 재미있어진 콩고양이네 식구들의 이야기가 너무도 사랑스럽다.

오늘도 콩고양이네 집에는 사건사고가 그치지 않고, 다양한 캐릭터들이 모여 버라이어티한 대가족의 알콩달콩한 이야기가 계속 되고 있다. 가끔 아무 생각 없이, 머리를 좀 쉬게 해주고 싶은 그런 순간, 가볍고 유쾌하면서도 마음 따뜻해지는 독서를 하고 싶다면 콩고양이 시리즈를 추천한다.

나를 지키는 마음의 기술!

유리멘탈을 위한 심리책 - 사소한 일에도 흔들리고 부서지는 당신에게 필요한 마음의 기술
미즈시마 히로코 지음, 전경아 옮김 / 갤리온 / 2021년 1월

여기서 중요한 것은 우리는 늘 '지금'을 산다는 것입니다. 즐겁고 기쁘다고 느끼는 것도 전부 지금입니다. 상대와 연결되어 있고 진정한 사랑을 하고 있다고 느끼는 감정 또한 지금 이 순간뿐입니다. 상대가 '이 사람과 쭉 같이 있고 싶다'라고 생각하는 것도 지금입니다. 앞날만 걱정하고 지금을 충분히 즐기지 못하는 사람은 별로 매력적이지 않습니다. '안정적인 미래를 위해'라고 하는데 원래 미래는 독립된 개체가 아닙니다. 미래는 지금을 쌓아 올린 결과입니다. 안심할 수 있는 미래를 위해 지금을 소홀히 하는 삶을 살면, 죽을 때까지 현재의 행복을 포기하면서 살아갈 수도 있습니다.     p.39~40

이 책은 깨지기 쉬운 유리처럼 쉽게 충격을 받는 사람들, 예민해서 작은 일에도 금방 마음의 중심을 잃고 감정에 휘둘리는 사람들에게 멘탈 회복 심리학을 제시한다. 수시로 다치는 감정을 어떻게 다뤄야 하는지, 몸과 마음에 늘 평정심을 지니려면 어떻게 해야 하는지를 알려줘 더 단단하고 여유로운 사람이 되는 방법을 알려 준다. 살면서 후회하고, 자책하고, 불안하고, 초조하고, 두렵고 우울한 감정을 느끼게 되는 순간이 얼마나 많은가. 타인과의 관계에 지쳐 마음이 너덜너덜해지고, 습관적으로 자신을 다그치느라 피곤해지고, 나만 뒤처지는 것 같아 조급해지고, 어떤 일에도 여유가 없어 뭔가에 쫓기는 듯한 느낌에 사로잡히기도 한다.

이 책의 저자인 신과 의사 미즈시마 히로코는 인간의 마음이란 본래 강하면서도 유연하다고 말한다. 그러니 마음에 어떤 충격이 오든 만반의 준비를 하고 기다리면 자신의 감정을 자유롭게 컨트롤할 수 있게 된다는 것이다. 그렇다면 부서진 멘탈을 금세 회복하고, 단단하고 건강한 마음을 만들려면 어떻게 해야 할까.

우리는 가끔 긍정의 힘을 지나치게 믿는 것 같습니다. 모든 고민을 해결해주는 마법의 주문인 양 '다 잘될 거야'를 외치고는 하지요. 심지어 슬픔에 빠져 있는 사람들에게 긍정적인 생각을 하라고 너무 쉽게 말하고는 합니다. 하지만 걱정을 멈추고 적극적으로 행동하라는 등의 막무가내식 긍정적인 사고는 마음의 유연함이 나오는 출구를 닫아버립니다. 충격에 대한 반응이든 슬픔의 프로세스든 인간에게는 그 나름대로 밟지 않으면 안 되는 과정이 있습니다. 그런데 무턱대고 긍정적인 사고를 하라고 강요하면 자신에게 필요한 과정을 놓치게 됩니다.      p.91~92

마음의 중심을 잃고 휘청이는 순간에, 부서진 멘탈을 금세 회복하기 위한 방법으로 저자는 마음의 충격을 몸의 충격과 같게 생각하면 된다고 말한다. 책상다리 모서리에 발가락을 찧거나, 계단에서 넘어지거나 눈물이 찔끔 나올 만큼 아플 때 우리는 심각하게 고민하지 않는다. 왜냐하면 당장은 아프지만, 그 고통이 머지않아 사라진다는 사실을 알고 있기 때문이다. 마음에 상처를 받거나, 마음이 약해지거나, 자신의 부족한 점이 보이거나, 불안하고 우울할 때도 '이 모든 일은 마음에 충격을 받았기 때문에 생긴 것'이라고 생각하면 된다는 것이다. 더 이상 깊게 생각하지 말고 충격이 사라지기를 기다리면 된다. 그 외에도 상대의 공격을 정면에서 받지 않는 기술, 단단한 멘탈을 만드는 주문, 터널에서 빠져 나오기 위한 슬픔의 프로세스, 상실감에 대처하는 자세, 오늘부터 편안하게 잠드는 방법, 인생이 가뿐해지는 4가지 마음의 기술, 걱정이 사라지는 간단한 훈련, 마음이 가득 차오르는 매일의 습관 등 이 책에 수록된 저자의 솔루션들은 매우 간단하면서도 명쾌하다.

회사에서 상사의 질책을 들으면 하루 종일 전전긍긍하고, 잘나가는 친구의 소식을 들으면 불안해지고, SNS에 악플이 달리면 크게 상처받고 우울해지며, 남들이 나를 어떻게 생각하는지 지나치게 의식하고, 중요한 일을 앞두고 있으면 초조하고 두려워진다면, 당신도 '유리멘탈'이다. 겉으로는 아무렇지 않은 척 웃고 있지만, 속으로 극심한 감정 변화에 흔들리는 사람들은 생각보다 많을 것이다. 인간관계 심리 처방의 권위자인 저자는 작고 간단한 요령만 알더라도 이 험난한 세상에서 나를 지킬 수 있다고 말한다. 작은 일에도 마음이 부서지는 당신에게 이 책을 추천한다. 이 책을 통해서 보다 단단하고 평온한 마음으로, 어떤 감정도 슬기롭게 넘길 수 있는 멘탈을 가질 수 있게 될 것이다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

끊이지 않는 이야기, 현대판 천일야화!

2년 8개월 28일 밤
살만 루슈디 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2020년 12월

마족의 존재는 윤리학자들에게 처음부터 골칫거리였다. 만약 인간의 행위가 호의적이거나 악의적인 정령 때문에 유발된 것이라면, 선과 악이 인간의 내면이 아니라 외부에서 비롯된 것이라면, 윤리적인 사람이란 어떤 사람인지 정의하기가 불가능하기 때문이다. 도대체 옳은 행동과 그른 행동은 무엇인지 판단하기도 몹시 혼란스러울 수밖에 없었다. 그러나 일부 윤리학자들은 그 시대에 실제로 벌어진 윤리적 혼란을 반영하므로 오히려 바람직한 일이라고 생각했다. 더구나 부수적 결과로 윤리학도에게 영원히 끝나지 않을 과제를 남겼으니 이 또한 반가운 일이 아닌가.     p.95~96

지금으로부터 천 년도 넘은 옛날, 한 도시에 폭풍우가 포탄처럼 들이닥친다. 모든 것들이 물에 잠기고, 전기가 끊어져 어둠이 엄습해오고, 폭풍우가 귓속까지 파고들어 울부짖는 것이 사흘 밤낮이나 계속되었다. 마침내 폭풍우가 그쳤을 때, 사람들에게 괴이한 일이 잇따라 생기기 시작한다. 그리고 그런 상황은 무려 2년 8개월 28일 동안이나 계속되었다.

정원사 제로니모는 자신의 발이 땅에 닿지 않는다는 사실을 발견한다. 지면에서 몸이 떠 있는 공중 부양상태는 침대에 누워도 엉덩이가 닿지 않았고, 땅을 딛을 수도 없었다.  만화가를 꿈꾸는 청년 지미에게는 자신이 창조한 허구적 인물이 실체가 되어 나타나는 일이 벌어진다. 피와 살로 이루어진 생물이 아니라 마치 데생이나 삽화처럼 보이는 괴물은 머지않아 자신 같은 존재가 이 세계를 차지할 거라고 말한다. 상상 기술자들이 상상하던 세계와 상상의 산물이 갈망하던 세계 사이의 경계선이 뚫려 마치 웜홀을 통과하는 것처럼 이쪽 세상으로 건너올 수 있게 되었다는 거다. 그렇게 모든 게 달라진다. 인류가 알던 세상은 폭풍우 이후 점점 사라져버리고, 온갖 괴사와 새로운 현상들이 벌어지기 시작한다. 사실 갑자기 기이한 능력이 생긴 사람들은 모두 마족의 후손의 후손들이었다. 정작 본인들은 몰랐지만 말이다.

진정한 현실이란 대부분의 사람들이 믿는 그것과는 전혀 다르다는 사실을 그는 잘 안다. 세상은 평범한 시민이 감당할 수 없을 만큼 거칠고 사납고 기이하다. 평범한 시민은 진실을 외면하고 베일로 눈을 가린 채 무지한 상태로 살아간다. 베일을 벗고 세상을 바라보면 두려워지고, 확신이 무너지고, 기가 꺾이고, 결국 술이나 종교로 도피하게 된다. 이 세상은 원래 그대로가 아니라 그가 만들어놓은 세상이다. 그는 스스로 구상한 세상에 살고, 이 세상을 잘 다루고, 이 세상을 움직이는 조종간이나 엔진, 끄나풀이나 열쇠가 무엇인지, 어떤 단추는 눌러야 하고 또 어떤 단추는 누르지 말아야 하는지 안다. 그가 창조하고 조종하는 진짜 세상이니까.      p.196~197

1195년, 그러니까 지금으로부터 수백년 전 12세기에 마계의 공주 두니아가 위대한 철학자 이븐루시드와 사랑에 빠진다. 이성을 중시하는 이븐루시드는 그녀가 초자연적 존재라는 사실을 짐작하지 못한 채 그녀를 집안에 들여 가정부 겸 연인으로 삼았다. 그녀는 2년 8개월 28일 사이에 세 번이나 수태했고, 그때마다 여러 아이를 한꺼번에 낳았다. 그 아이들은 어머니의 가장 뚜렷한 특징을 물려받아, 한결같이 귓불이 없었다. '두니아'라는 뜻은 그리스어로 '세계'를 뜻하는데, 그녀는 이븐루시드를 처음 만난 날 이렇게 말했었다. "내 몸에서 세계가 태어날 테니까, 그리고 내가 낳은 아이들이 세계로 퍼져나갈 테니까." 그녀의 예언대로 두니아의 후손들은 자신의 놀라운 능력을 모른 채 대대로 인간세계에서 평범하게 살아가고 있었다. 그러다 800년이 흐른 21세기의 어느 날, 인간계와 마계 사이의 봉인이 깨지고 두 세계 사이에 통로가 생겨 혼란스러운 세상이 펼쳐지게 된 것이다. 이를 틈타 흑마신들이 인류를 노예로 삼기 위해 침입하고, 두니아의 후손들은 그에 맞서 흑마족과 전쟁을 벌인다. 그렇게 2년 8개월 28일 밤, 천 날 밤 하고도 하룻밤에 걸쳐 이어졌던 위기와 혼란의 시대에 대한 기록이 이 책의 이야기이다.

<한밤의 아이들>로 오래 전에 만났던 살만 루슈디의 신작이다. '구전과 역사, 전통과 신화 등 옛날이야기를 시간과 공간을 넘나들며 천부적인 입담으로 풀어내는 우리 시대의 셰에라자드'라는 호칭이 전혀 과하지 않은 작품이었다. 지금으로부터 천 년이 흐른 후 우리의 후손이 21세기를 되돌아보며 서술한 연대기 형식이라 31세기에 바라본 우리의 모습을 상상해보도록 만들어준다. 천일 밤 동안 끊이지 않는 이야기, 천일야화처럼 살만 루슈디의 특유의 상상력이 화려하게 펼쳐진다. 종교와 철학, 역사를 넘나드는 이 환상적인 이야기는 우리가 왜 현실에서 벗어나 상상하고, 허구를 만들어내는 지에 대한 살만 루슈디 식의 대답이기도 하다. '우리는 수업이 되풀이되며 입에서 귀로, 귀에서 입으로, 그렇게 우리에게 전해진 이야기를 하며' 살아가는 생물이니 말이다. 우리의 현재와 미래에 대한 이야기, 우리가 알 수 없었지만 결국은 이해하게 되는 이야기, 위대한 이야기꾼이 생사를 걸고 들려주는 현대판 천일야화를 만나 보자.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

물고기의 생애를 통해 삶을 돌아보다

삶, 죽음, 그리고 세상에서 가장 신비로운 물고기
패트릭 스벤손 지음, 신승미 옮김 / 나무의철학 / 2021년 1월

내가 개울가에서 아버지와 뱀장어 혹은 뱀장어를 잡는 가장 좋은 방법 이외에 다른 대화를 나눈 적이 있었는지 기억나지 않는다. 아니, 우리 부자가 대화를 나누기는 했는지조차 기억나지 않는다. 그건 아마 우리가 대화를 전혀 하지 않았기 때문이리라. 별다른 대화를 나눌 필요가 없는 장소, 그저 묵묵히 바라보는 것이 가장 좋은 장소에 우리가 있었기 때문이다. 물에 비친 달빛, 바람에 흔들려 쉭쉭 소리를 내는 풀, 나무의 그림자, 늘 변함없이 흐르는 개울, 이 모든 풍경 위를 맴도는 별표 같은 박쥐들. 그 풍경의 일부가 되려면 침묵해야 했다.       p.18

이 책은 인류에게 오랫동안 신비로움과 궁금증의 대상이었던 유럽 뱀장어인 앙귈라 앙귈라를 소재로, 스웨덴의 신문기자가 담담하게 써 내려간 인생 회고록이다. 어린 시절 아버지와 함께 낚시를 하며 경험한 자신의 이야기를 토대로 역사, 생물학, 해양학, 문학, 철학 등을 공부하고 연구하며 깨달은 것들을 담담하게 이야기하고 있다. 뱀장어는 한 장소에서 50년까지 살 수 있다고 하니, 매우 긴 삶을 살아가는 편이다. 각종 신화와 전설에 따르면 백 년 이상 사는 경우도 있다고 한다. 뱀장어는 살다가 어느 시점이 되면 갑자기 번식하겠다고 결정하고, 그와 동시에 고요한 생활은 끝나고 바다로 돌아가는 여정을 시작하게 된다.

조용하고 무뚝뚝한 편이었던 아버지는 어린 아들을 데리고 낚시를 하러 갈 때만큼은 다정하고 자상했는데, 그런 아버지의 유일한 취미가 바로 앙귈라 앙귈라 낚시라고 한다. 앙귈라 앙귈라가 대서양을 가로질러 출생지로 돌아가는 기나긴 여정에 대해, 내가 알거나 상상할 수 있는 그 어느 곳보다 먼 곳으로 돌아가는 지난한 여정에 대해서 처음 알려준 것도 바로 아버지였다. 그들이 어떻게 달이나 태양의 움직임을 파악하고 길을 찾아가는지, 인간으로서는 도저히 불가해한 이유로 어떻게 가야 할 길을 알고 있는지에 대해서도 말이다. 뱀장어의 탄식과 번식에 관한 많은 이야기들도 상당히 흥미로웠다. 그 어떤 인간도 번식하는 뱀장어를 보지 못했고, 다른 뱀장어의 난자를 수정시키는 뱀장어도 보지 못했다고 하며, 유럽 뱀장어를 잡아둔 상태에서 산란하게 만들지도 못했다고 한다. 그렇기 때문에 뱀장어가 특별한 존재처럼 느껴질 수밖에 없는 것이, 뱀장어의 일생과 번식에 대해 알고 있는 상당수가 가설에 근거한 것이니 말이다.

우리는 이 이야기에서 시간이 믿을 수 없는 친구이며 1초 1초가 아무리 느리게 지나가도 삶은 눈 깜짝할 사이에 끝난다는 교훈을 얻는다. 우리는 고향과 유산을 가지고 태어나며 이 운명에서 벗어나기 위해 무엇이든 하고 어쩌면 성공할지 모르지만, 곧 태어난 곳으로 돌아갈 수밖에 없다는 것을 깨닫는다. 우리가 그곳에 갈 수 없다면 인생은 결코 끝나지 않으며, 문득 갑작스런 계시를 받듯 우리가 진정 누구인지 전혀 모른 채 평생 어두운 우물 바닥에서 산 것처럼 느낄 것이다. 그러다가 어느 날 갑자기 이제 너무 늦어버렸다는 생각을 하게 될 것이다.      p.195

좀처럼 으스대지 않고, 소란을 피우지 않으며, 환경이 제공하는 것을 먹는 뱀장어는 멀찍이서 방관하며, 어떤 관심과 인정도 바라지 않는다. 자아도취적이고 자만심이 강한 물고기처럼 보이는 연어와 비교해서 그 습성을 설명해주는데, 비슷하면서도 확연히 다른 두 물고기에 대한 이야기가 매우 흥미로웠다. 둘 다 이동하는 물고기이고, 민물에서도 바닷물에서도 살며 변태를 거치지만, 둘의 생활사는 가장 본질적인 측면에서 달랐던 것이다. 자신의 존재에 대해 유난을 떨지 않으며, 자기 형편에 만족하는 물고기라니, 어쩐지 근사하게 느껴졌다. 시종일관 물고기에 대해 이야기하고 있지만, 읽다 보니 그 모든 것들이 인간에 대해, 인생에 대해 이야기하고 있다는 생각이 들었다. 우리는 어디에서 와서 어디로 가는 걸까, 어떻게 하면 사람도 자신이 선택한 길에 그토록 강한 확신을 가질 수 있을까,에 대해서 생각하게 만드는 앙귈라 앙귈라의 삶이 세상을 다른 관점으로 바라보게 만들어 줄수도 있겠구나 싶기도 했다. 낚시를 한 번도 해보지 못했는데, 왜 사람들이 낚시를 하러 다니는지, 한 번 그 매력에 빠지면 계속 가게 되는 것인지 알 것도 같았다.

물고기의 생애를 통해 인생의 어느 한 순간에 불현듯 마주하게 되는 깨달음들이 뭉클하게 다가오는 책이었다. 유럽 뱀장어인 앙귈라 앙귈라의 경우, 과학과 지식이 진일보한 오늘날조차 그 생태에 대해서는 알려진 내용이 거의 없다고 한다. 아리스토텔레스부터 지그문트 프로이트, 레이첼 카슨에 이르기까지 많은 이들이 연구하고 분석했던 개체인 것도 그러한 이유에서일 것이다. 어떤 관심과 인정도 바라지 않고 환경에 적응하며 묵묵히 살아가는, 세상에서 가장 신비로운 물고기로부터 인생의 태도에 대해 배워보자.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

지금 다시 박완서를 읽다.

그 산이 정말 거기 있었을까 - 성년의 나날들, 박완서 타계 10주기 헌정 개정판 ㅣ 소설로 그린 자화상 (개정판) 2
박완서 지음 / 웅진지식하우스 / 2021년 1월

앞날을 걱정하는 건 태평성대에나 할 짓이다. 전시에는 그날 안 죽는 게 가장 중요한 과제라는 걸 모르면 그걸 아는 자의 짐이 되기 십상이다. 세상이 바뀐 후의 걱정은 그때 하면 되는 것이지 지금 급한 건 이 세상에 어떻게 안 죽고 살아남나였다. 우리는 먹을 것도 달랑달랑한 상태였다. 남은 식량을 늘여 먹기 위해 올케와 나는 이미 굶주리고 있었다. 오빠는 빈말로라도 그런 걱정 한마디 없이 언제 닥칠지 모를 앞날을 예습하기에 여념이 없었다.      p.23~24

이야기는 다리에 총상을 입은 오빠의 다리를 치료하는 것으로 시작된다. 총구멍에 심을 갈아 끼우는 모습을 지켜보는 '나'는 자신도 모르게 오싹한 생각을 하고 만다. 총구멍이 차라리 심장을 관통했더라면.. 그랬다면 다른 사람들처럼 무사히 피난길에 올랐을 텐데.. 싶었던 것이다. 어머니, 오빠, 조카와 올케로 구성된 '나'의 가족들은 인기척이라고는 남아 있지 않은 서울에서 살아 남아야 했다. 인민군이며, 중공군, 빨갱이 등 낯선 단어들이 일상이 된 이 시기는 1951년, 전쟁 직후였다. '나'는 자신이 그곳에 남아 있다는 사실이 참을 수 없이 분하고 억울했다. 전쟁의 한복판에서 스무 살의 그녀에게 당면한 과제는 그저 살아 남는 것, 고통을 견디고 버티는 것뿐이었다. 먹을 것이 부족해 남은 식량을 늘여 먹기 위해 굶주리고 있는 상황이었으니, 세상이 바뀐 후의 걱정보다는 당장 어떻게 안 죽고 살아남느냐가 문제였을 것이다.

전작이 어린 시절부터 대학에 들어갈 때까지 미성년 시절을 그렸다면, 이번 작품에서는 스무 살부터 결혼 때까지 성년의 삶을 그리고 있다. 어린 시절 일찍 아버지가 돌아가셨기에, 아버지의 역할을 할아버지가 대신해 주었고, 사춘기 이후에는 오빠가 그 역할을 했었다. 그런데 이 작품에서 등장하는 오빠의 존재는 사뭇 달라졌다. 1.4 후퇴를 배경으로 시작된 서두부터 '나'에게 오빠의 존재가 사라져 버린 것처럼 보이고 있으니 말이다. 오빠는 인민군에 끌려갔다가 도망쳐 온 뒤, 거의 폐인처럼 되어 버렸다. '나'는 그런 오빠의 모습을 보며 '표정도 과묵하던 때의 준수한 모습은 간데없이, 소심하고 비루해지고 있었다'며 어떻게 사람이 저렇게 변할 수가 있을까 싶어 한다. 보호를 받고 의지할 존재가 사라졌으니, 이제 자신이 보호자가 되어 엄마와 오빠를 보호해야 하는 어른이 되어 버린 것이다. 그렇게 이 작품은 '나'가 스스로의 힘으로 세상과 부딪치고, 가족을 보호하며 겪은 파란만장한 이야기를 그리고 있다.

부엌에서 그릇 부딪치는 소리, 마당에서 펌프질하는 소리, 아이가 칭얼대는 소리, 여자들이 두런거리다가 킬킬대는 소리, 밥이 뜸 드는 냄새, 그리고 우리 집 된장만의 그 구뜰한 냄새, 이런 것들이 서로 어울려 집 안을 자욱하게 채우고 있었다. 아, 이 자욱함. 그건 음향이나 냄새가 아니라 생활이요, 평화였다. 그러나 현실일 리는 없었다. 나는 행여나 그 달디단 자욱함이 샐까 봐, 꿈에서 깰까 봐, 이불을 꼭꼭 여미고 비몽사몽간의 몽롱한 시간을 즐겼다.      p.130

박완서 작가의 타계 10주기를 기리며 여러 출판사에서 다양한 버전으로 책들이 출간되었다. 이번에 만난 것은 연작 자전소설 두 권이다. <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까>는 1992년에 출간되었고, <그 산이 정말 거기 있었을까>는 1995년에 출간되었으니 20년이 훌쩍 넘었다. 연작 자전소설 첫 번째 작품에서는 1930년대 개풍 박적골에서의 어린 시절과 1950년 전쟁으로 황폐해진 서울에서의 스무 살까지 이야기를 담고 있다. 두 번째 작품에서는 1951년부터 1953년까지의 이야기로 전쟁의 생생한 현장과 스무 살 이후 결혼할 때까지 성년의 삶이 그려져 있다. 화려한 꽃무늬 패턴이 인상적인 이번 개정판에는 기존 작품 해설 외에 정이현 작가, 김금희 작가의 서평과 정세랑 작가, 강화길 작가의 추천의 글이 수록되어 있다. 그리고 소설의 시대 배경인 1940년대와 1950년대의 작가 박완서 사진이 엽서로 포함되어 있어 더 의미가 있다.

작가는 이 작품에 대해 '내가 살아 낸 세월은 흔하디흔한 개인사에 속할 터이나, 그 부분은 개인사인 동시에 동시대를 산 누구나가 공유할 수 있는 부분이자, 현재의 잘사는 세상의 기초가 묻힌 부분이기도 하다'고 말했다. 그럼에도 현재 세상의 변화 속도가 하도 눈부시고 망각의 힘은 막강해, 글을 쓰면서도 문득문득 정말로 그런 모진 세월이 있었을까 자신의 기억력이 의심스러워지기도 했다고 한다. 우리는 사라진 것들을 감쪽같이 잊어버리고 산다. 세상은 숨가쁘게 변해가고, 우리는 일상을 하루하루 살아내느라 바빠 가끔은 정말 거기 그런 게 있었을까, 싶은 마음이 들 정도로 기억을 믿을 수 없어지기도 하니 말이다. 아마도 그렇기 때문에, 전쟁을 전혀 겪어 보지 못한 세대인 나 같은 독자조차 작가가 들려주는 인간적이고, 진실된 이야기 속에 푹 빠져 들어 당시의 시대를 직접 경험하는 듯한 기분에 사로잡히게 되는 것일 지도 모르겠다. 이는 우리가 지금 다시 박완서의 작품을 읽어야 하는 이유이기도 하다. 과거를 잊지 말아야 하기에.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.