기척 - 그남자의 집에는 무언가가 있다.

기척
레이철 호킨스 지음, 천화영 옮김 / 모모 / 2022년 8월

신데렐라 스토리 + 레베카 + 제인에어 가 담긴 이야기이다. 처음 전개는 부유한 동네의 개들을 주인 대신 산책하는 제인의 이야기로 시작된다. 그녀는 이쁘지도 않고 딱히 성실하지도 않다. 전에 살던 곳에서 무슨 범죄 비슷한 것을 저지른 것 같은데 , 그래서 본명을 안쓰고 제인으로 살아가고 있다. 

부자동네의 부인들을 부러워하며 그녀들의 허술함을 이용하여 좀도둑질도 하는 전혀 사랑스러운 캐릭터랑 거리가 멀다. 거기에 반하여 등장하는 또다른 여인 베는 동네사람들은 죽었다고 하는데 자신의 집에 갇혀 있다. 이쁘고 똑똑하고 명랑하며 사업까지 성공한 베, 그녀는 남편에디에게 어느날 감금당 한채 몇달째 집안 어딘가에 갇혀 있으면서 자신의 이야기를 시작한다. 

남편 에디는 부인을 감금한 채 제인에게 접근하고 그녀와 사귀기 시작한다. 부자인데다가 핸섬하고 까지 한 에디에게 반한 제인은 자신의 비밀을 숨기기 급급해하며 혹시 전부인 베와 자신이 비교당하지 않을까 전전 긍긍한테. 그러던 어느날 베가 같이 실종됐다던 여자가 시체로 발견되고 부검을 한 결과 단순한 보트사고가 아닌 살인 사건으로 전환되면서 온 동네가 떠들석해지고 모든 시선이 남편 에디에게로 몰린다. 

제인 또한 에디를 사랑하지만 그가 하는 몇몇 행동들과 집안에서 수시로 들이는 이상한 소리에 점점 그를 의심하게 된다. 그러던 어느날 에디의 옷에서 수상한 수첩을 발견하면서 사건은 점점 알 수 없는 반전을 향해 달려간다. 

고전 “ 제인에어”를 현대적으로 재해석 했다는 설명처럼 선량한 제인과 달리 현대의 제인은 살기위해 어떤 짓도 서슴지 않는 현실인이 되었고 미치광이 전부인은 누구나 부러워하는 금수저 이자 미모와 지성까지 겸비한 부러워할 가공의 인물이 되어있다. 

로맨스 소설처럼 보이는 여주인공 제인이 우연를 가장한 필연적 만남으로 백마탄 왕자님과 연결되는 이야기처럼 보이는 스토리의 시작이 점점 방안에 갇힌 전부인 베의 독백과 이어지면서 추리 스릴러로 변모한다. 고전의 제인에어에 담긴 여성의 지위가 시대가 변해도 주인공의 상황만 달라졌을 뿐이지 별로 변화된 것이 없는 것 같은 느낌도 들고 두여자를 동시에 사랑하면서도 이용하는 에디의 복잡한 심리마저도 전혀 어색하지 않게 다루어져 읽는 속도를 빠르게 하는 분위기를 연출한다. 

죽었지만 살아있는 아내, 그녀를 숨기고 또다른 삶을 꿈꾸는 남자, 이번 생은 망했다고 여긴 순간에 나타난 생애 최고 로또같은 인생을 거머쥔 제인 , 같은 집에 살지만 다른 꿈을 꾸는 세남녀의 이야기가 어떤식으로 전개될지 알 수 없는 반전을 선사한다. 

범인이 밝혀지는 반전 보다 그 선택을 하게 된 범인과 그 후에 나타나는 선택의 반전과 결과에 오히려 흥미로웠다. 제인이 느꼈던 기척과 에다가 느꼈던 기척 그리고 베가 에디와 자신의 인생에 느꼈던 기척으로 인한 선택이 이 새사람의 운명을 어떻게 바꿔놓는지를 보는 즐거움과 반전미가 이 책의 압권이다. 

“ 제인과 에디, 얼마나 듣기 좋은가. 나는 이제 영원히 제인으로 남기로 했다. 그 모든 도피와 그 모든 거짓말이 이끈 지점이 바로 여기였다. 그만한 가치가 있었다. 이제 나는 여기 이 아름다운 집에 아름다운 남자와 함께였다. 페이지 81 

파친코 2 - 선자의 굳건한 삶 속에서 희망을 느끼며

파친코 2 - 개정판 ㅣ 코리안 디아스포라 3부작
이민진 지음, 신승미 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2022년 8월

선자와 한수,이삭의 삶에서 노아와 모자수 의 재일교포로서의 2세대 이야기를 이어간다. 파친코2는.

두형제 모범생 노아와 불의를 참지 않는 다혈질 모자수의 극명한 삶을 보여준다. 

학교에서 주먹질과 선자의 노점상 시장에서도 자신이나 잘못된 행동을 하는 사람에게 참지 않고 주먹질을 가하는 모자수의 삶은 암울해 보인다. 그때 파친코 사장 고로가 모자수를 자신의 직원으로 채용한다.

학교를 그만두고 파친코를 다니는 모자수는 자신을 채용한 사장님과 선자를 위해 싸움도 일체 하지 않고 성실히 생활한다. 그것을 지켜본 고로는 모자수를 아끼게 되고 그에게 파친코를 전반적으로 맡기기로 한다. 그러던중 옷을 맞추는 집에서 일하는 한국인 유미를 사랑하게 되면서 결혼하고 아이를 낳고 요코하마로 건너가 자신의 파친코까지 열게 되면서 점점 자리를 잡는다. 

한편 모범생 노아는  와세대에 합격하게 되고 학비와 살집을 걱정하던 중 한수로부터 도움을 받는다.

선자는 한수의 도움을 거절하려고 하지만 노아가 기뻐하는 것을 보고 단념하고 그렇게 노아는 도쿄에서 대학 생활을 시작한다. 한수 덕분에 부족할 것 없는 대학생활을 하던 중 좋아하는 여자가 생긴다. 

그녀는 자유분방하여 노아가 모르던 세계에 대한 흥미를 일으키게 되지만 시간이 갈수록 멋대로 자신을 조종하고 너무나 다르다고 여기던 때 한수와 노아가 한달에 한번 만나는 식당에 몰래 찾아와 자신을 소개한다. 노아는 한수와 헤어지고 결국 연인이었던 아키코에게 이별을 선언한다. 그러자 한수와 노아와의 관계에 대해 부자가 아니냐며 그런 부모를 둔것에 부끄러워 하지 말라고 말한다. 그말을 통해 노아는 선자에게 달려가 한수가 아버지이며 야쿠자라는 사실에 실망하면서 갑자기 학교까지 관두고 사라져버린다. 

선자와 한수의 잘못된 관계로 인한 일본으로 선택이 2세대까지 그 힘든 삶이 이어질지 몰랐던 선자는 너무나 다른 두 아들의 삶을 목격하며 늙어간다. 

거친 모자수가 인생의 굴곡이 많음에도 나름대로 자신의 신념을 지키면서 인생을 꾸려가는 반면 모범생 노아는 탄탄대로의 삶처럼 여겼지만 불량한 조선인으로 낙인 찍는 일본 사회에서 조선인으로 삶에 부끄러워하며 , 자신의 친아버지가 그렇게 경멸하던 불량한 조선인 이라는 것을 알자 완전히 자신을 놓아버리고 가족과도 단절하는 삶을 보여준다. 

해방이 되고 전쟁이 끝나고 조국은 또다시 남 북으로 갈라져 외국에 있는 조선인들에게 또다른 선택을 두려움을 주게 된다. 가난한 남한과 불안정한 체제로 인한 북한 어느쪽도 선뜻 희망이 보여주지 않는 조국에 돌아갈 수 없는 그들 재일교포의 불안함을 이 소설을 통해 느끼게 되었다. 

일본인의 멸시와 차별을 어린시절부터 받고 자란 조선인들의 삶에서 선택이라는 것 자체가 너무나 작은며 그것을 가지고 왜 그들은 그런 선택을 했나 ? 라는 어리석은 물음에서 벗어날 수 있는 해안을 안겨준다.  모자수와 노아의 자식들 , 재일교포3세가 겪는 일본현실이 그렇게 많이 달라지지 않는 현실을 인식하며 우리가 놓친 역사적 아픔이 우리 내부뿐만 아니라 외부의 동포들에게 아직도 현재 진행형이 임을 알게 되어 너무 먹먹하고 아픈 소설이었다. 

밝은 해피엔딩은 아니지만 그래도 삶은 계속되고 우리는 우리나름대로 삶을 이어가야 함을 선자의 굳굳함을 통해 말하는 것 같다. 힘들고 슬퍼도 삶은 지속된다. 나를 기다리는 누군가가 기다리는 그 삶속으로 되돌아가기 위해 ..  선자처럼 우리의 힘든 역사를 지킨 모든 여인들의 삶에 깊은 존경과 고마움이 가득하게 만든 소설이었다. 

[마이리뷰] H마트에서 울다

H마트에서 울다
미셸 자우너 지음, 정혜윤 옮김 / 문학동네 / 2022년 2월

르고 고른 단어마다 초라하기 짝이 없고 허식만 가득했다. 오직 나만이 드러낼 수 있는 엄마의 특별한 부분을 사람들에게알리고 싶었다. 엄마는 단순히 주부나 엄마가 아니라 그보다훨씬 더 특별한 사람이었다고 말하고 싶었다. 그때까지도 나는 엄마가 가장 자랑스러워한 두 역할을 독선적인 태도로 얕잡아보았다. 양육과 사랑을 택한 사람에게도, 돈을 벌고 창작활동을 하려는 사람이 얻는 만큼의 성취가 기다리고 있을지모른다는 사실을 도저히 받아들일 수가 없었다. 그러나 엄마의 예술은 엄마가 사랑하는 사람들에게서 고동치는 사랑이었고, 노래 한 곡 책 한권만큼이나 이 세상에 기여하는 일, 기억될 가치가 있는 일이었다. 사랑 없이는 노래도 책도 존재할 수없으니까. 어쩌면 나란 존재가 엄마가 세상에 남기고 간 자신의한 조각에 가장 가까울지도 모른다는 사실에 그냥 겁이 났다 . - P269

[마이리뷰] H마트에서 울다

H마트에서 울다
미셸 자우너 지음, 정혜윤 옮김 / 문학동네 / 2022년 2월

혹시 한국 남부지방 출신에 미국에서도남부에서 죽 살아온 탓에 아주머니의 성격이 더 직설적으로 변한 건 아닐까 하고 생각했다. 하지만 진짜 속마음은 알 수가없었다. 아주머니는 내가 어릴 때부터 봐온 다른 한국 여자들과 달랐다. 누구누구 엄마라는 이름으로 불린 그들은 따뜻하고 인자했다. 반면 아주머니는 자식이 없었고, 아빠나 나와 이야기할 때 저만치 거리를 두었다. 아주머니의 그런 차가운 태도에 우리는 저절로 몸이 얼어붙었다.
아주머니는 주방 조리대 위에 채소나 과일이 썩어갈 때까지 내버려두는 습관이 있었다. 부엌에 초파리가 꼬이기 시작했다. 당시에 엄마는 면역력이 위험할 정도로 약화돼 있었기에 아버지와 나는 아주머니가 사용하는 재료 중 혹시라도 상한 게 있으면 어떡하나 하는 걱정이 들었다. 그래서 아빠는 아주머니에게 감 때문에 벌레가 꼬이지 않냐며 잔소리했고, 아주머니는 발끈해서 아빠가 공연히 예민하게 군다고 비웃었다.
어느날 저녁 식탁에서 나는 엄마 옆에 내 자리를 만들었다.
그런데 아주머니가 내 수저를 엄마 맞은편 자리로 밀어내고자기가 그 자리에 앉는 것이었다. 식사를 마치고 나서는 엄마한테 한글로 쓰기 - P180

"아빠가 재혼할 것 같아?"
"아마 하겠지." 엄마가 말했다. 엄마는 개의치 않는 것 같았다. 이미 아빠와 이야기를 나눈 것 같기도 했다. "또 아시아 여자랑 결혼하겠지." 나는 진저리를 쳤다. 또 아시아 여자일 거라니, 그건 생각만 해도 끔찍했다. 사람들이 어떻게 생각할지상상하니 굴욕감이 밀려왔다. 아빠가 손쉽게 누군가로 엄마를대체할 수도 있다는 것이, 아시아인 성애가 있을 수도 있다는것이 수치스러웠다. 그것은 두 사람의 유대를 하찮게 만들었다. 우리를 싸구려로 전락시켰다.
"난 못 참을 것 같아." 내가 말했다. "절대 못 받아들여 구역질나." - P212

나의 슬픔은 뜬금없는 순간에 들이닥치기 일쑤다. 나는 욕조에 엄마의 머리카락이 허다하게 남아 있는 모습을 보는 게어떤 기분인지에 대해서는, 5주 동안 날마다 병원에서 밤을지새운 일에 대해서는 태연한 얼굴로 이야기할 수 있다. 그러나 H마트에서 낯모르는 아이가 뻥튀기를 담은 비닐봉지를 양손에 하나씩 집어드는 모습에는 속수무책으로 무너져버린다.
원반 모양의 그 앙증맞은 쌀과자는 나의 어린 시절을 떠올리게 했다. 엄마가 내 곁에 있고, 방과후에 둘이서 동글납작한스티로폼처럼 생긴 과자를 한입 크기로 입에 넣고 아작아작 씹으면 그것이 혀 위에서 설탕처럼 사르르 녹아버리던 행복한 시절이었다. - P13

그때부터 한 달에 한 번씩 김치를 만들기 시작했다. 이것이나의 새로운 치유법이었다. 오래된 김치는 찌개나 전이나 봄음밥에 넣어 먹고, 새로 담근 김치는 반찬으로 먹었다. 내가먹을 양보다 더 많이 김치를 만들었을 땐 친구들에게 나눠주었다. 부엌에 식료품 유리병이 넘쳐나기 시작했다. 병에 종류으로 담긴 김치는 익은 정도가 제각각 달랐다. 조리대 위에선담근 지 4일 된 총각김치가 새콤하게 익어갔고, 냉장고에서갓 담근 깍두기가 수분을 내보내고 있었다. 도마 위에는 커다란 배추 한포기가 반으로 쩍 갈라진 채 소금물에 절여질 채비나는 엄마가 김치를 좋아하지 않는 사람과는 절대 사랑에 빠지지 말라고 주야장천 말했던 것을 떠올렸다. 너한테서 항상 김치 냄새가 날 거야. 그 냄새가 네 땀구멍으로 배어나올 테니까. 엄마는 자기만의 방식으로 말했다. "당신이 먹는것이 곧 당신이다." - P360

재수사 - 사회파 추리소설은 역시 장강명

재수사 1
장강명 지음 / 은행나무 / 2022년 8월

나는 22년 전에 사람을 죽였다. 칼로 가슴을 두 번 찔러 죽였다. 

라는 살인자의 고백으로 시작되는 이야기. 그런데 이 살인자의 감성이 남다르다. 

뭐 살인자라고 책을 안읽으라는 법은 없지만 , 이 살인자 도스토예프스키의 열렬한 광팬 같다. 

자신의 자아가 세개의 인격으로 이루어져 있는데, 소설 속 주인공 들이라고 한다. 

로자 : 죄와 벌 에서 라스콜리니코프의 애칭

지하인: (지하로부터의 수기) 에 나오는 이름 없는 화자에 대해 사람들이 붙인 호칭

스타브로긴: 악령의 주인공 

42페이지 

이 세 인격의 발현은 자신의 살인 이후 이루어 졌는데,  시간이 지날 수록 악령의 스타브로긴 쪽으로 더 강한 욕구가 일어난다고 말한다. 그러면서 자신의 살인의 당위성을 펼치기 시작한다. 

그가 왜 살인을 할 수 밖에 없었는지 보다, 살인을 하고 나서 자신이 자수를 하지 않는 이유에 더욱더 촛점을 맞추며 철학적으로 넘어가 계몽 윤리까지 도달하는 모습을 보인다. 

살인에 대한 변명과 핑계처럼 보였던 그의 논리적 지식에 읽다보니 나도 모르게 자꾸 그의 논리에 점점 빠져 들어 고민하게 되는 이상한 중독에 빠진 느낌이 든다. 

그래서 읽다보니 내가 읽고 있는 그의 논리가 살인자의 논리가 아닌 도스토예프스키의 작품 해설서 및 그안에 깃든 인간의 본연적 심성과 기준을 집대성 한 책을 읽는 듯하다. 

하지만 그것을 중간 중간 깨뜨리는 장치를 심어놓은 장강명의 작가의 소설적 기법이 있다.

그것은 22년전 살인사건, 명문 여대생의 죽음을 재수사 하기로 한 강력범죄수사대 모습을 자세히 보여준다. 살인자의 핑계와 변명과 상반대게 말이다. 그래서 살인자의 논리를 읽다가 강력범죄수사대 연지혜의 시선으로 죽은 여대생 민소림의 행적과 그녀의 죽음으로 인해 풍지박산이 된 가족들의 이야기를 통해 살인이 허구가 아닌 현실임을 인지하게 된다.  살인은 소설이 아닌 현실이라는 인지적 오류 매장마다 각인 시켜 주는 환기효과가 들어있다. 

미모의 인기있는 여대생이라는 허구보다 현실의 민소림이 허울뿐인 가짜 인기와 미모와 다른 독선적인 성격, 그녀로 인해 상처를 입은 사람들을 만나면서 도스토예프스키 독서모임 이라는 실체와 만나게 된다.  서로 다른 과의 학부생으로 구성된 독서모임에서 민소림은 자신만의 논리로 상처를 입히고 독재적인 휘두르면서 원한을 사기도 했다는 것을 알게 되면 사건의 진실에 조금 더 다가서는 모양새다. 

특히  오리무중이었던 민소림의 마지막 열흘동안의 행적에 대한 증언이 독서모임 한 회원의 증언으로 인해 사건은 전혀 다른 상황으로 전개되는 것 처럼 보이는데 … 

살인사건 + 문학 + 철학 이라는 절묘한 삼중주를 통해 장강명는 시스템과 변해가는 세상에서 우리가 변하지 않아야 할 그 무언가에 대한 이야기를 하고 있는 것 같은 느낌이다. 

대동단결이라는 말로 항상 기억되고 있는 대학의 문화의 변화, 빈부의 차로 인한 갈등등으로 인해 현재의 대학문화의 현실을 말해주며, 정치권에서 매번 쟁점이 되는 경찰과 검찰의 시스템의 변화와 문제들에 대한 이야기까지 놓치지 않고 있다. 미제 사건의 범인 찾기라는 단순한 논제 안에 감춰진 이야기가 우리와 사실 전혀 상관없는 것이 아닌 우리가 겪고 있는 미세한 틈이 점점 벌어지고 있는 것을 놓치고 있는 것이 아닌가 라는 물음을 던지는 것 같다. 

거기에 이 소설을 읽는 동안 마치 도스토예프스키 독서모임을 하는 듯한 재미와 함께 장강명이 아닌 살인자가 말하는 도스토예프스키의 작품들을 다시 읽고 싶어진다. 어서 재수사 2권의 범인을 만나고 살인자의 또다른 문학적 이야기를 다 읽고 나서 ( 백치)를 제일 먼저 읽고 싶어진다. 

소설을 읽다 또다른 소설을 읽고 찾아보게 만드는 그런 재미를 오랜만에 느낀 문제적 책이었다.