답장이 없는 삶이라도 - 발자국을 내며 걸어가야지 !!

답장이 없는 삶이라도
김해서 지음 / 세미콜론 / 2022년 10월

시 같은 산문이 있다. 문장안에 담긴 단어들이 감성적이다. 읽고 있노라면 긴 시 한편을 읽는 듯 한 착각에 빠지게 한다. 그녀는 시인이지만 첫책을 시집이 아닌 에세이로 내게 된 이야기로 자신의 이야기를 시작한다.  “ 시는 내가 아는 것 중 가장 근사한 것”라는 작가로서의 염원이 자꾸 자신이 원하는 삶으로 가지 못할때의 지난 날의 이야기가 담겨있다.

삶의  더부룩한 내장을 보여주는 이야기라 부끄럽다는 표현 처럼 지난날의 절망과 고독 그리고 용기가 담겨진 에세이다. 하지만 너무 슬프지도 너무 긍정적이지도 않은 삶의 시간을 보여주는 것 같아서 읽다보면 절로 고개가 끄덕여 지며 감정이입이 된다. 

시보다 길지만 시처럼 젖어드는 에세이집이다. 

“이제 고요속에서 서서히 기쁘다 “ 라는 문장을 통해 고요와 고독을 알아가는 그녀의 인생이야기를 읽는 동안, 나의 인생의 다음 페이지를 그녀의 페이지를 통해 확인하는 것 같다.

그녀가 자신의 과거와 마주하는 여러가지 상황들이 펼쳐진 이야기 안에서 나의 과거와 마주하는 시간을 갖게 하는 힘이 글 속에 있다.

최근 웬지 모를 불안의 나날이 이어지고 있는 나의 마음 속을 들여다 볼 수 있는 용기를 준다.

단순한 불안과 예고된 불안의 경계를 짓는 용기에 대해 생각해 볼 수 있는 문장들이 가득하다. 

내면의 불안과 투쟁해야지 한 사람의 고유한 서사가 만들어진다는 걸 이제 알고 “ 심심한 마음으로 환영한다. 다 받아들임 “ 하고 말 할 수 있다. 

불안이 우릴 잠식할 힘은 사실상 없다. 불안은 뿌리가 없으므로, 내 단단한 토양에 박힌 풀과 꽃 사이를 흘러 다닐 뿐이다. 이따금 부는 바람처럼 . 

페이지 39 

어릴적 동무인 친구 목화 와 자신의 현재의 모습을 보면 아직도 꿈을 이루지 못해 힘들지만 그래도 그들을 지탱하게 만든 힘은 무료한 일상을 무료하다 여기지 않는 것의 자신만의 바닥을 가지고 알아가는 힘이라는 부분에 나도 모르게 울컥했다.

나만의 바닥을 다지는 것, 그런 바닥의 힘을 믿지 못해 방황하고 절망했던 나에게 모질게 대했던 내가 떠올랐다. 그녀의 글은 이루지 못한 꿈때문에 아무 꿈이 없어 힘들어하는 사람들에게 혹은 나같이 영문모를 불안에 힘들어하는 사람들이 읽으면 좋을 것 같다. 

쓰기를 통해 자신을 단단히 지켜내는 그녀와 그 주위 사람들의 이야기에 읽는 동안 어느새 내 자신도 단단해 질 것 같은 희망을 안겨주는 글이다. 고독을 짜릿하게 즐기는 발자국 소리가 그녀의 글 안에 담뿍 담겨 있어 이 가을 낙엽 밟는 소리보다 더 정겨울 것 같은 생각이 든다. 

나는 나의 방식대로 더 나은 사람이 될 수 있다는 사실을 깨달았기 때문이다. 스스로를 사랑하지 않아도 삶을 저버리는 게 아니라는 믿음. 그것을 위안으로 삼았다. 세상에서 가장 어색한 사람과 동거하는 기분으로 살더라도, 방점은 “같이 산다”에 있는 것이지 “어색학”에 찍히는 게 아니라는 것 . 

페이지 189 

지금도 내 다방에서는 필통 흔들리는 소리가 난다. 일부러 씩씩하게 걸어본다. 

찰캉찰캉. 이 소리, 사랑하는 곳으로 돌아가는 소리. 도망치지 않는 소리. 

나는 언제나 갈 것이다. 

내가 가야 할 곳으로 

페이지 149 

“겨울”은 혼자 서성이며 접어든 추운 비탈길이다. 좁은 보폭으로 한 발 한 발 조심스럽게 나아가는 모든 지점에 겨울이 있다. 자기 안의 땔감을 연소시키면 작은 불씨 속 환상을 향해 걸어가는 시간. 

기울어짐의 시간 . 

페이지 73

초대받지 않은 형제들 - 그들은 살고 있다 세상 어딘가에서 !!

초대받지 않은 형제들
아민 말루프 지음, 장소미 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 10월

가장 똑똑하다고 자부하는 우리 인류속에 또다른 인류가 조용히 살고 있다는 가설로 시작된다.

더군다나 그 인류는 우리종보다 더 똑똑하고 특별한 능력을 가지고 있지만 우리속에 우리인것 처럼 티를 내지 않고 살다가 우리가 우리를 망치는 세상이 견디기 힘들어 갑작스럽게 모습을 드러낸다. 

그들, 우리의 초대받지 않은 형제들은 우리와 거의 닮지 않았다! 그들과 우리 사이엔 우리와 구석기인들 사이의 유사성만 있을 뿐이다.  페이지 179 

나 알렉상드로는 아버지가 남긴 캐나다의 작은 섬 케이론 안타키아에 살고 있다. 언론사 만화란에세칸짜리 만평을 보내며 섬에서 자발적 고독을 선택해 살고 있다.

그러던 어느날 매일 듣던 라디오에서 이상한 사이렌 소리가 들리면서 모든 통신이 두절된다.

몇칠전부터 미사일 발사니 전쟁이니 시끄럽더니 드디어 무언가가 터졌다는 불길한 예감을 감지한알렉은 같은 섬에 살고 있는 세상사람을 피해 은둔하고 있는 소설가 에브 생질을 방문한다. 

에브와 만나 세상의 재앙에 대해 이야기 하지만 오히려 에브는 “ 인간들이 당해 마땅한 일이 일어났다면”냉담한 반응을 보인다. 이에 실망한채 자신의 집으로 돌아와 섬밖의 케이론에 가서 동향을살피러 가지만 자세한 상황을 알수 없는 채 돌아온다. 그렇게 며칠이 흐른 후 라디오를 통해 미대통령의 담화문 나오는데 미사일도 전쟁도 일어나지 않았다는 내용이지만, 웬지 그 내용자체가 찜찜하게 여기게 된다. 알렉은 자신의 절친 미국 대통령의 측근이 된 친구 모로에게 전화를 해 그동안의사정을 듣게 된다. 

사로다로프 장군이라는 테러의 수장이 여러곳에 미사일 핵무기를 날린다는 첩보를 들은 미국 대통령 하워드는 사로다로프 기지를 폭파하기 그들의 근거지에 미사일 폭파 명령을 내리게 되고 그로인해 그 마을 부근의 무고한 생명을 앗아가는 희생을 감수하려고 했다. 

그런데 하워드가 그 명령을 내린 칠레 대통령 만찬자리에 이상한 남자가 나타난다. 

구리빛 피부에 영어를 잘하는 미국인 같은 남자는 그리스 이름인 데모스테네스 라고 자신을 소개하며 서로가 서로에게 가하는 핵무기 사용을 막기 위하여 전세계의 전기및 인터넷 시설 차단 시켰다고 말한다.

이로 인해 하워드는 칠레에 발이 묶이고 데모스테네스라는 자는 며칠 후 자신의 이야기를 하겠다며 대통령도 준비하라는 말을 남기고 사라진다. 

알렉은 모로의 말에 자기 동네에 자신의 섬 안타키아와 케이론을 연결하는 지역을 관리하는 사공아가멤논을 생각하고 웬지 그와 데모스테네스가 같은 종족일것 라는 예상을 하게 된다. 

알렉은 아가멤논을 만나 ‘당신은 누구냐”고 묻자 자신들은 고대 그리스 “아테네의 문명의 기적”의그 시대에서 따로 떨어져 그리스 문명을 발전 계승하면서 성장한 인류라고 말한다. 그래서 지금의인류보다 더 많은 발전과 도약을 했다고 , 현재의 인류가 지구를 망치는 것을 더 볼 수 없어 개입하기로 했다고 .

그래서 데모스테네스가 미국의 하워드 대통령과 협상을 벌이고 있다고 말하는데 .. 

그들과 협상을 벌이면서 세상은 계속 통신이 단절되고 핵이 사용되어 세상이 방사능으로 오염되었다는 소문이 돌기 시작하고 , 세계의 여러 군사및 과학기지가 급습되어 자료 및 시설이 파괴되고 그곳 사람들이 몸이 마비되었다는 둥의 소문이 돌기 시작한다. 그러던 어느날 안타키아 바다 앞에 거대한 배 한 척이 떠오르고 곧 이어 거기가 사람들의 병을 고치는 곳이라는 이야기를 하게 된다.  새로운 똑똑한 종족의 등장은 사람들에게 공포와 의심 그리고 또다른 희망에 이어 완전한 의존이라는 심리적 변화를 겪게 만드는 이야기를 이어간다. 

저자는 똑똑한 종족이라고 여겼던 우리가 월등한 존재를 만나게 되면 어떻게 우리는 변할까? 라는물음을 던진다. 그리고 그 옛날 아즈텍 문명을 아작냈던 정복자 스페인의 역사에 비유하며 초대받지 않은 정복자들을 손님으로 생각했던 것처럼 우리문명 또한 똑똑한 그들에게 정복되지 않을까?라는 두려움을 이야기한다. 

문명이 발전함에 따라 오히려 문명의 붕괴를 순식간에 할 수 있는 우리 현재의 모습을 담은 이야기이다.

그리스의 찬란한 문명을 자랑스러워하며 민주주의 기본을 고마워하지만 그 민주주의보다 자본주의에 물들어 같은 인류임을 잊고 서로에게 오히려 위협이 되고 있는 우리 현재의 모습을 생생하게보여주는 것 같다. 잔인한 장면도 싸움도 없지만 줄거리를 따라가다 보면 우리 안에 내재된 멸망 , 그 폭악함을 엿보는 것 같아 두려움이 일게 만든다. 전혀 예상할 수 없는 전개와 결말은 인류의 종말일까 ? 아닐까? 에 대한 두려움과 궁금함 때문에 손에서 놓을 수 없다.  끝까지 읽게 만드는 흡입력 뒤에 숨겨진 멋진 문장과 상상력, 죽음이라는 심오한 주제까지 건드리는  탄탄한 전개, 언제나나의 책장으로 초대하고 싶은 작가가 될것 같다. 

죽음의 위험 없이 삶은 비극의 영역을 상실하죠. 삶의 맛이 더는 똑같지 않게 돼요. 죽을 운명임을아는 것이야말로 자유에 대한 갈망의 원천이며, 예술과 마찬가지로 철학의 존재 이유이기도 하죠. 그런 연유로 저는 당신들의 공포와 찰나적인 기쁨과 덧없는 폭등에도 불구하고 당신들한테 특별한애정을 느낍니다. 페이지 278

야생쪽으로 - 인간의 손이 닿지 않는 것이 자연에게 최고의 선택이다.

야생 쪽으로
이저벨라 트리 지음, 박우정 옮김 / 글항아리 / 2022년 9월

   인간이 망친 자연이 인간의 손으로 다시 복구 가능할까 ? 가능하다면 얼마나 걸릴까 ? 그리고 어느 정도까지 개입하지 않고 나두어야 할까? 

이것은 경작지였던 곳을 영국 부부가 더이상 자본이 아닌 야생의 상태로 되돌리기 위한 모험서이자 보고서이다.  읽으면서 왜 그런 선택을 하게 되었을까? 라는 의문이 들었다.

모두다 자연, 생태, 환경을 외치지만 자신의 삶의 터전이자 삶의 대부분을 쏟고 있는 현재의 상태를 포기하고 완전히 다른 사업이 아닌 야생으로 되돌아가는 것은 힘들다. 

우리는 (월든)같은 삶을 이야기하지만 그것은 책이고 오래전이라 가능하다고 쉽게 포기한다.

하지만 이부부는 자신의 선택을 한걸음 한걸음 전진하면서 신념을 바꾸고 가치관을 만들고 그리고 자연을 원래 상태로 되돌려 놓은 결과를 만들었다. 그들은 흔한 자연보호 운동이 아닌 생존의 또 다른 선택에서 부터 시작되었다. 

자그만한 땅이 아닌 3500에이커나 되는 조상 대대로 내려왔던 자신들의 땅이었다. 20년동안의 긴 이야기이다. 

농작물을 심고 그걸로 인해 생활을 하던 부부는 농사로 인해 오히려 점점 자신들의 재정이 위기에 벗어나기 위해 대출에 그물에 놓여나지 못하고 인지 하던 어느날 결심한다. 모든 땅을 숨쉬게 하기로 말이다.

그런 야생적 상태는 1-2년 지난 후 바로 나타나기 시작한다. 1-2마리 보였던 멧비둘기의 울음 소리가 매년 조금씩 늘어나면서 멸종위기 종의 서식지가 되어가고 있다. 또한 멸종위기 종들이 여러 동식물들이 다양하게 관측되면서 인간이 손대지 않는 야생으로 전환이 가능하다는 것을 보여주는 사례가 되고 있다.

야생화의 빠른 회복은 “자기 의지적 생태 과정”에 초점을 둔 인간 개입이 전혀 없었던 것이 주요했다고 말한다. 간혹 여러 환경을 책이나 현실적인 사례들을 보면 어떤 종을 없애기 위해 인간이 수입하여 풀어놓은 동식물로 통해 오히려 더 나쁜 결과를 가져온 사례들이 허다했다. 한때 우리나라에도 베스나 황소개구리를 잘못 수입하여 우리 재래종이 그들의 먹이가 되어버려 다시 그 외래종을 잡아들이려고 국민적 운동을 했던 기억처럼 말이다. 

우리는 인간이 완전히 바꿔놓을 세상에서 우리가 보고 있는 것이 꼭 야생동물이 선호하는 환경이 아니라 그들이 적응해야 하는 황폐해진 남은 땅이라는 것, 야생생물이 가지고 있는 것들이 꼭 그들이 원하는 것은 아니라는 점을 잊습니다. 

페이지 119 . 

그리고 이책을 통해 알게된 울폐산림이라는 용어 였는데 빽빽하게 들어선 숲, 높이 솟아오른 나무 등, 모두가 인간이 인위적으로 만든 자연의 모습이라는 것이다. 옛날 영국의 숲은 드문드문 트인 황무지같은 모습이었는데 사람들이 그것이 나태하고 게을러 보인다는 이유로 빽빽하게 채우기 시작했다는 것이다.

요즘 이상기후로 숲에 자연발화가 생기거나 조그마한 화재가 몇일동안 이어지는 것도 결국 인간의 좋은 모양새를 갖춘 허상이 야기된 이유일 수 있다는 이야기가 충격적이었다. 

공원이나 등산을 가다보면 썩어서 넘어진 나무나 태풍으로 인해 넘어진 나무들을 방치하지 않고 치우거나 죽은 사체들을 치우는 행위도 자연생태에 오히려 위협이 될 수 있다는 이야기도 있었다. 자기 의지로 모든 것을 먹고 없애고 할 수 있는 자연에 인간은 미관상이라는 이유로 또 그것이 자연에 도움이 된다는 오해로 하는 많은 행동들에 대한 이야기들이 담겨 있다. 

단순히 야생으로 되돌아가는 부부의 이야기인줄 알았는데 읽을 수록 우리가 잘못 알고 있는 친환경 지식에 대한 허상들을 이 부부들의 실수나 모험 그리고 세월을 통해 확인 할 수 있다.

이론이 아닌 20년동안 그들이 야생으로 자연을 놔두는 모습을 보여주면서 완전한 야생과 개입해야 하는 부분의 경계선을 구분지어 주는 기초가 되는 책인 것 같다. 

야생으로 돌아갈 땅 하나 없는 내가 이책을 읽으면서 느낀 것은 환경을 개선하려는 섣부른 행동으로 인해 저지르는 모든 인간들의 실수를 통해 우리가 배우는 것 보다 그것을 되돌리는 시간이 배이상 든다는 것이다. 하지만 그 모든 노력을 하지 않는 것보다 하려는 노력이 조금 더 희망적인 지구 환경의 미래를 만들것이라는 낙관을 가지려고 한다. 이들 부부의 이야기를 읽으면서 지지하는 나같은 일반 독자들이 많아진다면, 그래서 이런 책들이 꼭 필요하다. 누군가는 크나큰 노력을 하고 있는 만큼 우리는 우리의 자리에서 조그마한 텀블러 하나라도 가지고 다녀야겠다는 생각을 하게 만드는 재미난 설득이 담긴 책이다. 

일단 습지와 야생을 잃어버린다면
세상이 어떻게 되겠는가? 그것들을 남겨두라
오, 야생과 습지, 그것들은 남겨두라.
잡초와 황무지에 , 영원하라
제라드 매일 홉킨스 (인버스네이드)

타오르는 질문들 - 맛깔나는 문장, 한번이 아닌 여러번 읽을 책

타오르는 질문들 - 마거릿 애트우드 선집 2004~2021
마거릿 애트우드 지음, 이재경 옮김 / 위즈덤하우스 / 2022년 10월

진정한 마법적 변신은 미운 오리 새끼 앤이 백조가 된 변화가 아니라 마릴라에게 일어난 변화다. 앤은 딱딱하고 엄했던 마릴라로 하여금 자기 안에 오래 묻혀 있던 다정한 감정들을 결국 드러내게 하는 촉매제였다. 책의 시작에서는 앤이 맡아놓고 울었지만, 끝으로 가면서 이 역할은 마릴라에게로넘어간다. 레이철 린드 부인의 말처럼, "마릴라 커스버트가 말랑해졌어요. 바로 그거예요". (빨간머리 앤 서평 중에서)

타오르는 질문들이라고 지레 겁을 먹고 어렵겠지 했는데 , “왜 이렇게 재미있는거야” 라는 감탄사를 내뱉게 만든다. 어려움은 저멀리 날아가고 핵심을 파고 들면서 중간 중간 유머러스함을 읽지 않는 이야기들이라서 자꾸 내가 생각한 진도표보다 많이 읽게 된다. 

책은 총 5부로 나뉘어져 있는데 시대에 따라 분류했다. 그 시대에 그녀가 생각했거나 집중했던 책, 정치, 예술, 환경등에 대한 총체적인 모음집이다. 세계금융위기, 트럼프취임이후 여성인권의 후퇴,그리고 미투운동,코로나19로 인한 전체주의 확장등등 모든 시대를 관통하는 이야기들이 담겨있다. 

그리고 이야기꾼인 그녀 답게 책이야기와 글쓰는 이야기 또한 빼놓지 않고 담겨있다. 특히 내가 좋아하는 빨간머리 앤과 찰스디킨스 대한 글을 통해 내가 좋아했던 이유를 확인하고 내가 놓친 부분들을 각인 시켜 주는 기회가 되었다. 또한 이름만 알고 있는 앨리스먼로 ,리처드파워스 등등 서평을통해 “ 아 이렇게 멋진 작가들을 내가 놓치고 있었구나” 라며 그 작가들 작품을 읽고  이 서평을 다시 읽어봐야겠다는 다짐까지 하게 만든다. 

'정신적 황량함'도 먼로가 상대하는 강적중 하나다. 먼로의 인물들은숨 막히는 관습, 남들의 독한기대, 부과된 행동 규범, 온갖 종류의 입막음, 정신적 압박에 맞서 가능한 모든 방법으로 투쟁한다. 선한 일을행하지만 진정성도 감동도 없는 사람과 행실은 나쁘지만 자기 감정에충실하고 자신에게민감한 사람 중에서 선택하라면 먼로의 여성은 후자를 선택할 가능성이 높다. 심지어 전자를 택할경우도 그녀는 나중자신의 약삭빠름과 교활함과 간교함과 요망함과 사악함을 논한다.

먼로의 작품에서 정직은 최선의 방책이 아니다. 정직은 방책 자체가아니다. 정직은 공기 같은 필수요소다. 그녀의 등장인물들은 어떻게든 그것을 적어도 어느 정도는 확보해야 하며 그렇지 못할 경우 침몰을 예감한다.  

앨리스먼로의 짧은 평론중 169페이지

책이 두껍다면 다 그만한 이유가 있다. 아마 편집자도 그녀의 에세이를 간추리는 과정에서 어느 하나도 빼놓을 수 없는 마음이 들었던 것은 아닐까 ? 하는 생각이 든다.  요즘같이 책이 안 읽는 시대에 에세이집으로 600페이지를 넘는 출판을 하는 것, 분권을 하지 않고 한꺼번에 출판한 것을 보면그녀의 이런 멋진 글이 대중들에게 빨리 읽히고 싶은 마음이지 않을까 하는 나만의 공상을 해본다. 

순서대로 읽지 않았도, 순서대로 읽었도 아무런 제약과 연관성이 없는 독립된 에세이집이다. 왜냐하면 우리가 살아내고 있는 시대의 이야기 , 2009년부터 2020년까지 다루었기 때문이다. 

애트우드는 작가로서 역할, 그 역할을 다하지 못하면 책들이 태워진 역사들을 이야기하며 그녀가택한 그녀의 질문들과 답변들에 대한 모음이라고 말한다. 친화적인 말보다 상투적 스피커의 역할이 아닌 그녀의 이야기를 통해 독자들도 같이 타오르기를 바라는 마음이 담겨있는 보물상자이다. 

세상에는 한 번 읽는 책도 있고, 너무 맛깔나서 여러번 읽게 되는책도 있고, 또 여러 번 읽어야 하는책들도 있다. 파워스는 세 번째 범주에 든다. 두 번은 통독해야 처음에 질주하듯 읽으며 플롯을 따라가느라 놓쳤던 숨은 보물찾기 단서들을 모두 찾아낼 수 있다. 파워스의 플롯은 강력해서 우리를질주하게 만든다. 

에코 메이커 ) 리처드 파워스 평론중에서 

그녀가 평한 리처드 파워스 책처럼 그녀의 책도 너무 맛깔나다는 표현이 딱이다. 

한번도 안읽은 사람은 있어도 한번만 읽은 사람은 없을 것 같은 그녀의 타오르는 마음과 문장들이담겨 있는 보석상자같은 책을 꼭 만나길 바란다. 

이것들은 지난 20년 동안 내가 남들에게 받았던, 그리고 스스로 던졌던 타오르는 질문들 중 일부다.

이 책에 내 답변들이 있다. 아니, 답변의 시도들이라고 해야 할까?

에세이란 결국 그런거니까. 시도. 노력  

서문 중 17페이지 

[마이리뷰] 타오르는 질문들

타오르는 질문들 - 마거릿 애트우드 선집 2004~2021
마거릿 애트우드 지음, 이재경 옮김 / 위즈덤하우스 / 2022년 10월

‘정신적 황량함‘도 먼로가 상대하는 강적중 하나다. 먼로의 인물들은숨 막히는 관습, 남들의 독한 기대, 부과된 행동 규범, 온갖 종류의 입막음, 정신적 압박에 맞서 가능한 모든 방법으로 투쟁한다. 선한 일을행하지만 진정성도 감동도 없는 사람과 행실은 나쁘지만 자기 감정에충실하고 자신에게 민감한 사람 중에서 선택하라면 먼로의 여성은 후자를 선택할 가능성이 높다. 심지어 전자를 택할 경우도 그녀는 나중자신의 약삭빠름과 교활함과 간교함과 요망함과 사악함을 논한다.
먼로의 작품에서 정직은 최선의 방책이 아니다. 정직은 방책 자체가아니다. 정직은 공기 같은 필수 요소다. 그녀의 등장인물들은 어떻게든 그것을 적어도 어느 정도는 확보해야 하며 그렇지 못할 경우 침몰을 예감한다. - P169

운 말인데, 너무 황량해서? [하지만 파워스는 2019년 열두 번째 소설 『오버스스토리』로 결국 퓰리처상을 수상했다. 저자]세상에는 한 번 읽는 책도 있고, 너무 맛깔나서 여러번 읽게 되는책도 있고, 또 여러 번 읽어야 하는 책들도 있다. 파워스는 세 번째 범주에 든다. 두 번은 통독해야 처음에 질주하듯 읽으며 플롯을 따라가느라 놓쳤던 숨은 보물찾기 단서들을 모두 찾아낼 수 있다. 파워스의 플롯은 강력해서 우리를 질주하게 만든다. 끝이 어떻게 될까? - P94

드러낸다. 이후 그녀의 앤에 대한 사냥날로 커져간다. 진정한 마법적 변신은 미운 오리 새끼 앤이 백조가 된변화가 아니라 마릴라에게 일어난 변화다. 앤은 딱딱하고 엄했던 마릴라로 하여금 자기 안에 오래 묻혀 있던 다정한 감정들을 결국 드러내게 하는 촉매제였다. 책의 시작에서는 앤이 맡아놓고 울었지만, 끝으로 가면서 이 역할은 마릴라에게로 넘어간다. 레이철 린드 부인의 말처럼, "마릴라 커스버트가 말랑해졌어요. 바로 그거예요".
책 막바지로 가면서 마릴라는 눈물을 많이 보인다. 그중 한 대목에서 그녀는 이렇게 말한다. "네가 언제까지나 아이로 남아 있으면 좋겠다고 생각했어. 온갖 말썽을 다 부려도 말이야." 마릴라가 드디어 소원을 말한 것이다. 그리고 이제 그녀의 소원이 이루어졌다. 지난 100년은 변함없이 남았다. 다음 100년도 그래주기를 빈다. - P156