이제는 뒤가 아닌 앞을 바라봐야할 때 『남아 있는 나날』

남아 있는 나날 ㅣ 민음사 모던 클래식 34
가즈오 이시구로 지음, 송은경 옮김 / 민음사 / 2010년 9월

시간이 아주 많이 흐른 뒤, 인생의 황혼 녘에서 바라보는 자신의 삶은 과연 어떤 모습일까.
가즈오 이시구로의 『남아 있는 나날』은 달링턴 홀의 새로운 주인 패러데이 어르신의 권유로, 6일 동안 자동차 여행길에 오른 집사 스티븐스의 이야기를 다루고 있다. 스티븐스는 여행 내내 지난날을 회고하는데, 작가는 주인공의 과거와 현재를 자유롭게 오가며 그가 느꼈을 회한들, 그가 놓쳤던 중요한 것들이 무엇이었는지를 스토리를 통해 더욱 생동감 있게 그려내고 있다.

스티븐스는 오솔길을 올라 바라봤던 장관을 통해 자연의 위대함을 느낀다. 그리고 이것은 ‘위대한’ 집사란 무엇인가, ‘품위’는 무엇으로 구성되는가라는 질문으로 이어진다. 물론 스티븐스는 위대한 집사라 말할 수 있다. 정중한 태도로 주인 어르신의 요구를 완벽히 수행하며 헌신적으로 봉사하고, 저택을 찾는 손님에게도 늘 최상의 서비스를 제공했다. 그 스스로도 전문가적인 자신의 능력에 자긍심이 상당하다. 그러나 안타까운 점은 집사로서의 일을 최우선하다 보니 개인의 삶과 감정은 없었다는 점이다. 그는 손님들의 시중을 드느라 부친의 임종 순간을 지키지 못했고, 집사로서의 의무를 다하느라 켄턴 양에 대한 마음 또한 살피지 못했다.

가장 큰 문제는 주인 어르신(달링턴 경)에 대한 믿음이 너무나 맹목적이었다는 점이다. 주인의 결정으로 유대인 하녀 둘을 해고하는 상황이 되었을 때, 켄턴 양은 ‘잘못됐다’며 화를 냈지만 그는 ‘우리의 직업적 의무는 우리 자신들의 자만심이나 감정이 아닌 우리 주인의 뜻에 맞추는 것’이라며 오히려 그녀를 나무랐다. 카디널 씨가 어르신이 나치들에게 꼭두각시처럼 조종당하고 있다고 알려줘도 그는 주인에 대해 무한한 신뢰를 보낼 뿐이었다. 집사로서의 충심도 좋지만 그 전에 인간적으로, 윤리적으로 적어도 한 개인으로서 옳고 그름을 판단할 수 있다면 얼마나 좋았을까. 그가 위대한 집사로서 자신의 업무에 노련했을지는 모르겠으나 이런 부분에 있어서는 너무나 서툴고 부족하다고 말할 수밖에 없을 것 같다. 비록 그 자신은 최선을 다했고 그럴 수밖에 없었다며 인정하지 않을지라도 말이다.

소설 속 주인공처럼, 우리도 가끔은 했던(혹은 하지 않았던) 선택이나, 했어야 하는 (혹은 하지 않았어야 하는) 말을 두고 지나간 시절을 자책할 때가 있다. 과연 어떻게 하면 좋을까. 켄턴 양은 다음과 같이 말한다. “... 사람이 과거의 가능성에만 매달려 살 수는 없는 겁니다. 지금 가진 것도 그 못지않게 좋다, 아니 어쩌면 더 나을 수도 있다는 걸 깨닫고 감사해야 하는 거죠."(p.294)

바닷가 부두에서는 스티븐스에게 즐겁게 지내고, 계속 앞을 보고 전진하라고 말해주던 노인도 있었다. 맞는 말이다. 인생의 많은 시간이 지났고 많은 것을 놓쳤더라도 우리의 인생은 아직 끝나지 않았다. 그러니 이제는 뒤가 아니라 앞을 바라보도록 노력해야겠다. 지금도 인생은 계속 이어지고 있다는 걸 기억하며.

이제 뒤는 그만 돌아보고 좀 더 적극적인 시선으로, 내 하루의 나머지 시간을 잘 활용해 보라고 한 그의 충고도 일리가 있는 것 같다. 하긴 그렇다. 언제까지나 뒤만 돌아보며 내 인생이 바랐던 대로 되지 않았다고 자책해 본들 무엇이 나오겠는가? (p.300)

마음을 감싸 안아주는 위로의 대화들 『백의 그림자』

백의 그림자 - 2010년 제43회 한국일보문학상 수상작 ㅣ 민음 경장편 4
황정은 지음 / 민음사 / 2010년 6월

부드러움과 따뜻함이 온 몸 구석구석으로 퍼져나간다. 사십 년이 넘은 전자상가 건물, 그곳에서 은교는 여 씨 아저씨의 수리실에서 접수와 심부름을 맡고 있고, 무재는 트랜스를 만드는 공방에서 견습공으로 일하는 중이다. 그런데 『백의 그림자』의 은교와 무재를 보고 있노라면, 어수선하여 둘 데 없던 마음이 사르륵 가라앉으며 잔잔히 다독여지는 기분이다. 이 책은 환상과 현실 그리고 사랑이 잘 어우러져 독특하고도 개성 있는 이야기를 펼쳐낸다.

1. 환상 : 그림자가 선다, 그러나 따라가서는 안 된다.
그림자는 대개 바닥에 납작하게 붙어있다. 평소 자신의 그림자에 관심을 가지는 사람이 얼마나 될까. 그러나 이 작품에서는 그림자에 대한 특별한 설정을 살펴볼 수 있다. 그림자가 일어설 수도 있다는 점, 그리고 이것은 누구에게나 일어날 수 있다는 점을 통해 독자들로 하여금 흥미를 불러일으키고 궁금증을 자아내게 한다.
그림자를 홀린 듯 반복해서 쫓아다녔던 사람들은 결국 핼쑥해지고, 기력을 다해 어느 날 죽고 만다. 그 위험성을 몰랐던 은교는 자꾸만 이끌려 그림자를 따라갈 뻔하다가, 다행히 무재를 만나 숲을 무사히 빠져나온다. ‘그림자 같은 건 따라가지 마세요.’ 담담한 것 같으면서도 다정한 무재의 당부가 어쩐지 단단하게 그녀를 붙잡아 주는 것만 같다.

2. 현실 : 우리와 다르지 않은 소설 속 모습, 그리고 평범한 사람들.
이 세상에 사연 없는 사람 없고, 상처 없는 사람 없다던가. 이것은 소설 속 등장인물들도 마찬가지다. 모두에게는 저마다의 아픔이 있고 이들은 그것과 함께 자신의 현재를 살아가는 중이다. 특히 무재가 은교에게 ‘소년 무재의 이야기’를 들려줄 때면 나도 모르게 목이 메어왔다. 자신의 이야기를 마치 제3자인 것처럼 말하며 어떤 원망도 내비치지 않던 무재. 그의 어조가 평온했기에 듣는 사람에게는 오히려 더 처연하게 다가왔던 것 같다.
한편, 전체적으로는 오래된 전자상가 건물의 철거와 재건축에 관한 얘기 때문에 사람들은 걱정하고 심란해한다. 협상은 더디게 진행되고 다른 곳으로 가고 싶어도 마땅한 곳이 없다는 점, 결국 돈이 문제였다. 기러기 아빠 생활을 하는 여 씨 아저씨의 친구 이야기도 나온다. 이처럼 소설은 다방면에서 지금의 현실과 크게 다르지 않음을 보여주며 독자들의 공감을 불러일으킨다. 그럼에도 하루하루 열심히 살아가는 평범한 사람들, 그것은 곧 우리의 모습이기도 하다.
 

3. 사랑 : 서로에게 힘이 되는 두 사람, 한 층 한 층 쌓여가는 은교와 무재의 마음.
그들의 대화는 때로는 말장난 같으면서도 때로는 무의미한 말들의 반복으로 아리송할 때가 있다. 하지만 가만히 지켜보고 있으면 자연스레 알게 된다. 중요하고 필요한 의미는 충분히 전달되고 있으며, 이러한 언어의 주고받음도 있다는 것을. 그렇대요, 그런가요, 라며 조곤조곤 도란도란 이어지는 그들의 말은 차분히 다음으로 이어지면서도 늘 서로에 대한 걱정과 염려, 관심과 애정이 담겨 있다. 기본적으로 무재와 은교는 선한 마음을 가진 사람들이기에, 대화에서도 그러한 기운을 느낄 수 있었다. 덕분에 책을 읽는 내내 위로 받았고, 책의 마지막 장을 덮고도 오래도록 따뜻하게 포근한 여운을 느낄 수 있었다. 참 고마운 일이다.

토마토 산맥 하얀 눈설탕

사각사각

아삭아삭

그냥 먹어도 맛있는 토마토.

때로는 설탕 솔솔 뿌려서 달달하게 먹어도 참 좋다. 

4월 후반부/안 하는 것도 하나의 선택/자존감에 대한 생각

1.
4월 마지막을 향해 가며.
오후의 햇빛은 제법 강해졌다. 걸어 다니면 더울 정도.
그나마 아침저녁은 쌀쌀하다는 게 위안이 된다.
여름은 천천히 와주었으면 좋겠으므로.
이 시기에 알맞은 온도로 기분 좋게 걷기 좋은 시간은
4시 30분에서 6시 사이 정도라는 걸 발견했다.

2.
하고 싶은 것만 하면서 살 수는 없지만,
선택이 가능한 것들은 때에 따라 하지 않는 것도 자신을 위해 좋다.
이게 아닌데라며 억지로 하는 것 같은 마음이 들면 결국 탈이 나기 마련이다.
그리하여 회복하는데 시간이 더 걸린다.
자동차도 고속도로를 달리다가 한 번씩 휴게소를 들러줘야 하지 않던가.
물론 사람이 쉬어 가는 것도 있지만, 자동차 엔진도 한 번씩 식혀줘야 더 먼 거리를 갈 수 있다.

때로는 마음을 그냥 정적으로 두어도 좋다.
일부러 밝은 마음을 유지하지 않아도 된다. 긍정적으로 생각하지 않아도 좋다.
나는 그렇게 생각한다.
몸도 마음도 균형을 이루기 위해서는 이쪽 저쪽 어느 정도 다 필요하다고.
애니메이션 영화 <인사이드 아웃>에서도 감정들 또한 제 각자 역할이 있지 않던가.

3.

<내 마음을 읽는 시간> 저자 변지영.

한 번씩 심리학, 뇌과학, 사회과학, 관계, 대화법에 관한 책들에 꽂힐 때가 있는데 요즘이 그러하다. 몰아서 읽고 읽는 중.
그러다 『내 마음을 읽는 시간』이란 책에서 자존감에 관한 부분을 읽게 되었는데 완전히 공감되었다.
차근차근 리뷰를 써볼까도 싶지만, 읽어야 할 책이 밀려있는 관계로 지금 일단 자존감 부분만 끄적여보기로 한다.

 
누군가 안 좋은 말을 해서 기분이 나쁘고 상처받을 때, 사람들은 이것을 낮은 자존감 때문이라고 믿고 있는 이가 많다. 그러나 이 책은 그렇게 연결하지 않는다.
자존감은 자신에 대한 가치 판단이다. 
나는 자존감이 있어도 누군가의 평가나 부정적인 말에 상처받는 것은 당연한 거라고 생각해왔다.
다른 사람의 말에 상처받는 게 왜 자존감이 낮은 것인가. 그건 그거고 이건 이거지.
일명 나만의 사고방식인데 그건 그거고 이건 이거 전법. 은근히 이게 정신 건강에 도움이 된다.
그리고 심리학 책 읽다 보면 여기에 해당되는 게 제법 많기도 하고 말이다.
오~나는 가르쳐 주지 않아도 이미 이 방법을 터득하고 있었어!! 라고 스스로 뿌듯했다는 건
안 비밀이다.

어쨌든, 귀가 있고 뻔히 들리는데 기분 나쁜 말을 기분 나쁘다고 하는 것이 자연스러운 거 아닐까?
그런데 이런 말을 하면 여기다 대고 갑자기 "모든 사람이 널 좋아할 수는 없잖아." 라는 말을 하는 사람도 있다.
이게 무슨 뜬금없는 소리인가. 누가 언제 모든 사람이 날 좋아해 달라고 했나? 하지도 않은 말을 하며 확대해석하는 사람 꼭 한 명씩 있다.
핵심은 그게 아닌데 꼭 핵심을 벗어나 말꼬리잡고 엉뚱한 소리 하는 사람들....
어휴. 그런 사람 하고는 가능한 대화를 섞지 않는 게 좋다. 어차피 남의 말 안 듣는다.

다시 본론으로 돌아와서,
그런 말을 그냥 무시할 수도 있고 별로 신경 안 쓸 수도 있지만,
나는 오히려 자존감이 있으니까, 자신이 소중하고 가치 있게 생각하니까 싫은 말이 귀에 거슬린다고 말하고 싶은 거다.

내 감정을 속이고 싶지 않다고나 할까. 지금 난 이런 마음이구나 인정하고 받아들이는 게 낫지 안 괜찮은 걸 자꾸 괜찮다고 강요하고 요구하는 분위기가 사람을 더 지치게 만든다.
물론 그것을 오랫동안 두고두고 신경 쓰며 자신을 탓하고 끊임없이 생각하면 그때는 문제가 되겠지만 말이다.
어쨌든 자존감이 낮아서 상처받는 게 아니라 자존감이 있든 없든 상관없이
누구든 평가든 부정적인 말에는 달갑지 않기는 마찬가지일 것이다.

이 책도 그러한 점을 꼬집는다. 우리는 사회적 동물이고 여러 사람과 관계를 맺고 있는데
타인의 평가에서 완전히 자유로울 수 없으며, 그만큼 자존감이라는 것은 불안정하고
거기에 연연하지 말자고 한다. 자존감이 높아야 해!! 여기에 집착하지 말 것.
자존감이 마냥 좋은 게 아니다. 여기에도 역기능이 있고 꾸준한 비판과 문제 제기도 있어왔다.
그러므로 이 책은 자존감의 대안으로 있는 그대로 자신을 받아들이는 '자기자비'를 강조한다.
자기자비에 대한 구체적인 내용도 나오는데 여기서는 생략하겠다.

게다가 타인의 판단과 무관하게 자신이 내리는 자기에 대한 '가치감'이라고는 해도,
정말 타인의 평가나 사회적 상황에 상관없이 일관되게 유지할 수 있는 나에 대한 믿음이 있을 수 있을까요? 여러분은 주위에서 목표한 것을 이루든 이루지 못하든, 성적이 좋게 나오든 나쁘게 나오든, 사람들에게 사랑받든 욕을 듣든 상관없이 일관된 '가치감'을 가진 사람을 본 적이 있나요? 자신에 대한 평가는 상황에 따라 오르락내리락하는 것이 당연합니다.
이처럼 자존감은 성취나 타인의 평가와 관련이 있고 불안정하다는 특성을 지닙니다.
『내 마음을 읽는 시간』p.217

텍사스대학교의 심리학자 크리스틴 네프는 자존감을 높이려고 애쓰다가 오히려 불행해지는 현대인들에게 자신에 대한 판단을 그만 두고 있는 그대로의 자신을 친절하게 받아들이는 자기자비가 정신 건강에 더 유익하다고 제안합니다.
『내 마음을 읽는 시간』p.221~222 

예를 들면, 
"넌 왜 그렇게 자존감이 낮니? 자존감을 높여!" 이 말보다,
"그러한 속상함은 자연스러운 거야. 자존감 문제가 아니니까 네가 이상한 게 아니야!"

(이게 자기자비의 예는 아니다. 그냥 속상한 건 속상하다 인정하고 자존감으로 바라보지 않는 시각을 말하고 싶음이다.)
이 말이 훨씬 마음을 읽어 주는 기분이다. 그리하여 앞으로 뭔가 할 수 있다는 기분이 되기도 하다.
 

그러므로 나는 노력했는데 왜 안 되는 걸까 낙담할 필요 없다.
연구는 꾸준히 진행되고, 기존의 이론들도 알고 보면 역기능, 비판들이 발견된다.
최신 연구에 따르면 꼭 그게 맞는 내용이 아니었음이 밝혀지기도 하고
최근까지도 주를 이루고 있다고 하더라도 자신과는 맞지 않을 수 있으니까.
더불어 이처럼 새롭게 바라보고 더 좋은 대안들이 나오니 말이다.
새삼 느끼지만 심리학을 포함 뇌과학이나 사회과학 책도 이렇게 갱신하듯 한 번씩 읽어주면 좋은 것 같다.
자신에게 맞는 방법, 사고방식을 찾아갈 수 있다.
한결 마음이 편안해진다고나 할까.
캬~! 이 맛에 내가 책을 읽는다.

핑크의 매력

꽃 한 송이 가져가고 싶다는 생각이 들었다.

어느 곳에 두어도 참 예쁠 것 같고,

생기 있고 반짝반짝하게 모든 분위기를 확 살려줄 것만 같은 겹벚꽃이다.

덩달아 마음도 핑크핑크해지며 약간 설레는 기분.