이제는 뒤가 아닌 앞을 바라봐야할 때 『남아 있는 나날』

남아 있는 나날 ㅣ 민음사 모던 클래식 34
가즈오 이시구로 지음, 송은경 옮김 / 민음사 / 2010년 9월

시간이 아주 많이 흐른 뒤, 인생의 황혼 녘에서 바라보는 자신의 삶은 과연 어떤 모습일까.
가즈오 이시구로의 『남아 있는 나날』은 달링턴 홀의 새로운 주인 패러데이 어르신의 권유로, 6일 동안 자동차 여행길에 오른 집사 스티븐스의 이야기를 다루고 있다. 스티븐스는 여행 내내 지난날을 회고하는데, 작가는 주인공의 과거와 현재를 자유롭게 오가며 그가 느꼈을 회한들, 그가 놓쳤던 중요한 것들이 무엇이었는지를 스토리를 통해 더욱 생동감 있게 그려내고 있다.

스티븐스는 오솔길을 올라 바라봤던 장관을 통해 자연의 위대함을 느낀다. 그리고 이것은 ‘위대한’ 집사란 무엇인가, ‘품위’는 무엇으로 구성되는가라는 질문으로 이어진다. 물론 스티븐스는 위대한 집사라 말할 수 있다. 정중한 태도로 주인 어르신의 요구를 완벽히 수행하며 헌신적으로 봉사하고, 저택을 찾는 손님에게도 늘 최상의 서비스를 제공했다. 그 스스로도 전문가적인 자신의 능력에 자긍심이 상당하다. 그러나 안타까운 점은 집사로서의 일을 최우선하다 보니 개인의 삶과 감정은 없었다는 점이다. 그는 손님들의 시중을 드느라 부친의 임종 순간을 지키지 못했고, 집사로서의 의무를 다하느라 켄턴 양에 대한 마음 또한 살피지 못했다.

가장 큰 문제는 주인 어르신(달링턴 경)에 대한 믿음이 너무나 맹목적이었다는 점이다. 주인의 결정으로 유대인 하녀 둘을 해고하는 상황이 되었을 때, 켄턴 양은 ‘잘못됐다’며 화를 냈지만 그는 ‘우리의 직업적 의무는 우리 자신들의 자만심이나 감정이 아닌 우리 주인의 뜻에 맞추는 것’이라며 오히려 그녀를 나무랐다. 카디널 씨가 어르신이 나치들에게 꼭두각시처럼 조종당하고 있다고 알려줘도 그는 주인에 대해 무한한 신뢰를 보낼 뿐이었다. 집사로서의 충심도 좋지만 그 전에 인간적으로, 윤리적으로 적어도 한 개인으로서 옳고 그름을 판단할 수 있다면 얼마나 좋았을까. 그가 위대한 집사로서 자신의 업무에 노련했을지는 모르겠으나 이런 부분에 있어서는 너무나 서툴고 부족하다고 말할 수밖에 없을 것 같다. 비록 그 자신은 최선을 다했고 그럴 수밖에 없었다며 인정하지 않을지라도 말이다.

소설 속 주인공처럼, 우리도 가끔은 했던(혹은 하지 않았던) 선택이나, 했어야 하는 (혹은 하지 않았어야 하는) 말을 두고 지나간 시절을 자책할 때가 있다. 과연 어떻게 하면 좋을까. 켄턴 양은 다음과 같이 말한다. “... 사람이 과거의 가능성에만 매달려 살 수는 없는 겁니다. 지금 가진 것도 그 못지않게 좋다, 아니 어쩌면 더 나을 수도 있다는 걸 깨닫고 감사해야 하는 거죠."(p.294)

바닷가 부두에서는 스티븐스에게 즐겁게 지내고, 계속 앞을 보고 전진하라고 말해주던 노인도 있었다. 맞는 말이다. 인생의 많은 시간이 지났고 많은 것을 놓쳤더라도 우리의 인생은 아직 끝나지 않았다. 그러니 이제는 뒤가 아니라 앞을 바라보도록 노력해야겠다. 지금도 인생은 계속 이어지고 있다는 걸 기억하며.

이제 뒤는 그만 돌아보고 좀 더 적극적인 시선으로, 내 하루의 나머지 시간을 잘 활용해 보라고 한 그의 충고도 일리가 있는 것 같다. 하긴 그렇다. 언제까지나 뒤만 돌아보며 내 인생이 바랐던 대로 되지 않았다고 자책해 본들 무엇이 나오겠는가? (p.300)