12개의 명화에 던지는 12개의 질문에 답하다 <화가들의 마스터피스>

화가들의 마스터피스 - 유명한 그림 뒤 숨겨진 이야기
데브라 N. 맨커프 지음, 조아라 옮김 / 마로니에북스 / 2023년 8월

명화는 어떻게 만들어지는가?

작품이 가진 예술성 너머의 기록

​유명한 그림 뒤 숨겨진 이야기

그림을 감상하는 데 있어 그 생각은 저마다 다르겠지만 세계적으로 유명하여 이른바 명화 라고 불리는 작품들을 대할때면 누구나 이런 생각을 하지 않을까? 왜 이 작품이 세계적 명화인걸까 하는... 우리는 그렇게 그 명화라고 불리는 작품들을 이해하려 노력하곤 하지만 이 책의 저자는 그 질문을 살짝 바꿔본 듯 하다. '명화는 어떻게 만들어지는가?'

명화의 조건들에는 어떤 것들이 있을까? 우수함을 나타내는 명화라는 표식은 그 작품이 해당 분야에서 가장 훌륭하다고 단언한다. (...) 그러나 작품이 가진 위대함에 감탄하는 일만으로는 그것이 '왜' 위대하다고 여겨지는지 충분한 해답을 얻기 힘들다. 모든 작품 뒤에는 '이야기'가 있다. 그리고 유명한 그림 뒤의 이야기들은 그 그림이 명화로 불리게 된 이유에 작품이 가진 예술성 너머의 다른 것들이 존재한다는 것을 알려준다. (p. 6) 이 책에서는 그림이 가진 위대한 요소를 분석하고 묘사하는 데에서 멈추지 않고 위대하다는 인식을 만들어낸 프레임 밖의 상황에도 주목해, 이젤에서 대중의 환호 속으로 가는 여정이 명화 그 자체만큼이나 매력적일 수 있음을 보여줄 것이다. (p. 7) -서문 中-

명화가 저마다의 개성이 있듯 명화가 되기까지의 여정도 저마다 제각각의 히스토리가 있었다. 저자는 12개의 명화를 골라 각각의 그림들이 어떻게 명화가 되었는지 그 이유들을 살펴본다. 즉 명화는 그저 그림을 잘 그려서 명화가 된 것이 아니라 명화로 만.들.어.진 배경이 있었다. 따라서 'Making a Masterpiece - 명작 만들기' 라는 원제는 저자의 질문을 압축하고 있고, 'the stories behind iconic artworks - 상징적인 예술 작품 뒤에 숨겨진 이야기들'이라는 부제는 그 답들을 압축하고 있다고도 할 수 있겠다.

저자는 12개의 명화를 골랐고 저마다의 히스토리를 시작하기 전 제각각 다른 의문점을 제시하거나 제각각 다른 가치를 분석한다.

보티첼리의 <비너스의 탄생>에는 소수 엘리트 관람자의 흥미를 모으는 일에서 시작한 그림이 어떻게 세계적인 인기를 얻은 명화가 되었는가?

다빈치의 <모나리자>에는 그림 자체가 지닌 우수성과 수세기에 걸친 찬사와 해석중 무엇이 명화를 만드는가?

젠틸레스키의 <홀로페르네스의 목을 베는 유디트>에는 작품이 성별보다 예술적 역량의 맥락에서 보이도록 어떻게 눈을 돌리게 했는가?

베르메르의 <진주 귀걸이를 한 소녀>에는 그림에 대해 알려진 면보다 알려지지 않은 부분이 유명성에 어떤 영향을 끼쳤는가?

호쿠사이의 <거대한 파도>만큼 예술 작품과 대중적 이미지 양측면에서 모두 동일한 수준의 찬사를 받은 작품이 있었던가!

고흐의 <해바라기 열다섯 송이>는 단순히 꽃이 아니라 예술적 이상과 포부를 담은 힘 있는 주제로 해바라기를 선택했던 게 아닐까!

클림트의 <황금 옷을 입은 여인>은 그림이 의뢰된 순간부터 몰수와 다시 돌려받기까지의 여정이 본래의 역할도 회복시켜 준 것이 아닐까!

우드의 <아메리칸 고딕>은 국가가 정체성의 위기와 경제 위기에 직면했을때 나라를 대표하는 이미지가 무엇인지 논의되던 시기였기에 미국인적 표상으로 자리매김 할 수 있었던게 아닐까!

피카소의 <게르니카>는 관람자로 하여금 기존의 전통적 서사와 비유가 지닌 평온하고 지적인 영역 너머의 세계를 보고 느끼도록 한 작품이 아닐까!

칼로의 <가시 목걸이와 벌새가 있는 자화상>는 전통적인 도상학 대신 시적 상징들로 구성된 레퍼토리를 그림에 담은 것이 가치를 얻은 게 아닐까!

워홀의 <캠벨 수프 캔>는 작품을 명화로 만드는 요소가 무엇인지에 대한 기존의 생각에 의문을 제기한 작품이 아닐까!

에이미 셰럴드의 <미셸 오바마>는 아직 명화라고 부를 수 없을지라도 명작이 될 요소를 지닌 작품이 아닐까!

저자가 제시한 질문 혹은 분석 지점에 관심이 가거나 궁금증이 인다면 책을 펼쳐 읽어보면 된다. 큼직한 그림과 길지 않은 해설로 짧고 굵게 명화 속 비하인드를 즐길 수 있을 것이다. 또한 때론 고개 끄덕여 가며 때론 갸우뚱해가며 유명한 명화들을 좀더 깊이 들여다보는 일이 은근 재미있다는 것도 느낄 수 있을 것이다. 원래 이야기라는게 뒷담화가 더 재미날때가 있지 않은가? 그림도 그렇다. 아무리 유명한 명화라 할지라도 말이다. ㅎㅎㅎ

서울, 제주 찍고 대마도, 닝안까지 <30개 도시로 읽는 한국사>

30개 도시로 읽는 한국사 - 한 권으로 독파하는 우리 도시 속 재미있는 역사 이야기 ㅣ 30개 도시로 읽는 시리즈
함규진 지음 / 다산초당(다산북스) / 2023년 7월

한 권으로 독파하는

우리 도시 속 재미있는 역사 이야기

역사책 읽는 것을 좋아하는 편이라 때로는 테마역사서를 가볍게 읽는 것도 좋아한다. 특히나 한국사는 조선시대 역사 외에는 딱히 통사로 읽을 만한 책을 찾는 것이 은근 어렵기 때문에 더욱 통사가 아닌 다른 분류로 묶일 만한 책들을 읽게 되는 것 같다.

이 책은 제목 그대로 30개 도시에 대한 이야기다. 어느 도시를 가도 그 도시의 역사와 문화에 대한 설명을 읽거나 듣게 되지 않나? 그런 이야기 속에는 고대의 설화부터 현재의 산업과 인구동향까지 두루뭉술하게 다 섞여 있기 마련이니 그 도시들의 이야기를 묶어내면 결국 '한국사'가 될 수도 있으리라.

그렇게 약간 잘 설명된 관광안내서를 읽는다는 마음으로 책을 받아들었을 때 예상외의 상당한 두께감에 놀랐는데 몇 장 읽고 보니 두께에 대한 부담은 바로 쑤욱 내려갔다. 만약 정통 역사서로 700여 페이지의 책을 읽는다 생각하면 공부한다는 마음으로 읽게 되겠지만 이 책은 (편집 의도인지는 모르겠는데) 글자간 간격도 넓고 줄간 간격도 넓어서 그야말로 책장이 휘리릭 넘어가는 데다 사진 자료도 많은 편이라 별 내용 안 읽은 것 같은데 어느새 많이 넘어가 있는 페이지를 보며 독서의 양적 뿌듯함을 주는 편이기 때문이다. (이것이 성긴 편집의 의도일수도 ㅎㅎ)

또한 제목에서 느껴지듯이 30개 도시의 이야기이므로 책 전체를 통사로 구성할 수 없이 각각의 도시 이야기들로 따로따로 떨어져 있기 때문에 어느 도시 이야기를 먼저 골라읽어도 상관이 없고 전체의 도시 이야기를 다 읽었어도 한국사를 통사로 이을 수 있는 것도 아니다. 그러니까 한국사 라는 역사에 초점을 맞추지 말고 30개 도시로 초점을 두어 가볍게 읽으면 된다는 말이다.

각각의 도시 이야기 라면 굳이 뭐 책으로 읽을 필요 있나 검색하면 다 나오는데 싶기도 하겠지만 이 책에는 좀 색다른 도시들도 실려 있음이 관심을 갖게 한다. 이 30개 도시에는 한국의 도시외에 일본의 대마도, 중국의 단둥, 지안, 룽징, 닝안 까지 함께 실려 있어 한국 역사에 대한 잡지식을 좀더 풍성하게 해주고 있기 때문이다. 거기에 이미 알고 있다고 생각했던 도시들의 이야기 속에서도 이런 내막이 있었어? 하는 부분들이 상당히 있어서 숨은 역사 읽기 처럼 새로운 재미도 선사한다.

따라서 국내 여행한다 하는 마음으로 읽어도 좋고 역사를 어렵지 않게 접하고 싶다하는 마음으로 읽어도 좋고 한국사를 좋아하는 마음으로 읽어도 좋다. 어떤 식으로 읽든 무거운 기대 없이 가벼운 흥미로 읽는다면 의외의 보람을 얻을 수 있을 것이다.

디스토피아에서 유토피아 찾기 <노 휴먼스 랜드>

노 휴먼스 랜드 ㅣ 창비청소년문학 120
김정 지음 / 창비 / 2023년 7월

제3회 창비x카카오페이지 영어덜트 소설상 대상 수상작

천선란, 이다혜 강력 추천

창비에서 나오는 소설Y시리즈가 어느새 8번째 작품이 나왔다. 첫번째 작품인 <나나>부터 계속 읽어오고 있는데 매번 참신하고 재밌어서 읽고나면 금새 다음 작품이 기다려지는, 그러니 이제는 영어덜트 소설분야에서 믿고볼수 있는 시리즈로 자리잡은 것 같다.

영어덜트 소설 중에서도 소설Y시리즈는 SF 인데, 대부분의 SF가 그렇듯이 소설Y시리즈도 대부분 디스토피아를 배경으로 한다. 하지만 영어덜트 특유의 따듯한 해피엔딩이 있어서 매 작품마다 뒷끝없이 깔끔한 결말도 마음에 든다. 또한 매번 새로운 작가의 작품이다 보니 낯선 작가의 작품세계를 경험하는 재미도 쏠쏠하다.

이번 <노 휴먼스 랜드> 는 김정 작가의 데뷔작인듯 한데 첫작품이라고 보기 어려울 정도로 탄탄하다. (그래서 대상을 받은 거겠지^^;;;) 한국형 기후재난 소설이라고 할 수 있는데, '노 휴먼스 랜드'는 말 그대로 사람이 살지 않는 땅, 바로 미래의 서울이다.

어느새 나는 두려움에 익숙해졌다. 두려움은 한번 익숙해지고 나니 별거 아니었다. 할머니의 예고에서 무엇도 느낄 수 없게 된 나는 일부러 퉁명스럽게 대꾸하기도 했다. "그래서 얼마나 남았는데? 오십 년? 백 년?" 그러니 마침내 숨을 거둔 할머니를 발견했을 때 가장 먼저 든 감정이 슬픔이 아니라 의심이었어도 이상할게 없었다. 오랜 세월 할머니는 내 머릿속에서 수만 가지의 방법으로 죽음을 맞이했고, 그에 비하면 실제 마지막은 너무나 조용하고 은밀하게 찾아와서 마치 아무 일도 일어나지 않은 것만 같았으니까. (p. 10)

전세계적인 기후재난으로 지구상엔 사람이 살수 있는 땅보다 사람이 살수 없는 땅이 더 많아진 상태가 되었다. 낯선 타국에서 난민으로 할머니와 둘이 지내던 미아는 '올해가 마지막인것 같구나' 라고 입버릇처럼 말씀하시는 할머니의 마지막을 수없이 상상하다가 어느새 두려움은 옅어지고 할머니의 '마지막'이라는 말에도 무감해지는 상태가 되었다. 그리고 그런 무감해진 상태일때 할머니는 돌아가셨다. 이번엔 정말로.

기후위기도 비슷한것 같다. 기후위기가 기후재난이 되고 그런 재난을 여러차례 경험하면서도 우리는 언젠가부터 두려움보단 무감해진 상태가 된 것이 아닐까? 그렇게 무뎌지고 무뎌지다가 엄청난 기후재난이 닥쳤을때 아무것도 못하는 상태가 되버리진 않을까... 그래서 서울이 정말로 노휴먼스랜드가 될수도 있지 않을까...

여하튼 홀로 남겨진 소녀 미아는 다른 난민촌에 있는 엄마에게 가기위해 돈이 필요해졌고 그래서 타인의 이름으로 비밀임무를 감춘 채 노휴먼스랜드조사단에 참여하게 되었다. 조사단원은 총 5명이었다. 파커대장, 한나, 크리스, 아드리안, 시은(=미아)

노휴먼스랜드 운영을 골자로 하는 오클랜드 협약에 조사단 관련 내용도 명시되어 있는데, 이에 따르면 연구 목적 출입은 십여 개의 지정된 관찰지로 한정되어 있었다. "노휴먼스랜드이긴 하지만, 우리한테는 외진 곳에 있는 연구실이나 다름없었어. 매년 똑같은 곳들만 돌았으니까" 파견지 제한 규정이 사라진 건 불과 삼년 전이라고 했다. 빠르면 향후 십년 안에 지구의 평균 온도가 하락세로 돌아설 거라고 전망하는 보고서가 발표되어 세상이 떠들썩했을 때 과학자들이 보다 적극적인 연구의 필요성을 주장했고, UNCDE가 이를 받아들였다. 그때부터 조사단은 '진짜' 노휴먼스랜드에 발을 딛기 시작했다. (p. 22)

할머니가 그리워하던 땅 서울에 처음 발을 내디딘 미아는 모든 것이 익숙한듯 신기했다. 자신의 정체를 숨기기위해 조사단원들과 그닥 친분을 쌓지 않으려 노력했지만 상황이 그렇게 되질 않았다. 조를 나누어 첫 관찰을 떠난 날 아드리안이 실종되더니 곧 사체로 모습을 드러냈다. 함께 있던 크리스는 당황하며 제대로 말을 하지 못했다가 '커다란 새'이야기를 했다가 횡성수설했다. 분명한건, '여기 우리 말고 누군가가 있어. (p. 37)' 를 남은 조사단원들이 깨달았다는 것.

할머니는 박사 과정을 관두고, 대학원을 다니며 진행하던 프로젝트로 창업을 했다. 회사 이름은 '이터널 플랜드', 유전자 편집 기술을 이용해 탄소를 포집하는 작품을 개발하는 바이오 스타트업이었다. 때마침 유전자 변형 생물에 대한 규제가 완화되던 시기였다. 이터널 플랜트는 식량 위기와 기후 변화에 대응하는 기업으로 주목받아 여러 벤처투자사로부터 대규모의 투자를 받았고, 정부 기관에서도 연구 개발 자금을 지원받았다. (p. 50)

미아는 할머니로부터 '이터널 플랜트'와 함께 일하던 사람들에 대한 이야기를 자주 듣곤 했다. 낯선 땅 서울에서 '이터널 플랜트'라고 씌어진 플라스틱 조각을 발견했을때 감회가 남다르기도 했다. 하지만 신비로운 모험과 추억 가득한 경험을 하기엔 상황이 긴박하게 돌아갔다. 아드리안의 사건에 이어 크리스의 플래그리스 고백 그리고 파커가 총으로 위협하더니 무언가에 의해 크리스가 납치됐다. 이대로 복귀할 순 없었다. 남은 세명은 크리스를 찾아나서기로 한다. 낯선 곳을 헤매며 깨닫게 된건 '노휴먼스랜드'가 노 휴먼스 랜드가 아니라는 사실이었다. 사람들이 있었다. 여기저기.

"이곳에 들어온 이상 나갈 수는 없어요. 보안이 중요한 시설이라서요. 많은 사람들의 목숨이 달린 일이니 협조해 주시길 바랍니다" (p. 146)

크리스를 찾아 헤매던 그들이 위험을 겨우 헤쳐나왔을 때 낯선 이가 나타나더니 따라오라고 한다. 어차피 짐도 식량도 다 잃은채 맨몸뿐이었던 조사단원들은 그저 따라갈 수밖에 없었다. 그들이 도착한 곳은 거대한 연구소였다. 그리고 그 연구소의 소장은 미아의 할머니와 이터널 플랜트를 너무나 잘 알고 있는 사람이었다. "어제는 왜 몰라봤을까... 나, 모르니? 나 앤이야. 이터널 플랜트 김 대표님의 후배, 비서, 앤" (p. 166) 앤은 할머니에게 보여주고 싶었지만 돌아가셨다는 말을 듣고는 미아에게 자신의 업적을 자랑한다.

"플론은 그냥 잡초가 아니야. 내 인생을 바쳐 만들어 낸 모두의 미래야." (p. 190)

앤은 할머니와 의기투합해서 스타트업 회사를 발전시켰지만 어느 순간부터 방향성이 너무나 다르다는 것을 깨달았다. 서울이 노휴먼스랜드로 지정되었을때 앤은 여전히 서울에 있었다. 그리고 누군가 앤을 찾아왔고 앤인은 일생을 건 연구를 시작한다. 그 결과물이 '플론' 이었다. 하지만 앤의 설명을 들은 미아는 경악하게 된다. 앤의 계획을 막아야 했다. 하지만 남은 기간은 고작 일주일 뿐이었다.

다른 소설Y시리즈가 그랬던 것처럼 <노 휴먼스 랜드>도 눈앞에 장면이 그려지는 듯한 선명한 몰입감을 선사해주는 작품이었다. 다 읽고 나면 긴박한 모험 영화를 VR로 한바탕 제대로 체험하고 난 기분이랄까. ㅎ

기후재난후 세계의 모습이 어떨지, 서울에서 무슨 일이 벌어질지, 한 소녀의 결단이 어떤 결과를 불러올 수 있는지 확인하고 싶다면 직접 작품을 읽어볼 것을 권한다. 청소년부터 성인까지 누구든 푸욱 빠져들어 재미와 감동을 경험하게 될 것이다.

[100자평] 있는 그대로 튀르키예

있는 그대로 튀르키예 ㅣ 나의 첫 다문화 수업 10
알파고 시나씨 지음 / 초록비책공방 / 2023년 6월

터키 그러니까 튀르키예에 대한 기초 상식을 배우기 좋은 책이네요.

터키? 터키! <있는 그대로 튀르키예>

있는 그대로 튀르키예 ㅣ 나의 첫 다문화 수업 10
알파고 시나씨 지음 / 초록비책공방 / 2023년 6월

찬란했던 과거가 살아 숨 쉬는 대륙, 동서양 문화와 종교가 어우러진 나라

튀르키예 출신 귀화 한국인 알파고 시나씨,

튀르키예의 과거, 현재, 미래의 모습을 생생히 들려주다

역사관련 책을 읽다보면 가장 관심이 가는 나라가 바로 터키 즉, 튀르키예다.

바뀐 국명이 왠지 아직 입에 붙지 않지만 여하튼 튀르키예는 고대부터 현대까지 모든 역사를 품고 있는 나라다. 역사 뿐만이 아니다. 종교, 민족, 문화 등 그야말로 모든 것에 걸쳐져 있는 나라인데... 그 중요성에 비해 그닥 인지도를 높이지 못하고 있는 걸 보면 현실정치라는 게 참...

여하튼, 내가 가족여행이 아닌 나만을 위한 해외여행을 간다면 꼭 가보고 싶은 나라가 튀르키예라서 책 제목을 봤을 때 반가웠다. 너무 어렵지도 쉽지도 않고 너무 멀지도 가깝지도 않게 지금의 튀르키예를 보여줄 것 같아서. 게다가 저자가 알파고 시나씨다. 대중매체에서 종종 보면서 친숙하기도 했고 누구보다 튀르키예와 한국 양쪽을 둘다 잘 이해하고 있는 사람이라고 할 수 있잖겠는가 싶어서 또한 반가웠다.

저자는 프롤로그에서 한국과 튀르키예가 형제 나라라는 썰?!에 대해 그 기원을 '돌궐'로부터 끌어온다. '그당시 전 세계에서 가장 강력했던 당나라의 위협에 맞서 군사적으로 형제의 관계를 맺은 것이다. 대립 관계로 시작되었지만 고구려와 동맹국이 된 돌궐이 바로 튀르키예의 조상이다. 즉 한국과 튀르키예의 형제와 같은 관계는 60여 년 전이 아닌 1500년 전부터이다. (p. 5)' 돌궐이라니, 터키인에게서 듣는 돌궐이라니 wow 좋은데?!

나는 19년 동안 한국에 살면서 매 순간 튀르키예 홍보 대사로 활동하고 있다. 그러한 경험을 토대로 지식인들에게 튀르키예에 대한 이야기를 들려주었을 때 가장 관심 있어 하는 부분과 한국 사람들이 튀르키예를 이해하고자 할 때 반드시 알아야 할 내용을 이 책에 담았다. (p. 9)

귀화한 외국인에게 자신이 태어난 조국은 어떤 느낌일까? 같은 나랑 안에서도 자신이 태어난 고향 마을에 대한 향수어린 애틋함을 생각해 봤을 때 그 그 심정은 이루 말로 할 수 없는 묘하게 깊은 그런 애틋함이 아닐까... 하지만 잘 모르는 사람에게 그런 깊이감으로 튀르키예를 소개하면 부담이 갈터, (한국인으로 한국에서 살면서도 내내 매순간 자신을 튀르키예 홍보대사로 여기며 살아왔다는 저자의 경험을 녹여) 일반사람들에게 튀르키예에 대한 기초 상식을 가볍게 알려주고 있는 책이 이 책이다.

따라서 튀르키예의 역사와 문화 그리고 사람들에 대한 이야기를 기초 상식적으로 가볍고 짧게 읽을 수 있는 이 책의 구성은 쉬운 질문으로 시작해서 토론해봐도 좋을 법한 질문으로 마무리하는 장의 구성을 봤을 때 청소년을 주 독자층으로 잡은 것 같기도 한데, 튀르키예에 관심 있는 성인이 보기에도 괜찮다. 좀더 다양하고 깊이 있는 가이드북 같달까. 하지만 단순한 관광 가이드 북은 아닌 뭐 그런?! ㅎㅎ

튀르키예가 터키에서 국명을 바꾼 이유부터 국기와 국화 그리고 민족 구성에 대한 이야기는 그야말로 튀르키예라는 국가 자체에 대한 기초 상식이라고 할 수 있는 부분이었다. 무엇보다 의외였던건, 이슬람교를 믿는 국민이 대부분 이지만 국가종교는 아니고, 튀르키예어를 사용하지만 고유문자는 없는데 아랍문자가 아니라 라틴문자 알파벳을 사용한다는 점이 신선했다.

내가 좋아하는 역사 파트가 가장 흥미로웠는데 짧게 요약한 내용임에도 새롭게 알게 된 점이 있어 재밌었다. 역시 현지인이 들려주는 역사는 달랐달까 ㅎ

그 다음으로는 역사에 연결되는 문화파트가 재밌었다. 이 책이 얇고 가벼우면서도 역시 현지인의 체험이 녹아난 설명은 새로운 호기심을 자극한다. ㅎ

술술 넘어가는 책장이 어느새 호로록 끝났을때 살짝 아쉬운 마음이 들 정도로 책은 금새 읽혔다. 다 읽고 나서야 띠지에 있는 이 시리즈의 표제가 눈에 들어온다. '<나의 첫 다문화 수업> 시리즈, 세계시민으로 더불어 살아가기, 책을 읽고 활용할 수 있는 토론 및 논술 활동지 수록....' 그래그래 쉽게 읽히는 이유가 있는 시리즈였던 것을 모르고 읽었으니 내 아쉬움은 내 탓인걸로;;;

-리뷰어스클럽의 소개로 출판사로부터 책만 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.