당신에게 보내는 도전장 - 아쓰카와 다쓰미 & 샤센도 유키 (블루홀식스)

당신에게 보내는 도전장
아쓰카와 다쓰미.샤센도 유키 지음, 김은모 외 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 10월

일본 미스터리를 부러워하는 이유가 여러 가지 있지만 아무래도 가장 큰 건 화수분마냥 개성 강한 작가들을 끊임없이 탄생시키는 탄탄한 문화적 기반입니다. 그 기반 가운데 하나는 다양한 하위 장르를 발전시키고 새로운 기획을 발굴하는 노력일 텐데 그런 점에서 ‘당신에게 보내는 도전장’은 일본 미스터리의 또 다른 매력을 맛볼 수 있는 작품이라 할 수 있습니다.

아쓰카와 다쓰미와 샤센도 유키는 각각 94년생, 93년생으로 현재 일본에서 각광받는 신인작가라고 합니다. 아직 작품을 읽은 적이 없어서 두 사람의 장점이나 매력을 잘 알지 못하지만 경작(출판사의 표현인데 아마 ‘겨루기’ 혹은 ‘경쟁’의 의미를 담은 競作이 아닐까 싶습니다)이라 부를 만한 독특한 기획에 초대받은 걸 보면 주목받는 신예임엔 분명한 것 같습니다.

두 작가가 쓴 두 편의 중편이 실려 있는데 동일한 주제로 이야기를 자아내는 앤솔로지와 달리 두 중편은 제목 그대로 ‘서로에게 보낸 도전장에 답한 소설’입니다. 즉 미스터리의 ‘일부’만 담긴 도전장을 받은 작가는 그 ‘일부’를 모티브 삼아 온전한 한 편의 소설을 완성해야 되는 것입니다. 언뜻 재미있어 보이는 기획이지만 비슷한 경력의 동 시대 작가 두 사람이 ‘도전장에 걸맞은 완성도 높은 작품’을 집필한다는 건 실은 무척 부담스러운 미션일 수도 있습니다. 그래선지 독자 입장에서도 일반적인 책읽기와 달리 꽤나 긴장된 상태로 페이지를 넘길 수밖에 없습니다.

‘수조성의 살인’은 샤센도 유키가 보낸 도전장에 아쓰카와 다쓰미가 답한 본격 미스터리입니다. 특이하게 생긴 게스트하우스 수조성에서 벌어진 불가해한 밀실살인을 다룹니다. 이웃에 사는 두 부부는 여름휴가를 보내기 위해 수조성을 찾았지만 원인 모를 화재 이후 칼에 찔린 시신이 발견된 사건 때문에 충격에 빠집니다. 시신이 발견된 곳은 방화셔터와 초대형 수조 사이의 밀실로 어떻게 해도 피해자를 죽인 범인이 빠져나올 수 없는 상황입니다. 만담 커플을 떠올리게 하는 두 명의 형사가 추리에 추리를 거듭한 끝에 누구도 예상하기 힘든 진실을 찾아냅니다.

‘흔한 잠’은 아쓰카와 다쓰미가 보낸 도전장에 샤센도 유키가 답한 작품입니다. 뛰어난 미술 재능과 외모는 물론 모두에게 사랑받는 존재인 여동생 지유리로 인해 가즈히사의 학창시절은 꽤나 고통스러웠습니다. 성인이 되어 독립한 가즈히사는 의식적으로 지유리를 멀리 해왔는데, 어느 날 미대 입시를 치르기 위해 도쿄에 온 지유리가 며칠 묵겠다며 집으로 쳐들어오자 당황합니다. 그리고 하필 그날 밤 가즈히사가 근무하는 호텔에서 살인사건이 벌어집니다. 특이한 건 범인이 자신이 살해한 희생자 옆 침대에서 하룻밤을 자고 갔다는 사실입니다. 가즈히사는 살해된 자의 정체를 알고 큰 충격에 빠짐과 동시에 직접 미스터리를 풀기로 결심합니다.

‘수조성의 살인’이 밀실 트릭에 충실한 본격 미스터리라면 ‘흔한 잠’은 애틋하고 안쓰러운 여운을 남기는 감성적인 미스터리입니다. 말하자면 상대가 보낸 도전장에 대해 자기만의 스타일로 요리한 미스터리로 답했다는 점에서 독자는 맛과 모양이 전혀 다른 두 가지 음식을 한 번에 맛보는 특별한 경험을 하게 되는 것입니다.

내용만 놓고 보면 ‘수조성의 살인’의 경우 트릭이 다소 작위적으로 보인 점이 아쉬웠고, ‘흔한 잠’은 미묘한 관계로 엮인 두 남매의 이야기가 눈길을 끈 반면 미스터리 자체는 단선적으로 설정된 게 아쉬웠습니다. 하지만 내용보다 더 아쉬웠던 건 두 작가의 장점과 매력을 미리 알고 있었더라면 이 작품의 진가를 좀더 진하게 음미할 수 있었을 텐데 전작들을 읽어보지 못해 좋은 기회를 놓친 점입니다.

아직 많은 편수는 아니지만 한국에 출간된 두 작가의 작품을 찾아 읽어보려고 합니다. 그런 뒤에 ‘당신에게 보내는 도전장’을 다시 읽으면 상대의 도전장에 부응하여 내놓은 두 작가의 작품의 미덕을 제대로 만끽할 수 있을 것 같기 때문입니다.

포스트 캡슐 - 오리하라 이치 (김윤수 옮김, 문학수첩) ★★★★☆

포스트 캡슐 - 15년 만에 도착한 편지
오리하라 이치 지음, 김윤수 옮김 / 문학수첩 / 2023년 11월

‘일곱 개의 관’(2015년) 이후 무려 8년 만에 한국에 출간된 오리하라 이치의 신간입니다.(일본에서는 2018년에 출간됐습니다.) ‘15년 만에 도착한 편지’라는 부제처럼 15년 만에 배달된 편지 한 통이 몰고 온 일곱 개의 사건을 묶은 연작소설입니다. 오리하라 이치의 주 무기인 서술트릭의 진수를 맛볼 수도 있고, 뒤통수를 치는 반전의 향연과 절묘하게 회수되는 복선의 쾌감 등 그야말로 미스터리의 다채로운 맛을 한꺼번에 만끽할 수 있는 작품입니다.

“어느 날 갑자기 15년 전의 과거가 집 안에 흙발로 들이닥친다면 어떻게 될까. (...) 행복한 과거면 괜찮지만 (...) 불행한 과거가 쏟아져 들어오면 당연히 불행해진다. (...) 행복하게 생활하던 사람은 불행해지고, 불행하게 생활하던 사람은 한층 더 불행해진다.” (p353)

먼 훗날 열어보기로 작정하고 자발적으로 쓴 타임캡슐 속 편지와 달리 포스트 캡슐 속 편지들은 발신자의 의도와 무관하게 배송이 15년이나 지연된 것들입니다. 그 편지들은 하나같이 받은 사람이 황당해 할 수밖에 없는 내용을 담고 있습니다. 청혼을 담은 고백편지, 어머니에게 보낸 아들의 유서, 전 직장상사에게 보낸 감사편지, 돈을 요구하는 협박편지, 소설 신인상 수상을 알리는 통보, 가출한 손녀를 그리워하는 할머니의 편지 등이 그것입니다.

일부는 편지의 소인이 15년 전임을 알아보기도 하지만, 대부분은 불과 며칠 전에 발신된 편지로 오해합니다. 어느 쪽이 됐든 받은 사람들의 첫 반응은 당황 그 자체입니다. 그리고 점차 다양한 감정을 품게 됩니다. 그중 반가워하는 경우는 극히 드물고, 대부분은 의문을 품거나 분노에 사로잡힙니다. 고백, 유서, 협박, 수상통보 등 받을 시기를 놓치면 곤란해질 수밖에 없는 편지를 받은 사람들은 진상을 알아보기 위해 혹은 자신의 감정을 전달하기 위해 답장을 쓰지만 그 답장으로 인해 돌이킬 수 없는 비극을 자초하거나 평온하게 유지될 수 있었던 삶이 무너지는 상황에 놓이고 맙니다. 편지의 당사자들은 편지를 주고받는데서 그치지 않고 실제로 만나기까지 하는데, 바로 그 지점부터 예기치 못한 사고나 범죄가 일어난다는 뜻입니다.

사건 당사자 외에 편집자라는 미지의 인물이 등장하는데, 그는 15년 전 포스트 캡슐을 기획한 자로 보이기도 하지만 뭔가 의도를 갖고 사건 당사자들을 지켜보는 듯한 묘한 태도를 보이기도 합니다. 그는 당사자들을 미행하거나 지켜보며 기록을 남기는 것은 물론 사건이 종료되면 ‘후기’라는 것을 남기기도 하는데, 그 모든 기록들의 집합체가 바로 이 ‘포스트 캡슐’이라는 소설입니다. 독자는 미스터리뿐 아니라 이 편집자의 정체와 의도가 무엇인지 궁금해질 수밖에 없습니다. 그리고 후반부에 이르러 전혀 연관 없어 보이던 일곱 개의 사건들이 하나의 줄기로 묶이는 순간 편집자의 정체와 의도가 드러나는데, 바로 이 대목에서 오리하라 이치 특유의 서술트릭의 진가를 맛볼 수 있습니다. 눈앞에 빤히 보였음에도 불구하고 도무지 종잡을 수 없던 단서들이 자동으로 맞춰지는 퍼즐처럼 순식간에 제자리를 찾아들어가는 쾌감도 짜릿하기 그지없습니다. 아주 가끔 애매모호거나 찜찜함이 남는 순간들이 있는 게 사실인데, 대부분은 찬찬히 복기해보면 정교한 설계의 일부임을 확인할 수 있습니다. 독자에 따라 ‘막판 총정리’가 다소 억지스럽게 느껴질 수도 있지만 개인적으론 별 4.5개는 충분하고도 남는다는 생각입니다.

평범한 한 통의 편지가 15년의 배송 지연으로 인해 위험천만한 흉기로 혹은 인간의 악의를 부추기는 불온한 촉매로 둔갑할 수도 있다는 기발한 발상에서 시작된 이 작품은 지금까지 읽은 오리하라 이치의 작품 가운데 손에 꼽을 만하다는 게 저의 지극히 주관적인 평가입니다. 물론 ‘도착 시리즈’나 ‘者 시리즈’를 모두 읽은 것도 아니고 한국에 출간된 그의 작품 중 절반 가까이밖에 못 읽어서 함부로 단정할 수는 없지만 아직 오리하라 이치를 만나본 적 없는 독자라면 이 작품으로 그에게 입문하는 것도 괜찮겠다는 생각입니다.

세상 끝의 살인 - 아라키 아카네 (이규원 옮김, 북스피어)

세상 끝의 살인 ㅣ 첩혈쌍녀
아라키 아카네 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2023년 12월

소행성 테로스와의 충돌로 지구가 멸망하기까지 두 달여밖에 남지 않은 2034년 12월 31일의 후쿠오카현 다자이후. 멸망 예고 후 아버지는 자살했고 어머니는 집을 나갔으며 남동생 세이고는 히키코모리가 된 탓에 23살의 고하루는 거의 혼자가 되고 말았지만 오늘도 운전면허를 따기 위해 교습소를 방문합니다. 멸망이 코앞이지만 그녀에겐 꼭 이뤄야 할 꿈이 있기 때문입니다. 하지만 차에 올라타기도 전에 고하루와 운전강사 이사가와는 차량 트렁크에서 참혹하게 살해된 여성의 시신을 발견합니다. 사방에 자살한 시신이 널린 지경이지만 범인은 무슨 이유에선지 여성의 시신을 감추려 한 것으로 보입니다. 고하루를 더 놀라게 한 건 반드시 범인을 잡겠다며 이미 무용지물이 된 경찰서로 향하는 운전강사 이사가와의 태도였습니다.

엘리자베스 2세 여왕과 그녀의 신참 보조비서 로지가 윈저성에서 벌어진 살인사건을 조사하는 미스터리(‘윈저 노트, 여왕의 비밀 수사 일지’), ‘각성하는 시스터 후드’라는 부제가 붙은 ‘바바야가의 밤’에 이은 북스피어의 ‘첩혈쌍녀 시리즈’ 세 번째 작품입니다. 멸망을 앞둔 지구에서 살인사건 수사를 벌이는 두 여성의 활약을 그린 ‘세상 끝의 살인’은 제68회 에도가와 란포상 수상작이자 역대 최연소에 심사위원 만장일치라는 대기록을 달성한 작품이기도 합니다.

멸망을 앞둔 후쿠오카의 분위기와 사정은 비슷한 설정의 여타 장르물들과 크게 다르지 않습니다. 약탈과 방화, 강력범죄가 횡행하고 비관에 빠진 나머지 자살한 자들이 지천입니다. 소행성 충돌지점이 후쿠오카와 가까운 구마모토로 발표되자 일본에선 해외로의 탈출이 줄을 이었고 이제 도심에서도 인적이나 차량을 찾아보기 힘든 상태입니다.

하지만 독자의 궁금증을 불러일으킨 건 이 와중에 운전면허를 따겠다며 교습소를 다니는 고하루와 무슨 이유에선지 홀로 남아 고하루를 가르치는 운전강사 이사가와입니다. 그리고 “어차피 다 죽을 텐데 왜 살인을 저질렀을까?”, “어차피 범인도 죽을 텐데 왜 위험을 무릅쓰고 수사에 나서는 걸까?”라는, 주인공들과 범인의 이해할 수 없는 행태 역시 호기심을 자극하는 요소입니다.

고하루와 이사가와를 긴장하게 만든 건 동일범의 소행으로 보이는 또 다른 시신들이 후쿠오카현 여기저기서 발견된 점입니다. 그리고 피해자들 사이에 모종의 연관성이 있음을 파악한 두 사람은 좀더 절실한 마음으로 진범 찾기에 나섭니다. 그런데 그 과정에서 예기치 못한 인물들이 두 사람과 합류하게 되고, 심지어 일본을 떠나지 못한 사람들이 모여 있는 잔류촌을 발견하기까지 합니다. 이들과의 만남을 통해 잠시 멸망에 대한 두려움을 잊기도 하지만 얼마 후 고하루는 이사가와의 입에서 튀어나온 진범의 이름에 큰 충격을 받습니다.

함께 살인사건 수사에 나서긴 하지만 고하루와 이사가와는 전혀 다른 캐릭터입니다. “광기에 가까운 정의감으로 폭주하는 강사와 모든 걸 체념하고 차가운 관점을 견지하는 주인공”이라는 소설가 시바타 요시키의 평대로 오히려 극과 극의 성격을 지니고 있습니다. 이사가와가 악은 무조건 응징해야 한다는 과도한 정의감에 사로잡힌 다혈질이라면 고하루는 일찌감치 운명을 받아들이곤 자신이 사랑하는 별을 바라보며 종말을 맞기 위해 구마모토 천문대로 갈 것을 꿈꾸는 여린 인물입니다. 일본에서 탈출하지 않은 이유도 제각각이고, 도덕이나 정의에 대한 관념도 지극히 다릅니다.

그런 두 사람이 희대의 살인마를 잡는 과정에서 서로 부딪히기도 하고 연대하기도 하는 모습은 임박한 지구 멸망이라는 배경 속에서 더 극적으로 읽힐 수밖에 없습니다. 그리고 클라이맥스와 엔딩에서 거듭되는 반전을 통해 오해가 풀리고 진실이 밝혀지는 과정에서도 두 사람은 갈등과 화해와 협력을 나누며 그리 오래 나눌 인연은 못 되더라도 아주 특별한 관계를 맺습니다. 그런 점에서 “종말 소설답지 않게 이토록 뒷맛이 산뜻한 소설”이라는 편집자 삼송 김사장 님의 마지막 코멘트는 이 작품의 분위기를 잘 압축해놓은 한 줄 평이란 생각입니다.

개인적으로 지구 멸망을 배경으로 한 소설을 아주 좋아하는 편은 아니지만 ‘세상 끝의 살인’은 미스터리의 매력과 종말 서사의 미덕이 잘 배합된 작품이라 한 번에 마지막 장까지 달릴 수 있었습니다. 장르에 대한 편견이 끝내 해소되지 않아 만점을 주진 못했지만 23살에 대기록을 세우며 데뷔한 아라키 아카네에 대해서는 앞으로도 계속 관심을 가지려고 합니다. 2023년 8월에 두 번째 작품 ‘ちぎれた鎖と光の切れ端’이 일본에서 출간됐다고 하는데 혹시 기회가 닿는다면 북스피어를 통해 다시 한 번 만나볼 수 있으면 좋겠습니다.

테스카틀리포카 - 사토 기와무 (최현영 옮김, 직선과곡선)

테스카틀리포카
사토 기와무 지음, 최현영 옮김 / 직선과곡선 / 2023년 1월

멕시코 동부의 마약 카르텔 ‘로스 카사솔라스’가 경쟁 카르텔의 공격으로 궤멸당합니다. ‘로스 카사솔라스’의 4형제 가운데 유일하게 살아남은 발미로는 멕시코를 탈출하여 인도네시아 자카르타에 자리를 잡습니다. 언젠가 경쟁 카르텔에게 복수할 날을 기다리며 자금과 무기를 끌어 모으던 발미로 앞에 한때 최고의 심장혈관 외과의사였지만 지금은 신분을 숨기고 장기 밀매 코디네이트로 암약중인 일본인 스에나가 미치쓰구가 나타납니다. 신념도, 사상도, 목표도 달랐지만 발미로와 스에나가는 중국, 일본, 자카르타의 폭력조직을 등에 업은 채 전대미문의 ‘피의 비즈니스’를 런칭시킵니다. 그 비즈니스의 핵심은 살아있는 자에게서만 얻어낼 수 있는 유일무이한 장기인 심장입니다. 피비린내 없이는 불가능한 그 비즈니스에 위험천만한 인물들이 하나둘씩 모여들면서 도쿄 인근의 가와사키市에는 불온한 기운이 만연하기 시작합니다.

600페이지가 넘는 분량과 묘한 기운을 내뿜는 제목에서 짐작할 수 있듯 이 작품은 단순히 마약과 심장을 둘러싼 요란하기만 한 액션 스릴러물은 아닙니다. 물론 핵심은 발미로와 스에나가가 벌이는 ‘피의 비즈니스’, 즉 심장 밀매사업이지만, 방대한 분량의 대부분은 그 사업의 이면에 할애됩니다. 특히 꽤 많은 등장인물들의 굴곡진 전사(前史)가 상세히 기술되고, 그중에서도 주인공이라 할 수 있는 발미로를 통해 16세기에 멸망한 아스테카 문명과 그들이 숭배했던 신들이 자세히 소개됩니다. 이 작품의 제목인 ‘테스카틀리포카’는 아스테카 문명 최고의 신의 이름으로, 발미로의 정신과 행동을 지배하는 세계관을 상징하기도 합니다.

‘피의 비즈니스’를 이끄는 발미로와 스에나가의 유일한 공통점은 바로 심장입니다. 과거 아스테카 문명은 최고의 신 테스카틀리포카에게 희생제물의 심장과 왼팔을 바쳤습니다. 마약 카르텔을 이끌던 시절은 말할 것도 없고, 일본을 무대로 새 비즈니스를 시작한 현재도 적과 배신자를 향해 무자비한 공격을 퍼붓는 발미로의 마지막 의식은 항상 테스카틀리포카를 향한 인신공양입니다. 살아있든 이미 죽었든 적의 가슴을 가르고 흉골을 부순 뒤 심장을 꺼내 그 자의 얼굴 위에 올려놓는 것입니다. 말하자면 그에게 테스카틀리포카와 심장은 신성 그 자체인 것입니다. 그런 발미로가 심장 밀매사업을 통해 복수에 필요한 자금을 모으려 한다는 건 역설적이면서도 더욱 잔혹함을 발휘하는 설정입니다.

한때 최고의 심장혈관 외과의사였지만 도망자 신세가 되어 자카르타에서 장기 밀매 코디네이터로 전락한 스에나가의 유일한 꿈은 언젠가 제대로 된 수술대 앞에 의사로서 다시 서는 것입니다. 하지만 일본으로의 복귀도, 실명을 건 개업도 불가능한 상황에서 그가 심장을 다시 만질 수 있는 유일한 방법은 심장 밀매사업뿐입니다. 다시 의사가 되기 위해 용서받지 못할 범죄를 저지를 수밖에 없는 셈입니다. 이는 발미로 못잖게 역설적이면서도 모순된 감정을 불러일으키는 설정이라고 할 수 있습니다.

발미로와 스에나가 못잖게 큰 비중을 차지하는 건 멕시코 어머니와 일본인 아버지 사이에서 태어난 히지카타 코시모입니다. 10대의 나이에 2m가 넘는 거구를 지닌 그는 부모를 살해한 죄로 복역을 마친 뒤 발미로의 눈에 띄어 그의 수하가 됩니다. 하지만 마치 백지와도 같은 그의 정신세계는 한편으론 순진무구하면서도 한편으론 공감 능력이 완벽하게 결여된 사이코패스의 그것과 다름없습니다. 그렇기에 발미로가 들려주는 아스테카 문명과 테스카틀리포카의 전설은 코시모에게는 아무것도 걸러지지 않은 채 날것 그대로 주입됩니다.

독자에 따라 이야기 전반에 깔려있는 아스테카 문명과 테스카틀리포카에 대한 서사가 낯설거나 불편하게 여겨지는 경우가 있을 텐데, 저 역시 종종 그런 느낌을 받은 적이 있습니다. 마약 카르텔을 주도하며 지극히 현실적이고 탐욕적인 삶을 살아왔던 발미로의 내면에 이토록 지독한 숭배심이 자리 잡고 있다는 게 쉽게 납득되지 않았기 때문입니다. 다만 그의 내면이 아스테카 문명과 테스카틀리포카에게 잠식된 사연이 디테일하게 소개되고 있고, 스에나가를 비롯한 중요한 조연들이 저울 맞은편에서 이야기의 현실감의 균형을 잡아준 덕분에 낯설고 불편한 느낌을 어느 정도는 억누를 수 있었습니다.

“중간에 ‘이 참혹한 광경을 견뎌야 하나’라는 생각이 들며 책을 놓고 싶더라도 마지막까지 읽어야 한다.”는 알라딘 MD 권벼리의 추천사는 수위가 꽤 높은 폭력적인 장면뿐 아니라 쉽게 이해하기 어려운 아스테카 문명과 테스카틀리포카에 대한 묘사까지 감안한 것으로 여겨집니다. 편하게 읽을 수 있는 작품은 아니지만 부지불식간에 페이지를 넘기게 만드는, 묘한 몰입감을 발휘하는 작품이기도 합니다. 그리고 마지막 장을 덮을 무렵엔 피와 살이 난무하는 요란한 액션 스릴러와는 비교할 수 없는 여운을 만끽할 수 있습니다. 이야기도 분량도 쉽지 않아 보이지만 기회가 된다면 한번쯤 도전해볼 것을 추천하고 싶습니다.

쿠노이치인법첩 - 야마다 후타로 (김소연 옮김, AK커뮤니케이션즈)

쿠노이치인법첩 ㅣ 인법첩 시리즈 (소설)
야마다 후타로 지음, 김소연 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2023년 6월

1615년, 도쿠가와 이에야스의 공격으로 오사카성이 함락되고 도요토미 가문이 멸망하기 직전, 명장 사나다 유키무라는 시나노 닌자술을 구사하는 다섯 명의 쿠노이치(여자 닌자)에게 도요토미 히데요리의 후손을 임신할 것을 지시합니다. 그리고 히데요리의 아내이자 이에야스의 손녀인 센히메의 시녀가 되어 어떻게든 살아남아 아이를 출산할 것을 당부합니다. 후일 도요토미 가문의 부흥을 도모하려는 최후의 비책입니다. 이에야스의 손녀지만 남편 히데요리를 사랑한 나머지 스스로를 도요토미 가문의 사람으로 여기는 센히메는 전쟁 와중에 이에야스 측 장수에 의해 구출되지만 고마워하기는커녕 오히려 쿠노이치들을 보호하기 위해 할아버지 이에야스와 대적할 각오를 공공연하게 밝힙니다. 밀정을 통해 이 정보를 얻은 이에야스는 이가(いが) 닌자의 정예 다섯 명을 불러들여 쿠노이치들을 죽이고 센히메를 데려올 것을 지시합니다.

일본 대중소설의 거장으로 불리는 야마다 후타로의 ‘인법첩 시리즈’는 장편과 단편을 포함하여 수십 편에 이르는 이른바 닌자 소설입니다. 2023년에 AK커뮤니케이션즈에서 모두 다섯 편의 작품을 출간했는데, 소재나 줄거리 모두 눈길을 끌어서 그 가운데 한 편인 ‘쿠노이치인법첩’을 먼저 읽어보기로 했습니다.

히라가나와 가타가나가 섞여 있긴 하지만 쿠노이치의 일본어 표기는 くノ一입니다. 한자 ‘女’를 해체한 표기로 ‘여자’를 의미하는 닌자의 은어라고 합니다. 즉 이 작품의 제목은 ‘여자 닌자의 기술을 기록한 책’이란 뜻입니다. 제목과 줄거리에서 짐작할 수 있듯 이 작품을 끌고 가는 주인공은 할아버지 이에야스와 적대시하면서까지 도요토미 가문의 부흥을 도모하는 센히메와 그녀를 지키며 히데요리의 자식을 출산하려는 다섯 명의 임신한 쿠노이치입니다. 그리고 이에야스의 지시를 받고 쿠노이치를 제거하려는 전통적인 닌자 가문 이가(いが)의 다섯 명의 정예가 상대역으로 등장합니다.

말하자면 남녀 닌자가 팀 배틀을 벌이는 셈인데, “성(性)의 극치에서 펼쳐지는 처절하고 기발한 닌자술 전쟁”이라는 출판사 소개글대로 열 명의 닌자가 지닌 각각의 특별한 능력은 대부분 성과 관계된 것이라 이 작품이 19금 판정을 받았다고 해도 전혀 이상하지 않을 정도로 관능적이고 적나라하고 폭력적으로 묘사됩니다. '쿠노이치 화장(化粧)', '천녀패(天女貝)', '관 말리기', '인조(人鳥)끈끈이' 등 명칭부터 묘해 보이는 닌자술은 상대방의 몸과 마음을 지배하고 욕보인 뒤 목숨을 빼앗는 것이 목적입니다. 그야말로 상대방의 정(精)과 혈(血)을 남김없이 파괴하고 메마르게 한다고 할까요? 단순히 ‘은밀한 움직임과 뛰어난 칼 재주로 상대를 죽이는 기술’을 넘어 신비한 마술사의 능력까지 지닌 게 이 작품 속 닌자의 특징입니다.

다른 ‘인법첩 시리즈’는 안 읽어서 모르겠지만 ‘쿠노이치인법첩’은 도쿠가와 이에야스와 그의 손녀 센히메를 비롯하여 실존했던 인물들이 등장하는 팩션(Faction)입니다. 역사적 사실에 상상력을 덧붙였기에 논란의 여지가 있겠지만 이 작품의 배경인 1615년 오사카 전투에 관해 조금만 검색해보면 작가가 역사적 사실을 얼마나 정교하게 픽션과 연결시켰는지를 알 수 있습니다. 특히 도쿠가와 가문에서 태어나 7살에 도요토미 가문으로 시집을 갔고, 이후 할아버지 이에야스가 멸망시킨 도요토미 가문을 위해 분투하는 센히메는 일본 대하드라마나 여러 가지 픽션에서 다양한 캐릭터로 그려질 만큼 흥미로운 인물입니다. “남편 히데요리를 살려달라고 이에야스에게 간절히 부탁했지만 거절당했다.”라는 게 역사적 사실로 보이는데 이 한 줄을 이용하여 이토록 강렬한 캐릭터를 만들어낸 건 그저 대단해 보일 뿐이었습니다.

지금까지 무협지라는 걸 읽어본 적이 없지만 ‘인법첩 시리즈’는 ‘닌자가 활약하는 무협지’라고 봐도 될 것 같습니다. 중독성이 강한 오락물이라 취향이 맞는 독자라면 시리즈를 모두 탐독할 것 같은데, 다만 (다른 작품들도 그런지 모르겠지만) 폭력성과 선정성이 심하고 잔혹한 묘사들이 많아서 미리 참고하시는 게 좋을 것 같습니다.

사족으로, 이 시리즈의 대부분은 일본에서 1960년대에 출간됐습니다. 개인적으론 원작의 맛을 잘 살린 듯한 ‘고어체 번역’이 무척 좋았는데, 독자에 따라 살짝 낯선 느낌을 받을 수도 있습니다. 하지만 읽다 보면 고어체 특유의 매력을 맛볼 수 있으니 익숙해질 때까지 조금만 참아볼 것을 권하고 싶습니다.