배틀 아일랜드 - 아키요시 리카코 (임희선 옮김, 하빌리스)

배틀 아일랜드
아키요시 리카코 지음, 임희선 옮김 / 하빌리스 / 2025년 4월

술집 ‘아일랜드’에서 “무인도에 딱 세 가지만 가져갈 수 있다면?”이란 주제로 흥미로운 대화를 나누던 단골손님 여덟 명이 실제로 무인도 여행을 떠나게 됩니다. 낚싯대, 에어매트리스, 공기총, 술 등 제각각 세 가지 물건만 지닌 채 무인도에 도착한 일행은 낭만적인 첫날을 보내지만, 다음날 아침 그들 앞엔 지옥도가 펼쳐집니다. 타고 온 배가 사라진 가운데 “단 한 명만이 섬을 빠져나갈 수 있으며 유일한 생존자는 10억엔의 상금을 받게 된다”는 충격적인 메시지를 발견했기 때문입니다. 어떻게든 다 함께 섬을 빠져나가기 위해 역할을 분담하며 협력하지만 얼마 안 가 첫 희생자가 나타나자 상황은 급변합니다. 그 누구도 믿을 수 없게 된 공포와 두려움 속에 섬은 이내 피비린내로 뒤덮이기 시작합니다.

(줄거리 요약 가운데 일행이 섬에 들어가게 된 ‘경위’와 생존경쟁에 내몰리게 된 ‘과정’을 생략했는데, 나름 이 작품의 첫 반전이기 때문입니다. 출판사 소개글과 뒤표지 카피에는 그 ‘경위’와 ‘과정’이 모두 공개되어 있는데, 가급적이면 아무 정보 없이 본편을 읽으시기 바랍니다)

한국에 소개된 아키요시 리카코의 작품을 모두 읽었는데, 한 번도 이런 장르를 다룬 적이 없는 작가라 반가움에 앞서 뜻밖이란 생각이 먼저 들었습니다. 별 5개를 준 ‘성모’와 ‘암흑소녀’처럼 서스펜스와 미스터리가 결합된 서사가 그녀의 ‘전공’이라고 단정해왔기 때문입니다. 개인적으로 기타노 타케시가 주연을 맡은 영화 ‘배틀 로얄’(2002)을 너무 좋아해서 아키요시 리카코가 그린 서바이벌 스릴러가 어떤 이야기를 품고 있을지 무척 궁금해졌습니다.

전체적인 구조는 영화 ‘배틀 로얄’이나 수잔 콜린스의 ‘헝거 게임’과 크게 다르지 않습니다. 서로가 서로를 의심하는 가운데 필요에 따라 이합집산이 이뤄지고 험난한 지형의 무인도를 배경으로 피비린내 나는 살육극이 연이어 벌어집니다. 같은 술집의 단골들로 늘 웃음과 농담을 주고받던 인물들은 지금껏 한 번도 본 적 없는 타인들의 진면목에 놀라기도 하고, 스스로도 서바이벌 스릴러의 인물답게 극적인 변화를 겪습니다. 인상 좋은 아저씨 같던 인물은 실은 칼로 사람을 베는 손맛을 갈망하던 사이코패스였고, 유튜버로 성공하기를 꿈꾸는 청년은 살인이 난무하는 가운데에도 카메라를 놓지 않으며 오히려 위기를 기회로 삼습니다. 모두에게 민폐 캐릭터로 낙인찍힌 인물과 모두에게 호감과 안도감을 주던 인물 등 갖가지 군상들이 살아남기 위해 변신하는 모습도 흥미롭습니다.

매 챕터마다 화자가 바뀌는 가운데 희생자가 발생하는데, 작가는 매번 독자의 예상을 뒤집어가며 전략적 이합집산을 꾸미고 다음 희생자를 선정하곤 합니다. 마지막 생존자는 그리 어렵지 않게 예상할 수 있지만 클라이맥스와 엔딩에 이르는 과정에 연이어 반전이 벌어지곤 해서 끝까지 긴장감을 만끽할 수 있습니다.

서바이벌 스릴러라는 장르의 특성상 속도감도 무척 빠르고 등장인물이 느끼는 공포와 두려움도 고스란히 독자에게 전달됩니다. 다만 사건 위주로 급하게 전개되다 보니 전체적으로 가볍다는 인상을 피할 수 없었던 점(특히 생존을 건 마지막 대결은 현실감이 떨어질 정도로 너무 가볍고 만화스러웠습니다), 다소 피상적으로만 그려진 등장인물들의 심리묘사가 좀더 깊고 디테일했더라면 좋았을 거란 점이 아쉬움으로 남았습니다. 300페이지가 살짝 넘는 짧은 분량인데 제가 아쉽게 느낀 부분들을 꾹꾹 눌러 담아 한 100페이지 정도 늘렸더라면 훨씬 더 인상적인 작품이 되지 않았을까, 생각해봅니다.

이 작품으로 아키요시 리카코를 처음 만난 독자라면 살짝 고개를 갸웃할지도 모르는데, ‘성모’와 ‘암흑동화’는 그녀의 진가를 제대로 맛볼 수 있는 작품이니 꼭 읽어볼 것을 권하고 싶습니다.

[도착 3] 도착의 귀결 - 오리하라 이치 (권일영 옮김, 한스미디어)

도착의 귀결 ㅣ 오리하라 이치 도착 시리즈 3
오리하라 이치 지음, 권일영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2011년 9월

오리하라 이치의 서술트릭 ‘도착 3부작’의 마지막 편인 ‘도착의 귀결’은 구성과 편집 모두 특이한 작품입니다. 요코미조 세이시의 ‘옥문도’를 연상시키는 절해고도에서의 밀실살인사건을 그린 ‘목매다는 섬’과, 스티븐 킹의 ‘미저리’처럼 한 작가가 열혈팬에게 감금된 채 강제로 밀실미스터리를 집필하는 이야기를 다룬 ‘감금자’ 등 두 편의 소설이 실려 있고, 서술트릭의 실체를 설명하는 해결편 챕터 ‘도착의 귀결’이 마지막을 장식합니다.

재미있는 건 두 편의 소설 가운데 어느 쪽을 먼저 읽어도 무방하다는 점인데, ‘일러두기’에 따르면 이 작품을 처음 읽을 때는 ‘목매다는 섬’을 먼저, 다시 읽을 때는 ‘감금자’를 먼저 읽어볼 것을 권유합니다. 편집 역시 독특해서 해결편 챕터 ‘도착의 귀결’이 봉인된 채 책 한가운데에 들어있고 그 앞뒤로 ‘목매다는 섬’과 ‘감금자’가 붙어있는데, ‘감금자’를 읽으려면 책을 180도 뒤집어 거꾸로 읽어야 합니다. 구성과 편집마저 트릭의 일환으로 삼은 느낌이랄까요?

시리즈 마지막 편답게 앞선 두 작품(‘도착의 론도’, ‘도착의 사각’)에 등장했던 인물과 공간이 총출연합니다. ‘도착의 론도’에서 신인상 응모작을 도둑맞은 뒤 복수에 나섰던 작가 야마모토 야스오가 두 소설에서 주인공으로 등장하고, ‘도착의 사각’의 주 무대인 연립주택 메종 선라이즈와 201호의 여자 시미즈 마유미는 ‘감금자’의 주요 배경이자 조연으로 등장합니다.

‘목매다는 섬’은 니가타 현의 절해고도에서 벌어진 의문의 연쇄 밀실살인사건을 다루는데, 무슨 영문인지도 모르고 시미즈 마유미라는 여자에게 이끌려 섬에 도착한 미스터리 작가 야마모토 야스오가 탐정 재능을 발휘하여 진상을 밝히려 하지만 예기치 못한 상황에 직면하는 이야기를 그립니다.

‘감금자’는 넘버원 팬을 자처하는 여자에게 감금당한 야마모토 야스오가 밀실미스터리를 집필할 것을 강요당하면서 겪는 무자비한 폭력과 공포를 그립니다. 그런데 고심 끝에 그가 집필을 시작한 미스터리의 제목은 바로 ‘목매다는 섬’입니다.

시리즈 1~2편인 ‘도착의 론도’와 ‘도착의 사각’이 서술트릭 초심자에게도 쉽게 이해된 작품들이었다면, ‘도착의 귀결’은 미스터리 마니아들조차 “어렵다”, “무슨 소린지 모르겠다”는 반응을 보일 정도로 다소 난해한 작품입니다. 전작들에 비해 좀더 심오하고 고급스런 서술트릭이 구사된 건 분명하지만 몇몇 무리한 설정 때문에 작가의 의도가 제대로 전달되지 않았다는 느낌입니다.

독자마다 조금씩 생각이 다를 수 있지만 제가 난해하게 느낀 이유를 요약해보면, 두 편의 소설 모두 현실과 비현실의 경계가 모호한 대목들이 적잖이 등장한다는 점, (꿈속에서 꿈을 꾸는) 이중악몽에 시달리는 주인공 야마모토 야스오의 심리가 워낙 불안정하게 그려져서 어디까지가 꿈이고 어디부터가 현실인지 종종 애매해진 점, 그리고 해결편 챕터를 읽고도 서술트릭의 쾌감이 느껴지기보다는 개운치 않은 찜찜함이 더 진하게 남은 점 등입니다.

저의 오독 또는 이해력 부족 때문일 수도 있지만, 솔직히 다시 한 번 읽을 자신은 없습니다. 간혹 재독의 욕구를 자극하는 작품들이 있긴 하지만 ‘도착의 귀결’은 에너지 소모가 적잖은데다 난해하게 느낀 대목들을 다시 파헤쳐보고 싶은 생각이 딱히 들지 않기 때문입니다. 그런 탓에 순전히 심술 가득한 주관적인 이유로 별 3개라는 야박한 평점을 주고 말았는데, 그래도 이 작품의 진가를 알아본 독자가 있을지도 모르기에 여기저기서 서평을 찾아볼 생각입니다. 그리고 만에 하나 제 마음을 움직일 만한 서평을 발견한다면 그땐 주저 없이 다시 읽기에 도전해보려고 합니다.

사족으로... 작가는 “전작들을 안 읽어도 괜찮다”고 밝혔지만, ‘도착의 사각’을 읽지 않은 독자는 ‘감금자’의 상당 부분을 이해하기 어려울 거란 생각입니다. 아직 이 작품을 안 읽었다면 시리즈 순서대로 읽을 것을 권하고 싶습니다.

고독한 용의자 - 찬호께이 (허유영 옮김, 위즈덤하우스) ★★★☆

고독한 용의자
찬호께이 지음, 허유영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 4월

홍콩의 한 오래된 맨션에서 40대 남성 셰바이천이 자살합니다. 단순 사건으로 마무리될 뻔했지만 그의 옷장에서 25개의 유리병에 나눠 담긴 두 남녀의 토막 시신이 발견되자 쉬유이가 이끄는 강력팀이 투입됩니다. 문제는 죽은 셰바이천이 지난 20년 동안 자신의 방에서 나온 적 없는 은둔형 외톨이라는 점. 그게 사실이라면 범행 자체가 불가능한 상황이라 쉬유이는 혼란에 빠집니다. 더구나 셰바이천의 이웃이자 어려서부터 절친이며 유명 추리소설가인 칸즈위안은 범인이 따로 있으며 그가 토막살인을 저지른 뒤 셰바이천에게 뒤집어씌우기 위해 자살로 이끌었다고 주장하여 쉬유이를 더욱 당혹스럽게 만듭니다.

‘고독한 용의자’는 홍콩 경찰 쉬유이가 주인공을 맡았던 ‘기억나지 않음, 형사’의 후속작이라고 할 수 있습니다. 쉬유이를 비롯하여 강력팀 형사 일부가 그대로 등장하고, 카메오 수준의 분량이긴 하지만 여기자 루친이도 잠시 모습을 보입니다. 말하자면 ‘쉬유이 시리즈’의 두 번째 작품인 셈인데, ‘기억나지 않음, 형사’가 외상 후 스트레스 장애와 기억이라는 미묘한 정신의 영역을 소재로 삼았다면, ‘고독한 용의자’는 의문의 토막 시신과 한 남자의 자살 이면에 숨어있는 “인간 심연의 고독감”을 그린 작품입니다. (홍콩 기준으로 두 작품은 각각 2011년과 2024년에 출간됐습니다. 꽤 긴 공백 때문에 ‘시리즈’로 명명하지 않은 듯합니다.)

이야기는 크게 세 갈래로 전개됩니다. 쉬유이와 홍콩 경찰이 토막살인범을 추적하는 ‘메인 스토리’ 사이사이에 셰바이천이 남긴 장문의 ‘유서’와 추리소설가인 칸즈위안이 집필 중인 ‘소설’의 일부가 배치돼있습니다. 셰바이천의 유서와 칸즈위안의 소설은 토막살인 미스터리의 단서를 제공하는 듯 보이지만 때론 너무 쉬운 힌트 같아서 혹시 막판 반전을 위한 작가의 ‘덫’이 아닐까, 의심이 들기도 합니다.

‘고독한 용의자’의 핵심은 ‘진범 찾기’ 자체보다 셰바이천을 범인으로 여기며 수사를 펼치는 쉬유이와 “범인은 따로 있으며, 셰바이천은 그에게 조종당했다.”라고 주장하는 칸즈위안의 추리 대결이라고 할 수 있습니다. 두 사람은 끊임없이 가설을 주고받으며 논쟁을 벌이곤 하는데, 문제는 경찰인 쉬유이가 번번이 민간인인 칸즈위안의 추리와 가설에 굴복한다는 점입니다. 하지만 칸즈위안의 추리와 가설 역시 억지스러운 면이 많아서 쉬유이는 실은 칸즈위안이 진범이며 수사를 오도하기 위해 궤변을 늘어놓는 게 아닐까 의심하기도 합니다.

그런 와중에 토막 시신의 신원이 밝혀지면서 이야기는 새로운 국면으로 돌입합니다. 그리고 마구 흐트러진 퍼즐 조각 같았던 셰바이천의 유서와 칸즈위안의 소설 속 내용들이 토막살인 미스터리라는 큰 틀 속에서 하나둘씩 제자리를 찾아가기 시작합니다.

제목에서 짐작할 수 있듯 ‘고독한 용의자’는 사건 못잖게 여러 인물들의 극단적인 상황과 감정에 방점을 찍은 작품입니다. 연이은 불행 탓에 바깥세상이 자신을 싫어한다고 여기며 은둔형 외톨이가 된 남자, 가족에게 받은 큰 상처로 인해 성인이 되기도 전에 ‘렌탈 애인’이란 막장을 택한 여자, 오로지 온라인 세계에서만 평온을 찾을 수 있었던 남자 등 개인의 문제이자 코로나 이후 만연한 사회적 문제를 반영한 인물들이 다수 등장합니다. 그리고 그들 사이에 이리저리 얽힌 악연이 어떻게 토막살인과 자살이라는 비극으로 귀결됐는지를 디테일하게 그립니다.

고백하자면 528페이지의 분량임에도 불구하고 다 읽는 데 꽤 긴 시간이 걸렸습니다. 한번에 150페이지 이상 읽기가 힘들었는데, 가장 큰 이유는 지나치게 긴 ‘서론’ 탓입니다. 순전히 주관적인 느낌으론 거의 절반까지를 ‘서론’으로 봐도 무방한데, 그만큼 이야기 전개가 느리고 좀처럼 앞으로 나아가지 못합니다. 어차피 틀린 걸로 밝혀질 게 뻔해 보이는 쉬유이와 칸즈위안 사이의 가설 대결이 수차례 반복된 점도, 인물과 상황에 대한 묘사가 과도할 정도로 상세했던 점도 초반부의 지루함과 느슨함의 원인입니다. 토막살인과 자살의 진실이 드러나는 막판 반전이 꽤 충격적이긴 하지만, ‘지나치게 긴 서론’의 아쉬움을 상쇄하진 못했습니다.

앤솔로지와 공동집필을 제외하고 ‘고독한 용의자’까지 한국에 소개된 찬호께이의 8편의 작품 중 7편을 읽었는데, 별 3.5개라는 야박한 평점을 준 건 처음입니다. 아마도 오랜만에 나온 그의 범죄추리소설에 대한 기대가 남달랐던 터라 실망감도 그만큼 더 컸던 것 같습니다.

당신만이 알고 있다 - 모리 바지루 (김진환 옮김, 하빌리스) ★★★★☆

당신만이 알고 있다
모리 바지루 지음, 김진환 옮김 / 하빌리스 / 2025년 4월

“하늘 아래 새로운 이야기는 없다”는 말은 있어도 형식에 관한 한 아직도 미답의 영역이 남아있다고들 말하지만, 실은 ‘한 번도 본 적 없는 형식’이란 작가에게 있어 거의 신탁에 가까운 행운이거나 엄청난 노력이 자아낸 기적에 가까운 일일 수밖에 없습니다. 행운과 노력 가운데 어느 쪽이 더 힘을 발휘한 건진 알 수 없지만, 모리 바지루의 ‘당신만이 알고 있다’는 주요인물들이 번갈아 주인공을 맡는 연작 형태의 단편집이되 각 작품마다 제각각의 장르를 내세운 독특한 형식으로 시종 눈길을 사로잡은 것은 물론 에필로그의 마지막 한 줄을 통해 최후의 복선을 회수하면서 형식미를 완성시키는 특별한 매력을 지니고 있습니다.

각 수록작의 줄거리를 간략하게 소개하면...

①사건보다 전국 만담대회 결승 생방송에 더 관심이 많은 괴짜 여성탐정 아오카게가 폭력단에게 거액의 의뢰비를 받고 살인사건을 해결합니다. (추리소설 ‘아오카게 탐정의 현금 출납장’)

②반드시 고교 재학 중 전국 만담대회 우승을 거머쥐겠다는 야심을 품은 남녀 콤비 도바시와 아사기는 2년에 걸쳐 눈물겨운 분투를 벌입니다. (청춘소설 ‘최고 반응!’)

③도바시의 여친 나츠메는 어느 날 미래에서 온 두 남자 때문에 패닉에 빠집니다. 더구나 3년 전 사라진 아버지의 진실과 자신의 출생의 비밀까지 알게 됩니다. (SF소설 ‘FUTURE BASS’)

④마계에서 추방돼 일본에 도착한 마법사 라쿠아가 길잡이를 맡을 ‘영혼’ 사키를 소환합니다. 생전의 기억을 잃은 채 라쿠아를 돕던 사키는 한순간 모든 기억을 떠올립니다. (판타지소설 ‘라쿠아 브레즈노와 죽은 자의 기억’)

⑤희귀병으로 실연을 반복하다가 운명의 남자 후유키를 만난 오토구로는 프로포즈를 앞두고 또다시 병이 재발하며 위기에 빠집니다. (연애소설 ‘사랑과 질병’)

첫 수록작 ‘아오카게 탐정의 현금 출납장’을 읽을 때만 해도 괴짜 여성탐정 아오카게가 이끄는 미스터리 단편집이라고 생각했는데, 두 번째 수록작의 주인공이 전국 만담대회 우승을 노리는 고교생 남녀 콤비란 걸 확인한 뒤부터 “도대체 이 작품의 정체성이 뭐야?”라는 궁금증에 사로잡혔습니다. 주요인물들이 번갈아 주인공을 맡는 연작단편집이란 건 쉽게 짐작됐지만, 제각각 추리소설, 청춘소설, SF소설, 판타지소설, 연애소설이라는, 도저히 한 작품 안에서 섞일 수 없는 장르들이 ‘하나의 이야기’를 구축해낸다는 게 좀처럼 믿어지지 않았기 때문입니다.

하지만 작가는 돈만 밝히는 괴짜 탐정부터 마계에서 쫓겨난 마법사에 이르기까지 다양한 인물들에게 자신만의 통통 튀는 이야기를 배분한 것은 물론 다른 인물들과의 접점을 절묘하게 설정함으로써 저처럼 괜한 걱정에 빠진 독자를 무색하게 만듭니다. 특히 각 수록작마다 적잖은 복선들이 깔리곤 하는데, 쉽지 않은 장치들임에도 불구하고 다른 수록작들에서 깔끔하고 선명하게 회수되곤 합니다. 말하자면 각 인물의 이야기도 흥미롭지만 인물들이 어떻게 엮일지, 이야기들이 어떻게 하나의 흐름으로 연결될지 마지막 장까지 독자의 관심과 눈길을 사로잡는 작품이라고 할 수 있습니다.

정말 재미있게 읽은 몇몇 작품을 제외하면 청춘, SF, 판타지, 연애는 제 취향과는 거리가 좀 먼 장르입니다. 하지만 ‘당신만이 알고 있다’가 품은 뛰어난 형식미와 빈틈없는 복선 회수와 매력 만점의 반전은 수록된 모든 작품들을 흥미진진하게 읽게 만들었습니다. “형식에 관한 한 아직도 미답의 영역이 남아있다”는 주장을 100% 공감하게 만든 ‘당신만이 알고 있다’가 한국 독자들에게 널리 알려졌으면 하는 바람입니다.

사족으로... 1992년생인 작가 모리 바지루에게 관심을 갖지 않을 수 없게 됐는데, ‘당신만이 알고 있다’가 좋은 성적을 거둔다면 데뷔작인 ‘1/2ーデュアルー死にすら値しない紅’(‘1/2–듀얼-죽을 가치조차 없는 빨강’, 2019)과 ‘なんで死体がスタジオに!?’(‘어째서 시체가 스튜디오에!?’, 2024)라는, 길고 특이한 제목의 두 작품도 머잖아 한국에 소개될 수 있을 것 같습니다.

[100자평] 공감각 아름다운 밤에

공감각 아름다운 밤에
아마네 료 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 5월

아마네 료의 ‘희망이 죽은 밤에’를 인상 깊게 읽어서 그의 데뷔작이자 메피스토상 수상작인 이 작품이 너무 기대됩니다. 공감각이라는 낯선 소재를 어떻게 살인사건 미스터리 속에 녹여냈을지 무척 궁금합니다.