[무쓰기 레이 1] 패자의 고백 - 미키 아키코 (문지원 옮김, 블루홀식스)

패자의 고백
미키 아키코 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 8월

호화 별장의 2층 베란다에서 모토무라 히로키의 아내 미즈카와 8살 아들 도모키가 추락사합니다. 당시 1층에 있던 히로키는 충돌음을 듣고 두 사람의 사체를 발견했다고 진술하지만 이내 살인 혐의로 체포됩니다. 아내 미즈카가 사망 직전 한 편집자에게 보낸 ‘수기’에 “남편이 나와 아들을 죽이려 한다.”는 고발이 담겨 있었기 때문입니다. 연이어 아들 도모키가 할머니에게 보낸 메일이 공개되는데, 거기엔 “엄마와 아빠가 날 죽이려 한다.”는 고발이 담겨 있어서 수사진을 혼란에 빠뜨립니다. 더구나 체포된 히로키가 “아내가 나와 아들을 죽이려 했다.”고 주장하자 변호사 무쓰기 레이는 관련자 탐문은 물론 꼼꼼한 현장조사를 통해 과연 누가 거짓말을 하는 것인지, 진짜 살의를 품은 것은 누구였는지를 밝혀내려 합니다.

앞서 출간된 ‘기만의 살의’와 ‘귀축의 집’ 모두 평점 만점을 줬던 터라 미키 아키코의 신작 소식은 무척 반갑고 기대감을 갖게 만들었습니다. 특히 이 작품이 ‘변호사 무쓰기 레이 시리즈’의 첫 작품이라 과연 어떤 캐릭터의 주인공이 등장할지도 사뭇 궁금했습니다.

‘패자의 고백’은 형식면에서 보면 전작인 ‘귀축의 집’과 비슷합니다. ‘귀축의 집’은 사립탐정 사카키바라가 인터뷰한 관련자들의 진술로만 이뤄져있었는데, ‘패자의 고백’ 역시 지문과 대화문 없이 사건 당사자들의 수기와 메일과 진술서, 그리고 주변인물들이 무쓰기 레이에게 한 진술들로만 이뤄져있습니다. 또한 “가정이라는 극히 좁은 공간에서 발생한 사건”이라는 점도 마찬가지인데, 두 작품 모두 영미권의 도메스틱 스릴러와는 전혀 다른 결의 가족 미스터리를 품고 있어서 한국 독자들에게는 더 큰 공감을 얻을 것으로 보입니다.

“유죄인지 무죄인지 어느 쪽이라고 판단할 수 없는 모호한 사건은 결국 사건의 주변에 흩뿌려진 무수한 간접사실이 판사의 판단에 영향을 미칩니다. 이번 사건은 결국 이 간접사실이 승부를 갈랐습니다.” (p307)

사망한 두 사람의 수기와 메일, 그리고 범인으로 지목된 한 사람의 진술이 전부일 뿐 명확한 물적 증거나 목격자 하나 없는 탓에 수사는 난항을 거듭합니다. 특히 상대방이 자신을 향해 살의를 품고 있었다는 세 사람의 엇갈린 진술은 검사와 변호사 모두를 당혹스럽게 만듭니다. 결국 이 진술들의 진위 여부는 주변 인물들에 대한 탐문 외엔 달리 밝힐 길이 없었고, 변호사 무쓰기 레이는 그 과정에서 누구도 관심 갖지 않았던 사소한 단서들을 포착함으로써 끝내 진실을 밝혀내고 맙니다. 이런 설정 덕분에 ‘누가, 어떻게’보다는 ‘왜?’에 방점을 찍은 와이더닛 미스터리의 진수를 맛볼 수 있습니다.

‘기만의 살의’와 ‘귀축의 집’이 아날로그적인 인물과 사건에도 불구하고 엄청난 속도감과 반전을 품은 전형적인 미스터리였다면, ‘패자의 고백’은 완만하면서도 묵직한 심리스릴러에 가깝다고 할 수 있습니다. 사건 당사자인 세 사람의 수기와 메일과 진술이 서로 다른 주장을 펼치며 초반 분위기를 팽팽하고 긴장감 있게 만들긴 했어도, 이후 전개되는 관련자들의 진술은 비슷한 내용을 반복하고 있다고 할 수 있는데, 바로 이 지점에서 독자는 지루함보다는 심리스릴러의 묘미를 만끽할 수 있으며, 오히려 두 눈을 부릅뜨고 작가가 숨겨놓은 사소한 단서를 찾아내기 위해 열독할 수밖에 없습니다. 불쑥 제3의 범인이 나타날 리도 없고, 결론은 “히로키가 범인이냐, 아니냐?”로 한정돼있기 때문에 독자는 당사자들의 수기와 메일과 진술은 말할 것도 없고 주변 인물들의 말 한마디, 표정 하나에도 집중해야만 합니다. 그렇게 읽어야만 막판에 이르러 무쓰기 레이가 자신이 느꼈던 위화감의 정체를 하나씩 밝히는 대목에서 이 작품의 진가를 제대로 맛볼 수 있습니다.

전작들에 비해 다소 단선적인 구도와 한정된 반전 때문에 별 4개에 그치고 말았지만, 미키 아키코 특유의 정교한 미스터리를 좋아하는 독자라면 충분히 재미있게 읽을 수 있는 작품이란 생각입니다. 주인공인 변호사 무쓰기 레이의 캐릭터가 제대로 그려지지 않은 점도 좀 아쉬웠지만, 그래선지 그녀가 활약하는 두 번째 이야기 ‘미네르바의 보복’이 머잖아 한국에 출간되기를 더욱 기대하게 됐습니다. 그 외에도 만년에 데뷔한 미키 아키코의 작품이 많은 것으로 아는데, 아직 세 편밖에 소개 안 된 그녀의 작품들이 좀더 자주, 많이 한국 독자들에게 소개됐으면 좋겠습니다.

나는 괴이 너는 괴물 - 시라이 도모유키 (구수영 옮김, 내친구의서재)

나는 괴이 너는 괴물
시라이 도모유키 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2025년 10월

*출판사에서 제공받은 도서입니다.

2020년 ‘그리고 아무도 죽지 않았다’를 시작으로 ‘인간의 얼굴은 먹기 힘들다’, ‘명탐정의 창자’, ‘엘리펀트 헤드’까지 그동안 읽은 시라이 도모유키의 작품은 모두 장편이었는데, ‘나는 괴이 너는 괴물’은 그의 갖가지 특수설정과 기발한 아이디어가 다양한 장르의 단편 미스터리 속에 제대로 녹아있어서 무척 특별한 책읽기를 경험할 수 있었습니다.

명탐정을 꿈꾸는 초등학생이 동급생 피습사건을 조사하다가 겪게 되는 예상 밖의 결말(‘최초의 사건’), 외계인의 침공으로 인류 절멸의 위기가 도래한 가운데 희대의 범죄자를 이용하여 마지막 역습을 시도하는 이야기(‘큰 손의 악마’), 죽기 전 마지막으로 유곽에 갔다가 기괴한 진실 찾기에 휩싸인 남자와, 그 남자를 상대하다가 갑자기 탐정 역할을 떠맡은 한 유녀의 이야기(‘나나코 안에서 죽은 남자’), 3만 년 전 멸종된 모틸리언의 화석을 찾아 금단의 섬에 들어간 일당이 손목뼈만 따로 버려진 한 모틸리언의 사연을 추리하는 이야기(‘모틸리언의 손목’), 프릭쇼 공연단에서 일어난 밀실살인사건을 놓고 벌어지는 다중추리의 향연(‘천사와 괴물’) 등 “역시 시라이 도모유키답네!”라는 말이 저절로 나올 정도로 독특한 본격 미스터리 서사들이 수록돼있습니다.

1920년대부터 3만 년 후에 이르는 다양한 시대적 배경도 흥미롭지만, 정통추리, 밀실트릭, 다중추리, 유령, 독살, 예언 등 여러 가지 장르와 소재를 한꺼번에 맛볼 수 있었던 점이 가장 매력적이었습니다. 특히 기발한 SF 설정이 본격 미스터리와 어우러진 작품들이 많아서 눈길을 끌었는데, 한 독재자가 개발한 전대미문의 무기가 일으킨 전 지구적 괴현상, 무자비하게 인류를 공격하지만 일면 신사적인 매너와 소심함까지 갖춘 특이한 외계인, 자신들이 캐낸 화석의 사연을 추리하며 공방을 벌이는 이상한 캐릭터의 일당 등 평범한 SF와는 거리가 먼, 그야말로 시라이 도모유키다운 설정들이 이야기를 더욱 풍성하게 만들어줍니다.

또한 진실과 범인을 밝히는 단순한 미스터리를 넘어 서스펜스와 스릴러의 영역까지 건드린 수록작도 있어서 앞서 읽은 네 편의 장편들과는 사뭇 다른 여운을 만끽할 수 있습니다.

개인적으론 SF와 스릴러와 복수극이 잘 어우러진 ‘큰 손의 악마’와 시대극의 풍미와 함께 연이은 반전까지 즐길 수 있었던 블랙코미디 스타일의 미스터리 ‘나나코 안에서 죽은 남자’가 가장 인상적이었고, 다중추리의 매력과 비극 서사가 잘 녹아든 ‘천사와 괴물’도 기억에 남는 작품이었습니다.

앞서 출간된 장편들을 통해 시라이 도모유키의 예측불허의 특수설정과 ‘그로테스크한 세계관’에 이미 익숙한 독자라도 단편만의 특별한 성찬을 맛볼 수 있는 작품이니 (제목대로) 괴이와 괴물이 난무하는 흥미진진한 무대에 궁금증이 생긴 독자라면 한번쯤 관심을 가져볼 것을 권하고 싶습니다.

부디 당신이 무사히 타락하기를 - 무경 (나비클럽)

부디 당신이 무사히 타락하기를 ㅣ 나비클럽 소설선
무경 지음 / 나비클럽 / 2025년 6월

독특한 역사 미스터리 소설 ‘마담 흑조는 곤란한 이야기를 청한다 : 1928 부산’을 읽고 관심 목록에 올려놓은 작가 무경의 연작단편집입니다. ‘계간 미스터리’ 2023년 가을호 신인상 수상작인 ‘치지미포, 꿩을 잡지 못하고’를 포함하여 모두 네 편이 수록돼있는데, 역설적이면서도 중의적인 뉘앙스를 풍기는 제목 때문에 무슨 이야기가 실려 있을지 무척 궁금했습니다.

이 작품의 주인공이자 화자는 인간 영혼의 타락을 기원하고 그 모습을 지켜보며 즐기다가 끝내 지옥으로 보내고 마는 악마입니다. 단, 이 악마는 ‘악마다운 짓’은 전혀 하지 않습니다. 스스로 타락하는 영혼을 지켜보며 향기로운 악취(?)를 만끽하거나 기껏해야 인간을 딜레마적인 상황에 몰아넣는 사소하지만 치명적인 말 한마디를 툭 던짐으로써 한 영혼의 급전직하를 유도할 뿐입니다. 재미있는 건 “인간이 봐도 인간 같지 않은 자들이 있지요? 그런 영혼을 지옥으로 보내는 건 내 직업의식이 허락하지 않습니다.”라는 말대로 이 악마는 이미 타락해버린 영혼에는 별 관심이 없습니다. 타락하는 중인 영혼 또는 절대 타락할 것 같지 않지만 한순간 타락의 길에 들어서는 영혼이야말로 이 악마의 최대 관심대상인 것입니다.

수록된 네 편은 각각 1951년 한국전쟁 중의 지리산, 1992년 휴거 소동 이후 혼란에 빠진 사이비교단, 1987년 민주화 운동 와중의 부산의 폐광, 그리고 독재의 시대였던 1973년의 경찰서 취조실 등 모두 근현대사를 배경으로 삼고 있습니다. ‘빨갱이 대장 잡기’로 공적을 세우려는 군인들, 휴거가 무산된 뒤 각자도생을 모색하는 교주와 교도들, 폐광에 숨겨진 금괴를 차지하려는 탐욕적인 인간들, 그리고 태연히 고문과 폭력을 휘두르던 경찰 등 네 편의 수록작에 등장하는 인물들은 단순명료하고 급격한 타락이 횡행했던 시대이자, 인간을 극단적인 딜레마에 빠지게 만들 가능성이 높았던 시대를 살아가다가 한순간에 “나약함과 야욕에 휘둘려 타인과 자신의 인생을 망치는 평범한 인간”들입니다.

독자는 악마 앞에서 스스로 타락해가는 인물들을 보며 혀를 끌끌 차기도 하고, 악마의 말 한마디에 휘둘려 탐욕과 본성을 드러내는 인물에게선 영화 속 악당의 최후를 지켜보는 듯 통쾌함을 느끼기도 합니다. 그래선지 악마가 들려주는 ‘기묘한 이야기’ 풍의 타락 성공사(?)는 극적인 반전이나 쫄깃한 미스터리 서사 없이도 흥미진진하고 재미있게 읽히는데, 물론 그 뒷맛은 씁쓸할 수밖에 없습니다. “타락하지 않는 인생은 가능한가?”라는 출판사 홍보 카피는 이 작품의 뒷맛을 아주 잘 대변하고 있는 문구인데, “스스로 타락하지는 않더라도 난 과연 악마의 속삭임을 견뎌낼 수 있을까?”라는 자문이 저절로 떠오르기 때문입니다.

무경의 신작 소식이 들렸을 때는 당연히 ‘마담 흑조 시리즈’의 두 번째 작품이 아닐까 기대했는데, 뜻밖에도 독특한 연작단편집을 만나게 돼서 무척 반가웠습니다. 한동안 책을 읽을 수 없는 형편이 됐지만, 그래도 마담 흑조의 두 번째 이야기가 출간된다면 바쁜 시간을 쪼개서라도 꼭 읽어볼 생각입니다.

물망초 피는 병원, 아즈사가와 - 나쓰카와 소스케 (최주연 옮김, 문예춘추사)

물망초 피는 병원, 아즈사가와
나쓰카와 소스케 지음, 최주연 옮김 / 문예춘추사 / 2025년 9월

신슈 마쓰모토市 외곽의 아즈사가와 병원은 지역 의료기관이 당면한 여러 가지 문제뿐 아니라 환자 대부분이 80~90대의 고령이라는 어려운 상황을 겪고 있는 작은 종합병원입니다. 도쿄 출신이지만 신슈의 시나노대학을 졸업한 후 마쓰모토에 눌러 앉은 1년차 수련의 가쓰라 쇼타로와, 잘못된 것이나 이상한 것을 그냥 지나치지 못하는 당찬 성격의 3년차 간호사 쓰키오카 미코토는 악전고투라고밖에 할 수 없는 아즈사가와 병원에서의 하루하루를 진심과 전력을 다해 버텨내는 의료인들입니다. 그리고 병원에는 ‘작은 거인’, ‘사신’, ‘블리자드’라는 별명으로 불리는 개성 강한 베테랑 의사와 간호사들이 즐비한데, 이들은 따끔한 채찍이자 동시에 거대한 스승으로서 가쓰라와 미코토의 성장을 돕습니다.

‘물망초 피는 병원, 아즈사가와’는 ‘신의 카르테 시리즈’와 ‘스피노자의 진찰실’로 한국 독자와 친숙한 나쓰카와 소스케의 휴먼 메디컬 소설입니다. 낭만적이고 평화로워 보이는 표지와 제목은 나쓰카와 소스케를 잘 모르는 독자에겐 밝고 따뜻한 힐링 서사를 기대하게 만들 수도 있지만, ‘물망초 피는 병원, 아즈사가와’는 고령화 사회, 연명치료, 올바른 치료란 무엇인가?, 죽음에 대처하는 법 등 꽤 묵직한 주제를 정면으로 다룬 사회파 메디컬 소설이라고도 할 수 있습니다.

물론 두 주인공 가쓰라와 미코토의 달달한 멜로가 깔려 있고, 시종 웃음을 자아내는 에피소드들이 이어져서 나쓰카와 소스케의 전작들과 비슷한 경향과 무게감을 지닌 것도 사실입니다. 말하자면 마주하기 거북하고 어두운 주제를 작가 특유의 따뜻한 이야기 속에 잘 녹여낸, 제대로 된 메디컬 소설이라고 할까요?

프롤로그와 에필로그까지 모두 여섯 편의 단편이 실려 있는데, 각각의 소제목에는 모두 꽃 이름이 들어가 있습니다. 샌더소니아, 추해당, 달리아, 산다화, 얼레지, 물망초 등이 그것인데, 이런 설정은 1년차 수련의인 주인공 가쓰라의 본가가 꽃집으로 설정돼있기 때문입니다. “꽃의 아름다움을 모르는 사람은 남의 아픔도 모른다.”라는 아버지의 조언을 격언 삼은 가쓰라의 캐릭터는 지금까지 봐온 메디컬 픽션의 그 어느 주인공보다 진정성과 진심을 갖춘 인물로 보입니다. 비록 전작들의 주인공에 비해 주인공 가쓰라의 캐릭터가 다소 싱거워 보이긴 하지만, 개인적으론 7년 후쯤엔 가쓰라가 ‘신의 카르테 시리즈’의 주인공 구리하라 이치토가 돼있을 것 같고, 다시 7년쯤 흐른 뒤엔 ‘스피노자의 진찰실’의 주인공 마치 데쓰로가 돼있을 것 같은 기대감을 불러일으키는 인물입니다. (마지막 수록작에서 가쓰라와 구리하라 이치토가 운명적으로 만날 가능성을 암시하는 에피소드가 등장하는데, 실제로 그렇게 되기를, 또 그들의 이야기를 다룬 작품이 출간되기를 진심으로 바라고 또 바라는 마음입니다.)

그리고 가쓰라에 호응하는 3년차 간호사 미코토 역시 ‘의사를 움직이는 간호사’가 되기 위해 부단한 노력을 펼치는 건 물론 잘못된 것이나 이상한 것을 그냥 지나치지 못하는 당찬 성격으로 설정돼서 가쓰라와는 묘하게 합이 잘 맞는 캐릭터입니다.

두 주인공 못잖게 눈길을 끄는 건 일명 ‘사신’이라는 별명으로 불리는 순환기내과 의사 다니자키입니다. “그 시절엔 어떤 환자든 최선을 다해 살리는 게 당연했어요. 근데 지금은 그런 시대가 아니에요.”라며 80세 이상 환자는 치료를 최소한으로만 하고 그냥 지켜보는 방침으로, 즉 자연스럽게 죽음을 맞이하도록 유도하는 그의 의사로서의 철학은 무척 위험천만하면서도 동시에 현실을 제대로 꿰뚫고 있다는 아이러니를 느끼게 만들기 때문입니다. 그리고 한 달 남짓 그에게 지도를 받게 된 가쓰라는 ‘고령 환자에게 올바른 치료란 무엇인가?’라는, 베테랑들조차 정답을 내놓을 수 없는 화두를 놓고 의사로서 갈등을 거듭합니다. 그 과정에서 그는 때론 다니자키의 지독한 현실론에 공감하기도 하지만, 때론 그의 철학에 정면으로 반기를 드는 행동을 하기도 합니다.

이렇듯 무겁고 어둡고 지독히 현실적인 주제를 다루고 있음에도 불구하고 나쓰카와 소스케의 메디컬 소설은 언제나 웃음과 눈물을 번갈아 짓게 만들곤 합니다. 또한 감동이나 기적을 강요하지 않으면서도 의료현장의 희로애락을 솔직담백하게 그려내서 매번 읽을 때마다 그 어느 독한 설정의 메디컬 픽션보다 강한 공감을 불러일으킵니다. 판타지 같은 힐링 메디컬이 아니라 의료현장의 민낯을 제대로 보여주면서도 가슴을 따뜻하게 만드는 이야기에 관심 있는 독자라면 나쓰카와 소스케의 작품들을 꼭 읽어볼 것을 강추하고 싶습니다.

내 시체를 찾아주세요 - 호시즈키 와타루 (최수영 옮김, 반타)

내 시체를 찾아주세요
호시즈키 와타루 지음, 최수영 옮김 / 반타 / 2025년 7월

뇌종양에 걸려 자살을 결심한 베스트셀러 작가 모리바야시 아사미가 블로그에 “내 시체를 찾아주세요.”라는, 독자에게 보내는 마지막 미스터리를 남긴 채 실종됩니다. 아사미와 다툰 뒤 호숫가 별장에 와있던 남편 마사타카는 담당 편집자 사오리를 통해 아사미의 소식을 듣곤 큰 충격에 빠집니다. 출판계와 독자들이 패닉에 빠진 가운데 며칠 후 아사미의 블로그에 마사타카마저 깜짝 놀랄 만한 비밀 폭로글이 새로 올라오자 그녀의 생사를 놓고 격렬한 논쟁이 벌어집니다. 이어 14년 전 벌어진 여고생 집단자살사건, 일명 ‘하얀 새장 사건’의 진상을 다룬 미공개 원고가 블로그에 올라오고 아사미가 사건 당사자 중 한 명이란 사실이 공개되자 세간은 아사미의 의도가 무엇인지, 그녀의 시체는 어디에 있는 것인지 촉각을 곤두세우게 됩니다.

오랜만에 마지막 한 줄까지 온 신경을 집중할 수 있었던 수작을 만났습니다. 280페이지에 불과한 분량이지만 단 한 줄도 허투루 읽어 넘길 문장이 없어서 마치 5~600페이지가 넘는 벽돌책을 읽은 듯 몸과 마음이 소진된 느낌이었습니다.

뇌종양으로 인해 자살을 결심한 베스트셀러 작가가 독자에게 남긴 마지막 미스터리는 자신의 시체를 찾아달라는 엽기적인 내용을 담고 있고, 이미 사망한 작가의 블로그에 미리 예약해둔 듯한 폭로성 글이 연이어 올라오는가 하면, 14년 전 작가 본인이 연루된 집단자살사건을 논픽션 형식으로 집필한 미공개 원고마저 차례로 공개되는 등 독자는 초반부터 여러 개의 미스터리 폭탄을 동시에 맞게 됩니다.

남편 마사타카와 편집자 사오리가 한 챕터씩 번갈아 화자를 맡고 중간중간 연일 갱신되는 아사미의 블로그 내용이 삽입됩니다. 말하자면 아사미의 생사 및 시체의 행방에 마사타카와 사오리를 제외한 엉뚱한 제3자가 끼어들 여지가 전혀 없다는 뜻입니다.

나르시시즘에 빠진 채 기생충처럼 아사미에게 얹혀 살아온 마사타카도, 아사미에게 집착에 가까운 동경심을 품은 탓에 넘어선 안 될 선을 넘었던 사오리도 독자의 의심을 받기에 충분한 인물들이지만, 작가는 마지막까지 아사미가 살아있는 건지 죽은 건지, 죽었다면 예고대로 자살한 건지 혹은 살해당한 건지, 살해당했다면 누가 죽인건지 좀처럼 가늠할 수 없게 만들어서 호기심과 궁금증을 극대화시킵니다.

거기에다 네 차례에 걸쳐 조금씩 공개되는 14년 전 사건의 진상이 과연 현재 아사미에게 벌어진 사태와 어떻게 연결되어 있는 건지도 긴장감을 높이는 중요한 요소인데, 막판에 밝혀지는 이 ‘연결’은 뜻밖의 안타까움과 분노를 자아내면서 아사미의 삶을 엉망으로 일그러뜨린 가혹한 운명을 원망하게 만들기도 합니다.

“복수란 누군가를 죽이는 것이 아니라, (누군가에게) 끝까지 잊히지 않는 존재가 되는 것”이라는 출판사 소개글대로 ‘내 시체를 찾아주세요’는 제목이 풍기는 뉘앙스와는 달리 거대하고도 집요한 복수를 그린 스릴러이자 두 개의 사건(작가 아사미의 생사 및 여고생 아사미가 겪은 집단자살사건)의 진상을 추적하는 미스터리입니다. 장르물로서 완성도 높은 설계와 정교한 구성도 돋보였지만 작가는 등장인물들의 요동치는 심리와 감정 묘사에도 공을 들였고, 덕분에 단순히 ‘진실 찾기’를 넘어 묵직한 여운까지 맛보게 해줬습니다.

일본에서는 2024년 드라마로 제작됐을 만큼 화제를 모았다고 하는데, 원작을 워낙 재미있게 읽어서 그만큼의 감흥을 드라마에서 맛볼 수 있을지는 잘 모르겠습니다. 한국에 처음 소개된 호시즈키 와타루의 다음 행보가 무척 궁금해지는데, 이 작품이 호응을 얻어 조만간 한국 독자들이 그의 다른 작품들도 읽을 수 있게 되기를 기대해봅니다.