빠손하면서 살자

우리는 페퍼로니에서 왔어
김금희 지음 / 창비 / 2021년 5월

내일부터 나올 수 있냐는 전화를 받았을 때 나도 모르게 거짓말을 했다. 나갈 수가 없다고. 다른 곳에서 연락이 왔다고. 그러면 안 되는 거였다. 구직 활동을 하고 첫 합격 전화 비슷한 거였는데. 비슷한 거라고 쓴 이유는 누구누구 씨, 당신은 합격입니다도 아니고 대뜸 내일부터 나올 수 있냐는 질문으로 통보해온 거라 그렇게 썼다. 면접 볼 때도 느꼈지만 예의가 없었다. 그 예의 없음을 전화로도 뽐내고 있었다. 지금은 찬 밥, 더운 밥 가릴 때가 아니다. 어디라도 불러주면 네, 네 가야 할 판이다.

일주일이 흐르고서도 내가 왜 그랬을까를 생각한다. 그동안 많은 곳에 이력서와 자기소개서를 넣었는데 그때 그 전화 이후로 면접 보라고 연락조차 오지 않아 더 그렇다. 가야 했을까. 아니야. 설명하기 힘든 감정을 나는 느꼈으니까. 상대를 향한 무시와 조롱, 떠 본다는 식의 질문을 듣는 내내 나는 '훼손' 되었다고 그래서 거절할 수밖에 없었다고 이유를 찾아가고 있다. 김금희의 소설집 『우리는 페퍼로니에서 왔어』를 읽어가며 내가 취할 수밖에 없었던 행동의 이유를 알았다.

『우리는 페퍼로니에서 왔어』에 담긴 일곱 편의 소설 중 어느 것 하나 아프지 않은 소설이 없었다. 현재의 '나'가 기억하는 과거 속 '나'의 병신 같음 때문에 그걸 고통스럽게 기억하는 모습 때문에. 소설을 읽는 현실의 나의 더 병신 같은 행동 때문에. 김금희의 인물들은 과거 안에서 살아간다. 과거 보다 아주 조금 괜찮은 현실을 살아가지만 그렇다고 딱히 행복하다고도 할 수 없는 지금에서 과거는 어떻게든 치유해 줘야 할 존재로 자리 잡고 있다. 치유가 될까. 상황을 나아지게 할 여력조차 없는 과거 속 그들이 할 수 있었던 건 '훼손' 당하는 것 밖에는 없었는데.

미숙한 시간 안에서 그보다 더한 미숙한 자신을 끌어안고 살아야 했던 김금희의 주인공들은 행복이라는 사치조차 부릴 수 없었다. 다만 고통스럽지 않기를 누군가에게 나의 상처를 떠넘기고 홀가분해 하는 자신이 되지 않기를 간절히 바라는 이들이다. 삼수생과 적응 못하는 의대생의 한 시절을 담아낸 「우리가 가능했던 여름」을 읽으며 내가 면접에서 느꼈던 기분은 수모와 모멸이라는 구체성이 확실한 단어로 정리할 수 있었다. 지금까지 내가 살아온 시간을 그 짧은 시간 동안 훼손 당하고 있었다고. 그래서 나는 그곳에 가지 못하겠다는 거짓말을 한 것이라고.

현실의 내가 당하고 느꼈던 수치와 모욕은 나라도 그걸 나 자신에게 느끼게 해서는 안 되는 거라고 김금희의 『우리는 페퍼로니에서 왔어』의 소설들이 말해준다. 앞으로 어떤 일이 찾아올지 알 수 없으며 바닥을 친 이상 조금씩 올라갈 일만 남은 것이라고 다독여 준다. 코로나19로 마스크를 쓰고 다니면서 면접을 보는 동안 경험하지 않아도 좋을 일들을 겪으면서(실물과 사진이 다르다. 그 소리를 굳이 두 번, 세 번 해댔다. 마스크를 내려 보라는 사람도 있었다. 얼굴이 다르지 않을 수도 있지 않나며. 다르긴 뭐가 다를까. 얼굴 보고 뽑는다는 걸까. 그래봐야 마스크를 내내 쓰고 있어야 하는데.) 좋아질 일이 남아 있을까 내내 의문했는데.

김금희는 그걸 가능하게 해준다. 생각해 봐. 너에게는 지금보다 더한 혹독한 과거가 있지 않느냐고. 그런 식이 폭력이라고 느껴지지 않았다. 너의 과거는. 미숙하고 실수가 많았지만 잘 이겨내고 여기까지 도달하지 않았냐고 최대한의 부드러움으로 위무해 준다. 시련이 시련이지 않게 만들어 준다는 것이다. 이별하고 상실하고 실수하는 내내 도망치지 않고 살아왔다는 일에 어깨를 다독여준다. 3개월 동안 고택에 틀어박혀 족보 정리를 한 과거를 회상하는 「우리는 페퍼로니에서 왔어」는 어찌할 수 없음의 연속을 보여준다. 사랑이라는 감정이 발생했다고 믿었지만 그걸 또 부정하는 자신을 용서할 수 없는 것이다.

면접의 시간은 당신의 과거는 어디에서 왔습니까의 지루한 질문과 답을 하는 것 이상도 이하도 아니었다. 단 몇 줄로 요약된 과거는 현재의 나를 판단하는 근거로써 효력이 있을까. 지금까지 운전면허를 따지 않고 무얼 했냐는 질문에 무서워서라는 멍청한 답을 들려주는 식으로 상황을 모면하려고 했다. 당연히 모면은 안됐다. 「초아」에서 나는 단어 하나를 배웠다. 바로 '빠손'. 빠른 손절이라는 줄임말로 과거든 현재든 부정적인 상황과는 빠손 해야 살아갈 수 있다는 깨달음이 찾아오게 만든 말이었다.

빠손 하면서 살자. 『우리는 페퍼로니에서 왔어』는 그렇게 말하는 책이다. 다들 실수하고 의도하지 않았지만 누군가에게 상처를 주면서 살아간다. 해결하려고 하지 말고 일단 일이 더 꼬이지 않게 만들면서 그러려면 미안하다고 내가 이상한 식으로 너에게 상처를 주었다고 사과는 꼭 하자라고 이야기한다. 오늘 아침에 본 《인간극장》 〈열두 살 건호, 손끝으로 세상을 보다〉 편에서 건호는 미래를 생각하지 않는다고 했다. 언론사에서 인터뷰를 하면서 했던 질문 미래에 어떤 피아니스트가 되고 싶냐는 질문에 답을 하지 못한 이유였다.

눈이 보이지 않는 것에도 무섭지 않다고 했다. 현재는 무섭지 않고 미래는 생각하지 않는다. 열두 살 건호는 그렇게 세상을 살아가고 있었다. 내가 슬픈 건 자꾸만 미래를 생각하기 때문이었다. 『우리는 페퍼로니에서 왔어』의 주인공들은 과거를 통해 현재를 살아낸다. 김금희는 그들에게 미래를 주지 않는다. 다만 현재 취해야 할 행동, 말 한마디를 남겨 놓고 끝을 맺는다. 그것만이 최선이라는 식이다. 3년의 시간이 필요하다고 했다. 새벽 두, 세시가 넘는 야근과 박봉, 업무 스트레스를 3년만 버티면 경력자가 되어 선택이 폭이 넓어지고 좋아진다고 했다.

예전의 나 같았으면 할게요, 하겠습니다 같은 무책임한 말을 하며 일에 뛰어들었을 것이다. 하지만 이제 안다. 누군가들이 호언장담하는 미래는 결코 도래하지 않을 공산이 크며 현재가 무너지면 미래란 존재하지 않게 된다는 걸 알게 된 것이다. 불확실한 낙관의 미래를 기대하기 보다 현재의 소소한 행복을 놓치지 않고 살 수 있는 용기를 내보기로 했다. 『우리는 페퍼로니에서 왔어』를 읽어가는 동안 훼손된 나 자신을 일부 복구할 수 있었다. 김금희는 그걸 가능하게 해준다. 우리의 훼손됨을 무방비하게 놔두지 않는다.

마안갑의 살인-이마무라 마사히로

마안갑의 살인 ㅣ 시인장의 살인
이마무라 마사히로 지음, 김은모 옮김 / 엘릭시르 / 2021년 5월

정신없는 와중에 정신없이 『마안갑의 살인』을 읽었다. 왜 정신이 없었는가 하면 이번 주 가장 더운 날 세 군데로 면접을 보러 다녔기 때문이다. 나는 몰랐지. 그동안 집순이 모드여서 이렇게 여름이 성큼 다가와 있다는 것을. 언젠가는 면접 보러 다닐 거라고 사둔 나름 정장스러운 검은 바지에 KF94 마스크를 쓰고 나갔다. 나가자마자 큰일 났다는 것을 깨달았지만 다시 집으로 들어가기에는 시간이 빠듯했다. 다행히 가방에 부채 하나는 챙겼다. 서랍장에 고이 모셔둔 손풍기를 가져왔어야 하는데. 사 놓으면 뭐 하나. 제대로 쓰지를 못하고.

지금부터 면접 썰 풉니다. 혹시 이마무라 마사히로의 『마안갑의 살인』의 구성, 내용, 추리에 사용된 트릭을 알고 싶어 검색해 들어오신 분들이 있다면 건너뛰셔도 됩니다. 쓰긴 쓸 건데요. 언제 쓸진 몰라서요. 처음 찾아간 곳은 마음에 들었다. 급여만 빼고. 먼저 나를 보자마자 급여가 얼만지 알려주었다. 난 이게 제일 중요하다. 우리가 돈 벌자고 일하는 건데 사람 앞에 앉혀 놓고 훈계, 자랑, 조언을 하는 건 참 이상한 일 아닌가. 사실 이런 곳이 태반이다. 바로 업무 내용을 알려주는데 당황했다. 정중히 사양했다. 내가 생각하는 급여의 조건과 맞지 않는다고.

두 번째 간 곳은. 음. 뭐라고 말해야 하나. 사람마다 느끼는 게 다르겠지만 급여를 물었는데 네이버 계산기로 계산해 보라고 했다. 순간 당황. 이런 곳은 처음이었다. 정확한 급여를 알려줘야지. 안 그렇나요. 이런 게 보편적인 일인가요. 또 나만 모른 건가요. 세 번째 간 곳 역시 급여, 수당, 상여, 복지에 대해서는 정확한 답변을 주지 않았다. 예의 차린 훈계와 질책을 들어야 했다. 이런 게 압박 면접인가. 나는 좀 멍청해서 그 순간에는 아무 생각이 없다가 시간이 지나고서야 현타가 세게 온다.

영혼과 육체가 탈탈 털리고 집으로 돌아와 『마안갑의 살인』을 읽었다. 네. 지금부터 본격 리뷰입니다. 오늘 하루 힘들었던 게 엷어질 만큼 내용은 흥미진진했다. 이마무라 마사히로의 전작 『시인장의 살인』과도 이어지는 내용인 듯하다. 책을 사 놓고는 습관적으로 안 읽은 것 같은데. 『시인장의 살인』의 주인공이 등장한다. 그때 겪었던 이야기가 초반에 나온다. 대학교 추리 동호회 회장 하무라와 회원 겐자키는 오컬트 잡지에 실린 예언 기사에 주목한다. 익명의 독자가 보낸 편지에는 정확한 시간에 사건을 예고하는 내용이 실려 있었다. 그들은 예언가가 살고 있으리라고 추측하는 마을로 떠난다.

과거 M 기관이라는 곳에서 초능력 연구를 한 적이 있었다는 사실을 접한다. 전국에서 사람들을 모아 초능력 실험을 했다는 곳이다. 겐자키가 알아낸 바에 의하면 그곳은 마다라메 기관이라는 곳으로 실재하는 곳이었다. 그들은 기관의 실체를 알아내기 위해 마을로 떠난다. 소름 끼치도록 놀라운 예언을 하는 예언자의 존재 역시 알고 싶어서. 마을로 들어가는 버스 안에서 두 명의 고등학생을 만난다. 그들 역시 예언자가 살고 있는 마을로 가고 있었다. 하무라와 겐자키, 두 명의 고등학생은 마을로 진입하고 곧 놀라운 사실을 발견한다.

기괴하게도 마을은 텅 비어 있었다. 단 한 명의 마을 주민도 보이지 않았다. 마을로 들어오는 길에는 바리케이드가 쳐져 있었다. 그들이 만날 수 있었던 건 성묘를 하러 온 여자, 고장 난 차를 고치기 위해 여자를 따라온 아버지와 아들, 오토바이에 기름이 떨어져 구하러 온 남자였다. 마을을 배회하던 중 다리 건너 상자 모양을 한 건물을 발견한다. 마안갑이라는 건물은 이름답게 상자처럼 생겼다. 그들은 건물 안으로 들어가고 그때부터 기괴한 일이 시작된다. 이틀 동안 네 명의 사람이 죽는다는 예언을 듣게 되는 것이다.

한 공간에 사람들을 모아놓고 사건을 던져 놓는다. 전통적인 추리 소설 방식이다. 누가 범인이어도 의심스럽지 않을 상황에서 추리 동호회 회장과 회원은 그들만의 추리를 펼쳐 사건의 진상을 파악한다. 면접 보고 영혼 탈탈 털려도 손에서 놓을 수 없었던 『마안갑의 살인』이었다. 마지막까지 읽고 나서야 밝혀지는 반전 때문에 놀랍다. 전작 『시인장의 살인』도 재미있을 듯하다. 인간의 운명은 정해져 있는가. 예언자가 존재해 우리의 운명을 알려준다면 과연 미래는 바뀔 수 있을 것인가.

면접을 보고 버스를 탔던 그 시각. 다른 도시에서는 버스 위로 건물이 붕괴되었다. 찰나의 순간이었다. 도로에 차와 버스가 지나갔는데 1초 차이로 버스 하나는 사고를 피했다. 구조된 사람보다 사망자가 더 많았다. 마음이 아프다고 말하지도 못할 만큼 안타깝고 슬펐다. 『마안갑의 살인』에는 두 명의 예언자가 나온다. 그들은 예언을 하지만 미래를 바꾸지는 못했다. 예언에 갇혀 살았다. 그럼에도 예언자가 소설 밖으로 나와 정차하지 말고 그냥 가라고 말해주었더라면 하는 논리가 결여된 상상을 했다. 『마안갑의 살인』을 읽는 며칠은 정신없었다. 소설의 내용 역시 정신없이 읽을 수 있을 만큼 흥미진진했다. 강추.

알 수 없는 곳, 알 수 없는 일

어쩌면 스무 번
편혜영 지음 / 문학동네 / 2021년 3월

인생은 우리를 종종 알 수 없는 곳으로 데리고 간다. 이런 뻔한 문장을 쓰고 있다니. 편혜영의 소설집 『어쩌면 스무 번』을 읽고 리뷰를 쓰려고 앉았다가 최종에는 순탄하게 흘러가지 않는 사람들의 이야기 때문에 저런 문장을 첫 문장으로 쓰게 되었다. 행복한 성장 배경을 가지고 어른이 되고 원하는 곳에 취업을 하고 결혼을 해서 애 낳고 행복하게 살았다더라로 인생이 마무리되는 사람이 있나? 있겠지요. 잘 찾아보면 주변에 그런 사람들이 꽤 있겠지요.

문제는 잘 찾아봐야 한다는 것. 순탄 대로의 삶을 사는 사람이 주변에 있다면 그 사람 역시 인생이 고락 없이 흘러가고 있다는 증거니까. 당장 내 주변에만 봐도 없다. 천천히 곰곰이 생각을 해봐도 단 한 명도 없다. 부모 중 한 쪽이 없거나 어린 시절 방황을 했거나 직장을 잃었다거나. 나는 많이 꼬인 사람이라 텔레비전에서 내 또래의 성공한 사람이 나오면 성공까진 아니더라도 번듯한 직장을 가지고 있어 그걸 자부심 있어 하는 이가 나오면 가정 환경이 좋아서 훌륭한 부모 밑에서 커서 그런 거겠지. 그이의 노력을 외면해 버리고 만다.

아닐 건데. 원하는 목표에 도달하기 위해 뼈를 깎는(이 또한 썩은 비유네요.) 노력을 했을 텐데. 왜 이렇게 꼬여 버렸나 생각해 보면 어린 시절을 떠올릴 수밖에 없는 것이다. 『어쩌면 스무 번』에 실린 마지막 소설 「미래의 끝」의 어린 주인공인 '나'가 크면 내가 될 것 같은 어두운 예감에 휩싸였다. 부모는 바깥에 존재했고 집에서 혼자 보내는 열 살의 '나'는 동방 생명 보험 아줌마와 기이한 우정을 쌓는다. 함께 일을 하는 부모는 집에 있는 나날이 거의 없다. 어느 날 동방 생명 아줌마가 찾아오고 지금 보험을 들어 돈을 조금씩 부으면 10년 후 '나'를 대학에 보낼 수 있다고 말해 엄마를 설득한다.

『어쩌면 스무 번』에 실린 소설 대부분이 어둡다. 그들은 인생의 마지막 기로에 서 있는 사람들이다. 치매 아버지를 모시고 시골집을 얻어 내려왔거나 투자를 잘못해 모든 걸 잃어 친구 집에 얹혀산다. 불명예 제대를 하고 고깃집을 차리지만 그마저도 망해 가고 어머니가 보내준 대학 등록금과 생활비를 생각 없이 쓰다 거액의 대출을 받는 사람들의 이야기. 그리하여 그들은 행복하게 잘 살았습니다는 동화에나 나오는 결말이라는 걸 알고 있지만 『어쩌면 스무 번』에 실린 소설 중 한 편이라도 마지막에 가짜 희망이라도 보여주었으면 했다.

과거의 나는 아프고 외로웠지만 미래의 나는 내가 바라는 일이 하나 정도는 이뤄지지 않을까 소망해 보지만 인과 관계없는 사건이 벌어지는 바람에 낙담 밖에는 할 수 없는 현재가 펼쳐질 뿐이다. 편혜영이 그리는 일상의 모습은 초기작에 비해 다소 색채가 옅어지긴 했지만 그래도 어둡다. 표제작 「어쩌면 스무 번」에 등장하는 집에 방범 장치를 달라고 찾아오는 남녀 2인조의 행동을 보고 있으면 내가 다 불안해질 지경이다. 진실을 말하고 싶어도 가지고 있는 비밀의 무게가 커서 거짓으로 하루하루를 살아간다. 편혜영의 인물들은.

인생은 알 수 없는 일들로 가득하다. 또 이런 뻔한 문장을 쓰고 있다. 그도 그럴게 성공의 절반은 운이라고 하던데 대부분의 사람들은 운의 반의 반도 얻질 못한 채 살아가고 있지 않은가. 그 대신 불행을 폭격처럼 맞는다. 찾아와 달라는 운은 오지 않고 오지 말라고 거부하는 불행은 단골손님처럼 찾아온다. 그럭저럭 살아볼 만하다고 느끼는 순간 그나마 지키고 서 있는 일상을 무너뜨린다. 『어쩌면 스무 번』을 읽고 답답해할지도 모르겠다. 나의 시간을 어떻게 알고 썼을까 하고. 단 한 줌의 희망도 손에 쥐여주지 않은 채 야멸차게 떠나는 소설가 편혜영의 뒷모습을 보는 과거의 나에게 무어라고 말해줄 수 있을까. 고민하게 만드는 소설집이다.

무라카미 T-무라카미 하루키

무라카미 T - 내가 사랑한 티셔츠
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2021년 5월

전에 일했던 곳이 좋았던 게 옷에 대한 지적이나 규칙이 없었다. 처음에는 몸집에 비해 왜 옷을 크게 입고 다니느냐 소리를 듣기도 했지만 그러거나 말거나 계속 크게 입고 다니니 그런가 보다 했다. 신기하게도 대부분 자신이 입는 옷에 만족하며 지냈다. 이게 무얼 의미하냐면. 옷에 심미적인 기능을 부여하지 않고 오로지 활동하기 편한 옷을 찾아 입는다는 거였다. 그렇다고 옷에 관심이 없는 것도 아니었다. 계절마다 신상 옷을 사서 입고 왔고 보기 좋다고 근사하다고 이야기를 나누었다.

여름이 좋았다. 미니멀리즘의 유행에 동참하며 입지 않는 옷, 입지만 불편한 옷, 언젠가 입을 거라고 모아 놓은 옷을 정리했다. 남는 건 땀 흡수 잘 되고 빨면 금방 마르는 옷이 남았다. 카카오 프렌즈의 라이언을 좋아해 라이언이 프린트된 반팔 티를 많이 샀다. 그걸 입고 가도 괜찮았다. 알만하죠? 분위기. 깃과 프릴이 달린 옷은 거의 입지 않았다. 여름 내내 반팔 티와 청바지를 입고 다녔다. 하여 지금 내 옷장에는 격식을 갖추어야 할 자리에 입고 나갈 옷이 거의 없다.

봄, 가을, 겨울에는 셔츠를 입고 다녀 그나마 괜찮은데 여름은 이도 저도 안 되는 상황이 되어 버렸다. 그렇다고 옷이 없는 것도 아니다. 센스가 있다면 있는 옷으로도 그럭저럭 인상을 좋게 봐줄 만하게 코디해 볼 수도 있을 텐데. 그놈의 센스가 내게 없다는 게 문제. 무라카미 하루키의 『무라카미 T 』를 읽으며 반팔 티만을 입고 다녔던 작년 여름이 그리워지기 시작했다. 그때는 몰랐겠지. 지겹다고 생각하던 그 시간을 그리워하고 있을 줄은. 어쩌다 무라카미 하루키는 티셔츠를 모으기 시작했을까.

어쩌다는 어쩌다. 그냥 마음에 들어 하나둘씩 모으다 보니 책으로 쓸 만큼 양이 상당했던 거지. 역시 소설가답게 티셔츠에 담긴 사연도 알차게 썼다. 대부분 어디에서 샀고 왜 샀는지 나름 티셔츠의 역사를 한낮 공원 벤치에 앉아 무심하게 들려주듯 나른한 감성으로. 소설가는 다르다. 그러니까 무라카미 하루키니까 다르다는 거다. 자신이 모은 티셔츠 컬렉션으로 글을 쓰고 책을 낸다. 책에 나오는 어떤 티셔츠는 당장 입어 보고 싶을 정도다. 보관 상태가 좋고 색감이 예쁘다.

정작 본인은 이건 이래서 못 입는다는 썰을 풀어 놓고 있지만. 프린트된 그림이 귀여워서. 자신이 이름이 있어서. 대학 로고라서. 그런데 사람들이 남의 티셔츠를 유심히 보긴 하나. 의외로 남의 시선을 신경 쓰는 무라카미 하루키다. 상대가 좀 특이한 티를 입었다면 와 귀엽네, 예쁘다 정도의 감상으로 끝나지 않나. 그런 티를 입은 사람이 이상하다고 생각은 들지 않을 텐데 말이다. 아무튼 『무라카미 T 』에는 수집에 일가견이 있는 무라카미 씨의 남다른 티셔츠 사랑이 감각적인 티셔츠 사진과 함께 들어 있다.

남이 입고 먹는 건 좋아 보이는 게 인지상정. 책에 실린 티셔츠가 매장에 있다면 당장 살 것 같지는 않고 그냥 입으라고 준다면 입고 다닐 정도. 왜 이런 마음이냐면 아니다. 아직은 그런 마음을 글로 쓸 정도는 아니다. 어제 시험 보고 진이 빠져서 내내 누워 있었다. 정신 차리고 책상 정리하고. 그렇답니다. 공부보다 책상 정리를 좋아하는. 공부왕 찐천재 채널의 홍진경 씨가 개척한 공부 준비라는 장르를 오래전부터 제가 하고 있었답니다. 그동안 풀었던 시험지 정리하고 다른 공부 할 거라고 마음먹고 책 새로 꽂아두고. 반팔 티를 입고 가도 힐난을 받을 일 없는 곳에서 일하고 싶다고. 세계적인 작가 무라카미 하루키도 일상복으로 티셔츠를 즐겨 입는다고. 뭐라구요. 그건 무라카미 하루키니까 가능하다고요? 쳇. 뼈 때리시는군요.

끝내주는 세태 소설

자본주의의 적
정지아 지음 / 창비 / 2021년 4월

소아정신과 의사 오은영이 공부에 대해 말한 부분이 인상적이었다. 《대화의 희열 3》에서 MC들에게 고등학교 때 점수를 물었다. 아무도 점수를 말하지 못했다. 그리고 다시 물었다. 공부를 열심히 했던 기억은 있느냐고. 다들 그 기억은 있다고 했다. 점수를 기억하진 못해도 그때 열심히 했던 기억으로 우리는 살아가는 거라고 오은영은 말했다. 고개가 절로 끄덕여졌다. (하지만 얼마 전에 떨어진 시험 점수는 기억합니다. 1점 차로 떨어졌거든요. 아깝다. 정말)

열심히 공부했던 기억 받고 열심히 책을 읽었던 기억으로 나는 살아간다. 지금도 그렇지만 예전에 나는 종일 집에 누워서 책을 읽고 일기인지 시인지 분간이 안 되는 글을 쓰며 지냈다. 의지와 상관없이 백수가 된 지금. 자격증 공부에 열을 올리고 있다. 나름 열심히 한다고 하는데. 잘 되진 않는다. 그럼에도 미래에 내가 좌절하지 않고 살아갈 수 있는 근육을 기르고 있는 것이리라. 공부 근육으로 열패감과 우울을 무찌르겠어요. 가수 성시경이 그랬다. 공부하는 사람은 건강한 것이라고.

정지아의 소설집 『자본주의의 적』을 읽기 전 나는 예전에 나온 『행복』을 읽었던 때가 떠올라서 마음이 두근두근했다. 책 한 권을 사면 그렇게 좋을 수가 없어서. 너무나 소중해서. 투명 비닐로 책을 감싸 주었다. 때 묻지 말라고. 그때는 잘 몰랐다. 정지아의 소설이 좋은지. 그냥 열심히 읽었던 기억이 남았을 뿐이다. 『자본주의의 적』을 읽으며 면접 탈락의 씁쓸함과 내일에 대한 두려움에서 조금은 벗어날 수 있었다. 웃으면 안 되는데 웃기는 부분이 있어서. 나만 웃긴 건 아닐까 싶기도 하다.

소설집에는 소설가 정지아가 아닌 일상인 정지아의 삶을 유추해 볼 수 있는 단서들이 등장한다. 제목부터 정지아를 떠올리게 만들게 하는 「문학박사 정지아의 집」에서는 페북으로 졸지에 시골에서 인기 스타가 된 정지아의 어쩔 수 없이 신나는 일상을 보여준다. 어머니와 함께 살기 위해 지리산 자락으로 들어간 정지아는 말만 시골 생활이지 주변인들에게 도움을 받아 텃밭을 일구고 반찬거리를 해결한다. 그 모습이 푸근하고 보기 좋다. 입이 무거운 아주머니와 친해진 시골 생활이 부럽다.

잘 팔리지 않는 소설을 쓰는 작가가 주인공으로 때론 주변인으로 등장한다. 그러면 안 되지만 『자본주의의 적』을 읽으며 현실 속 정지아의 삶이 어느 정도 예상된다. 좋아질 날이 올까. 구질구질한 내 인생. 소설은 요즘 세태를 완벽하게 그려낸다. 가장 나다운 것이 세계적인 것이라고 감독 봉준호가 말했듯이 나의 하루, 나의 신념을 보여주는 게 공감을 불러일으킨다. 카페에서 커피 잘 마시다가 기억을 잃어버리고 자폐 가족이라 불리는 가족의 과거와 현재를 애정으로 이야기한다.

이렇게나 이야기를 잘 쓰는 작가였다니. 책은 계속 읽고 볼 일이다. 내 맘대로 2021년 올해의 소설집을 꼽으라면 『자본주의의 적』이 1위이다. 아흔이 넘은 어머니의 슬픔을 감히 엿볼 수 있고 유통기한 지난 냉동 갈비를 들고 집에 가는 처연함을 통해 고통의 크기를 상상해 보는 것이다. 오늘 있었던 일이다. 버스가 병원 앞 정류장에 멈춰 섰다. 뒤에서 다급한 앰뷸런스 사이렌 소리가 들렸다. 버스 기사는 앰뷸런스가 지나가기 쉽게 차선을 바꿨다. 왜 그 순간 울컥했을까. 우리는 살아간다. 이름도 모르는 이의 선의로. 『자본주의의 적』은 일상에서 만날 수 있는 선의로 가득한 소설이다.