노년의 삶

(외)할머니는 자주, 여동생 집에 가신다. 애를 봐주기 위해서다. 여동생은 애를 둘 낳았는데, 이제 두살인 둘째는 내가 아는 애들 중 가장 산만하다. 엊그제 우리집에 와서 잠깐 머무는 동안, 그는 컴퓨터를 고장내고, TV 리모콘을 없애놓고, 벤지밥을 먹었으며, 금붕어 먹이를 어항에 몽땅 쏟아붓는 등 갖은 만행을 저질렀다. 7개월만에 태어난 그 아이는 낳고나서 몸이 안좋아 헌혈을 해줘야 했는데, 그때 피를 준 사람이 나다. 그래서 그런지 그 녀석은 나를 많이 닮았고, 말 안듣는 것도 비슷하다. 정이 많이 갈만 하지만, 워낙 말썽을 피우는 통에 요즘은 그가 오는 것 자체가 두려울 정도다. 그런 애들을 우리 할머니더러 보게 하는 것이 난 영 마땅치 않다. 할머니가 1917년생이니 올해 벌써 88세, 그런 분에게 아이를 맡기는 건 너무하지 않는가?

게다가 여동생이 할머니한테 잘한 것도 아니다. 할아버지가 쓰러지신 뒤 2년간, 그 무거운 할아버지를 할머니 혼자 간병을 하셨는데, 여동생은 애 핑계를 대면서 단 한번도 문병을 가지 않았었다. 그러더니 할아버지가 돌아 가시자마자 잽싸게 전화를 해 애를 맡겼으니, 내가 얼마나 얄밉겠는가? 그래서 난 '할머니를 놓아주라!'며 시위도 하고, 때로는 단식투쟁도 했는데, 나만 허기졌을 뿐 별로 달라진 것은 없었다.

하지만 최근 들어 생각해 보니, 여동생의 행위가 할머니에게 꼭 나쁜 것만은 아닌 것 같다. 애봐주는 사람을 구해 애보기에서 해방되자 할머니는 매우 심심해하셨다. 그러자 심난해지는 것은 우리 어머니. 안그래도 바쁘신 분이 할머니와 놀아 드려야 하니 얼마나 초조하겠는가? 오늘 아침 어머니는 애들을 보러 누나집에, 혹은 여동생 집에 가자고 보채는 할머니에게 이렇게 말씀하신다. "엄마, 노인정에 한번 가보시겠어요? 거기 가면 얼마나 재미있는데요"
피, 노인정이 뭐가 재미있담? 내가 제대로 된 손자라면 어머니를 대신해서 할머니를 여기저기 모시고 다니겠지만, 알다시피 난 나 혼자만의 쾌락을 즐기느라 어머니보다 더 바쁜 삶을 살고 있지 않는가? 그래서 할머니는 오늘 또 여동생 집에 가시게 되었다.

요즘 한창 청춘을 불사르고 있는 내게도 노년은 찾아온다. 눈이 침침해 책도 못읽고 인터넷도 할 수 없다면, 난 어떻게 시간을 보내야 할까? 그때도 지금처럼 내 곁에 있어주는 친구들이 많이 있을까? 별로 자신이 없다. 그 전에 조용히 간다면 좋겠지만, 그러지 못하고 무료한 삶을 보내야 한다면, 난 도대체 뭘 해야 할까? 그런 생각을 하면 두려워지지만, 그런다고 노년이 안오는 건 아니다. 무작정 노년을 두려워하기보다는, 그때 뭘 하고 살 것인지를 지금부터 생각해 보는 게 좋을 것 같다. 거동이 불편해지더라도 제발 눈만 침침하지 않기만을 바란다. 눈만 잘 보인다면, 지금처럼 책이 내 좋은 친구가 되어줄 테니까 말이다.

싸인

딴지일보에서 내 책을 팔아주기로 했다. 내가 책에다 싸인을 해서 팔면 좀 인기를 끌지 않겠는가, 하는 것이 딴지 측의 생각이었다. 가격은 택배까지 해서 9천원, 알라딘에서는 10%가 할인되어 8,100원이지만, 내 싸인의 값어치가 900원은 된다고 생각하는 사람도 있을 터였다. 그 숫자가 딴지에서 목표로 삼는 50명이 될지는 의문스럽지만, 어찌되었건 내겐 고마운 일이다.

그래서 어제 저녁, 난 배달된 책에다 싸인을 하러 딴지일보에 갔다. 가면서 내내 고민한 것은, 내 싸인이라고 할 게 없다는 거였다. 내 싸인은 '서'자를 조금 빠르게 쓴, 누구나 위조할 수 있는 특징없는 것이었다. 그래서 지금까지 다른 이들에게 책을 줄 때는 싸인 대신 내 이름과 그에게 해줄 덕담 몇마디를 첨부하는 것이 고작이었다. 물론 제대로 된 싸인이 있었으면 좋겠다는 생각을 안한 것은 아니지만, 내가 싸인할 기회라봤자 신용카드 전표에다 하는 것 말고 뭐가 있담? (그나마 신용카드를 잃어버렸으니...) 그런데, 50권이나 되는 책에다 싸인을 할 기회가 덜컥 생겨버린 거다.

내 싸인을 본 딴지측 관계자는 역시나 실망했다. '조금 약한데요' 그래서 난 '기생충은 영원하다! 서민 드림'이라는 문구를 제시했지만, 그것도 좀 이상했다. 순간, 8년 전의 일이 떠올랐다. 그때 난 가수 김현철이 진행하는 케이블방송에 출연하던 중이었는데, 시간이 남아 소파에 앉아있는 내게 묘령의 여자가 다가오더니 싸인을 요구한다. "전 싸인이 없는데요?"라고 했더니 지금 하나 만들란다. 잠시 생각을 하던 끝에 난 말 그림을 그렸다. '마태우스'는 한자로 쓰면 '馬太優秀'니 말 그림이 그런대로 어울렸다. 말의 몸에다 '마태우스 서민'이라고 쓰고, 말의 몸체 밑에다 날짜를 썼다. 말의 입 근처에 말풍선을 그린 후 '누구누구님, 행복하세요'라고 썼더니 그럴 듯 했다. 그 여자도 꽤 만족했는지 내게 이런 말을 했다. "이거, 저랑 같이 개발한 거라는 거, 꼭 기억하세요"

물론 난 그녀의 이름이 뭐였는지 까먹었다. 그녀 역시 나의 존재를 잊었을 것이다. 그녀의 예상과는 달리, 난 그로부터 얼마 못가서 몇 개 안되는 방송에서 모두 잘렸고, 그 후부터는 알아보는 사람도 없어졌으니까 말이다. 내가 그 싸인을 사용해 본 것은 그때를 포함해 세 번밖에 안된다.

어제, 싸인을 해야 할 50권의 책 앞에서 그 생각이 불현 듯 떠올랐고, 딴지 관계자도 좋다는 반응을 보였다. 50권을 다하는 데는 한시간이 조금 더 결렸다. 원래 그림에는 일가견이 있었는데, 말 그림은 생각만큼 잘 되지 않았다. 그리다 보니 '개' 같고, 말 다리는 앞뒤 길이가 달랐다. 그렇긴 해도, 그냥 이름만 써넣는 것보다는 그게 훨씬 더 멋져 보인다. 그래, 앞으로 내 싸인은 무조건 말 컨셉이다! 물론 신용카드에도!

* 수니나라님까지는 제가 그냥 이름만 썼지만요, 실론티님에게는 말 싸인을 그려넣었습니다. 앞으로 주문하시는 분께는 계속 말 싸인을 해드리겠습니다.

학술서 생각

"쓰라는 논문은 안쓰고 이런 것만 쓰는군"
지난 화요일, 모교에 가서 책을 드리자 모 교수가 한 말이다. 그 선생님 뿐 아니라 다른 선생님들도 매우 떨떠름한 표정이었다. 내 지도교수는 "시간이 많네"라고 하셨던가. 미리 예상을 했기에, 책을 드릴 때 난 매우 주눅이 든 표정이었고, 마치 큰 죄를 저지른 듯한 기분까지 들었다.

선생님들이 내 책을 그리도 못마땅하게 생각하신 건 다음 이유일 것이다.
첫째, 아니 니가 뭘 안다고 책을 써?-마찬가지 이유로 선생님들은 아래 사람이 방송에 나가 전공에 대해 떠드는 걸 그리 좋아하지 않는다.
둘째, 연구는 안하니?-내가 좀 연구에 게으른 것은 사실이다. 내년에 재임용 심사가 있는데, 그게 최대 고비다.

그렇다고 하더라도 책을 낸 것을 왜 그리 범죄시하기만 하는지, 약간은 서운하다. 학문이라는 게 대중과 유리된 채 '그들만의 세계'에 빠져 있는 것은 과히 좋은 게 아니라는 것이 내 생각이다. 예컨대, 사람들 대부분이 기생충이 멸종했다고 알고 있으며, "너희는 뭐먹고 사니?"라는 눈으로 우리들을 보는 현실에서, 우리가 아무리 일년에 수십편씩 외국잡지에 논문을 게재한들 누가 알아주겠는가? 그래서 난 학문이란 가끔은 대중과 소통할 필요도 있다고 보며, 연구에는 게으르지만 전문분야를 쉬운 말로 풀어쓰는 데는 소질이 있는 나같은 사람이 '기생충의 대중화'를 해야 한다고 믿는다. 아무도 읽지 않는, 논문을 위한 논문을 쓰는 것도 의미가 없진 않겠지만, 내가 기생충에 관해 책을 쓴 것도 나름의 의미는 있다고 본다.

선생님들만 그러는 게 아니다. 2년 전 난 기생충에 관한 르포를 썼는데, 그 책은 업적 점수에서 고작 50점을 받았을 뿐이다. 논문 한편이 150점, 외국논문이 300점(그 점수를 저자수로 나눈다)인 것을 감안하면 턱없이 적은 점수다. 그 책이 학술서로 인정받았다면 250점을 받았겠지만, 학교 측의 의견은 '대중서'란다. 그해 말 워크숍에서는 이런 말도 했다고 한다. "대중서를 써놓고서 학술서라고 우기는 사람이 있는데..." 뭐야. 그거 나잖아!

대중서를 학술서에 비해 낫게 보는 시각이 난 못마땅하다. 물론 대중서에는 학술서가 갖는 학문적 깊이는 없겠지만, 그래도 보다 많은 사람에게 읽히며, 그럼으로써 유익한 정보를 제공할 수도 있다. 반면 학술서는, 아주 훌륭한 몇몇을 제외하고는, 아무도 읽지 않는다. 일반인은 재미없어서 안보고, 학자들은 "아니 쟤가 뭘 안다고 책을 써?" 하면서 안본다. 주면 받지만, 대개는 책꽂이에 꽂혀 다시는 펼쳐지지 않을 운명을 맞는다. 내 책꽂이만 해도 그런 책이 몇권 있는데, 잠시 들여다보고 있노라면 종이가 아깝다.

상아탑에 갇힌 학문은 밖으로 나와야 한다. 그런 면에서 난 김상봉이나 이정우같이 '철학의 대중화'를 위해 애쓰는 사람을 높이 평가한다. <논어>를 널리 알린 김용옥도 그런 면에서는 존경받아 마땅하다. 하지만 우리 선생님들이 내 책에 탐탁지 않은 반응을 보이는 것처럼, 학계는 그들을 비하하기 바쁘다. 그런 폐쇄성이 난 싫다.

용기를 내서 올려봅니다

제 사진입니다! 갑자기 이걸 올린 이유를 말씀드립니다. 제 외모에 대해 제가 늘 '하위 5% 이내'니 어쩌니 했더니 제가 겸손해서 그런 줄 아는 분들이 계시더군요. 그래서... 알라디너 분들의 '알권리' 차원에서, 그리고 그간 제가 거짓말을 한 게 아니다라는 것을 입증하고자 사진을 올립니다. 이 사진은... 책을 많이 읽는 척했더니 아는 신문사에서 연락이 와 인터뷰를 할 때의 모습입니다.

사진을 보니 마음이 아픕니다. 옛날엔 저도 피부가 곱고 희었는데, 허구한날 술만 마시다 보니 저리도 사막스럽게 변했군요. 눈가에, 그리고 얼굴 전체에 난 주름은 저 사진이 저라는 걸 부정하고 싶게 만드네요. 안그래도 작은 눈이 웃는 척을 하다보니 더 가늘어졌습니다. 대개 눈이 작은 사람은 길이가 아닌 폭이 좁지만, 전 길이와 폭이 모두 적은 희귀한 놈입니다. 하여간 제가 어릴 적부터 봐오던 소년의 모습은 없어지고, 중년의 아저씨가 웃고 있군요. 중요한 약속은 손등에 적는 습관이 있는데, 그 손등까지 카메라에 잡혔네요..

 이걸 올리면 많은 분들이 즐겨찾기 목록에서 제 서재를 지우지 않을까 걱정이 되는군요. 조성모가 그랬던 것처럼 모습을 감추다 짠 하고 나타났는데 의외로 잘생겼다면 참 좋겠지만, 그렇지가 못해서 죄송합니다.

32, 33번째 술: 오늘은 쉰다!

2월 25일
-책 주려고 친구 둘을 만났다. 친구이긴 하지만 나보다 나이가 에닐곱살쯤 어리고, 둘다 여자다. 하기 나름이지만, 때로는 성과 연령을 초월한 친구가 있을 수 있는 법이다.
-근데 그 중 한명이 술을 정말 잘한다. 그들과 마시다가 정신을 잃고 쓰러진 적도 있고, 도저히 안될 것 같아 술먹다가 갑자기 도망쳐 버린 적도 여러번이다. 그녀는 늘 내게 이렇게 말한다. "섐은 너무 술이 약한 것 같아요" 소주 두병을 먹으니 '웬만큼'은 되는 내가 그런 대접을 받는 곳은 거기 뿐이다.
-1차는 교보 뒤에서 메밀국수에 소주를 1병씩 먹고, 2차는 피맛골이라는 막걸리집을 갔다. 사람이 어찌나 많은지 그야말로 '미어 터졌다'. 주문을 안해도 자동으로 세숫대야에 든 막걸리와 이면수가 나온다. 벽에는 온통 낙서가 되어 있고, 테이블이나 바닥도 그리 깨끗하지 않다. 아니, 더럽다. 그런데도 장사가 그리 잘되는 이유가 뭘까?
-3차에서 복분자술을 먹었다. 산딸기로 만든 거라는데, 난 그날 처음 먹었다. 나중에 나갈 때 알았는데 글쎄 한병에 1만5천원이나 한다. 그런 것도 모르고 맛있다며 열심히 먹은 게 후회가 됐다. 게다가 다른 친구가 3차를 계산했으니 더더욱 그렇다.

2월 26일
-두달쯤 전에 친하게 지내던 친구와 싸운 적이 있다. 그 후 두달간 그 친구는 물론이고 같이 만나서 놀던 네명의 친구를 몽땅 왕따시켰는데, 어젠 화해를 하는 자리였다.
-솔직히 난 그 친구(친구1)에게 화가 풀리지 않은 상태다. 친구1은 싸울 당시도 그랬지만 그 이후에도 전혀 반성의 기미가 없다. 내가 보기엔 분명 '배신'이건만, 그게 내게 상처가 될 거라는 생각조차 하지 않는가보다. 옛날의 나 같으면 모두를 왕따시키며 살아갔을지도 모르지만, 요즘은 철이 들어 화해하기로 했다. 친구 1은 분명 괘씸하지만, 나 때문에 다른 친구들까지 울적하게 만들어서는 안된다는 생각 때문이었다.
-그래서 어제 모임의 제목은 '돌아온 탕아'였는데, 그 탕아는 다름아닌 나다.
-아쉬운 것은 난 친구 1에게 "미안하다"란 말을 대충 여섯 번쯤 썼는데, 그는 한번도 미안하단 말을 하지 않은 채, 매우 오만한 자세로 내 사과를 받았다. 100대 0, 그러니까 한쪽만 일방적으로 잘못한 싸움은 없다. 상대가 98을 잘못했다 해도 내가 2에 대해서는 사과해야 하는 것이 화해가 아닐까? 그의 뻣뻣한 태도는 내 맘 속의 앙금을 더 단단하게 해줬기에, 형식상은 그와 화해를 했지만 앞으로 예전같은 관계는 힘들지 않을까 싶다.

-1차에서 소주 두잔, 2차는 좀 나쁜 곳(단란주점 혹은 룸사롱)을 가서 진탕 먹었다. 1차에서 워낙 적게 마신 터라 2차에서 끝까지 늠름한 모습을 보일 수 있었다.
-친구 2는 우리 중에서 가장 목소리가 크고, 우리를 좌지우지한다. 건전한 곳에 가서 맥주나 마시자는 내 제안은 언제나 거부되고, 그가 가자는대로 나쁜 곳에 간다.
-그 나쁜 곳을 내가 싫어하는 것은 나중에 천문학적인 비용을 분담해야 하는 것도 있지만, 그곳에 가면 돈을 주고 여자를 산다는 생각 때문이다. 비용을 지불했다 해도 두어시간 동안 여자를 하나의 인격체가 아닌 존재로 대하는 건 나쁜 짓이다. 게다가 여럿이 있는 곳에서 어떻게 더듬고 껴안고 입을 맞출 수가 있는지, 남자들간의 잘못된 문화는 언제 봐도 짜증이 난다.
-난 여자와 수다 떠는 게 좋다. 어제 역시 난 그 여자에게 손끝 하나 대지 않고 수다만 떨었다. 그렇다고 해서 내가 공범이 아닌 것은 아닐테고, 이 글에서 나 혼자만의 깨끗함을 주장하고 싶지는 않다. 한국 사회에서 남자로 태어나서 '좋은 사람'이 되는 건 불가능하니까. 나 역시 나쁜 놈이다.
-집에 오니 새벽 한시 반이다. 라면을 끓여먹는 것까진 좋았는데, 왜 밥까지 말아먹었담? 식탁 위에 밥이 놓여있던 게 원인이지만, 그 유혹을 참지 못한 건 다이어트에 대한 의지가 전혀 없음을 보여준다.
-지난 화요일부터 열흘이 넘게 이어지던 술 강행군은 나의 심신을 극도로 피로하게 만들었다. 오늘은 쉰다. 달콤한 하루의 휴식일 동안 그간 읽고도 못쓴 리뷰를 쓸 것이며, 작파했던 운동을 다시 할 것이고, 간만에 집에서 저녁식사를 해야겠다. 참, 벤지도 목욕을 시켜야 한다. 오늘 아침에 보니까 몸을 막 긁더만. 아빠를 잘못 만난 탓이리라.