(외)할머니는 자주, 여동생 집에 가신다. 애를 봐주기 위해서다. 여동생은 애를 둘 낳았는데, 이제 두살인 둘째는 내가 아는 애들 중 가장 산만하다. 엊그제 우리집에 와서 잠깐 머무는 동안, 그는 컴퓨터를 고장내고, TV 리모콘을 없애놓고, 벤지밥을 먹었으며, 금붕어 먹이를 어항에 몽땅 쏟아붓는 등 갖은 만행을 저질렀다. 7개월만에 태어난 그 아이는 낳고나서 몸이 안좋아 헌혈을 해줘야 했는데, 그때 피를 준 사람이 나다. 그래서 그런지 그 녀석은 나를 많이 닮았고, 말 안듣는 것도 비슷하다. 정이 많이 갈만 하지만, 워낙 말썽을 피우는 통에 요즘은 그가 오는 것 자체가 두려울 정도다. 그런 애들을 우리 할머니더러 보게 하는 것이 난 영 마땅치 않다. 할머니가 1917년생이니 올해 벌써 88세, 그런 분에게 아이를 맡기는 건 너무하지 않는가?
게다가 여동생이 할머니한테 잘한 것도 아니다. 할아버지가 쓰러지신 뒤 2년간, 그 무거운 할아버지를 할머니 혼자 간병을 하셨는데, 여동생은 애 핑계를 대면서 단 한번도 문병을 가지 않았었다. 그러더니 할아버지가 돌아 가시자마자 잽싸게 전화를 해 애를 맡겼으니, 내가 얼마나 얄밉겠는가? 그래서 난 '할머니를 놓아주라!'며 시위도 하고, 때로는 단식투쟁도 했는데, 나만 허기졌을 뿐 별로 달라진 것은 없었다.
하지만 최근 들어 생각해 보니, 여동생의 행위가 할머니에게 꼭 나쁜 것만은 아닌 것 같다. 애봐주는 사람을 구해 애보기에서 해방되자 할머니는 매우 심심해하셨다. 그러자 심난해지는 것은 우리 어머니. 안그래도 바쁘신 분이 할머니와 놀아 드려야 하니 얼마나 초조하겠는가? 오늘 아침 어머니는 애들을 보러 누나집에, 혹은 여동생 집에 가자고 보채는 할머니에게 이렇게 말씀하신다. "엄마, 노인정에 한번 가보시겠어요? 거기 가면 얼마나 재미있는데요"
피, 노인정이 뭐가 재미있담? 내가 제대로 된 손자라면 어머니를 대신해서 할머니를 여기저기 모시고 다니겠지만, 알다시피 난 나 혼자만의 쾌락을 즐기느라 어머니보다 더 바쁜 삶을 살고 있지 않는가? 그래서 할머니는 오늘 또 여동생 집에 가시게 되었다.
요즘 한창 청춘을 불사르고 있는 내게도 노년은 찾아온다. 눈이 침침해 책도 못읽고 인터넷도 할 수 없다면, 난 어떻게 시간을 보내야 할까? 그때도 지금처럼 내 곁에 있어주는 친구들이 많이 있을까? 별로 자신이 없다. 그 전에 조용히 간다면 좋겠지만, 그러지 못하고 무료한 삶을 보내야 한다면, 난 도대체 뭘 해야 할까? 그런 생각을 하면 두려워지지만, 그런다고 노년이 안오는 건 아니다. 무작정 노년을 두려워하기보다는, 그때 뭘 하고 살 것인지를 지금부터 생각해 보는 게 좋을 것 같다. 거동이 불편해지더라도 제발 눈만 침침하지 않기만을 바란다. 눈만 잘 보인다면, 지금처럼 책이 내 좋은 친구가 되어줄 테니까 말이다.