15분마다

15분마다
리사 스코토라인 지음, 권도희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 4월

전직 변호사로 20여 편 이상의 작품들을 발표한 리사 스코토라인의 <15분마다>는 소담출판사에서 야심차게 준비한 여성 작가 스릴러 소설 시리즈 중 두 번째 소설이다. 이전에 작가의 작품을 읽은 적이 없어서 어떤 스타일의 작품을 그려낼지 알 수 없었지만 여성 작가 특유의 섬세함이 도드라지는 작품이 아닐까 추측하며 첫 장을 넘겼다.

600페이지가 넘는 장편소설이지만 스릴러 소설답게 독자를 끌어당기는 흡인력이 대단하다. 처음에는 스릴러 소설이라고 하기에는 뭔가 밋밋한 느낌이 들어 조금 지루하다는 생각이 들기도 했지만 중반 이후로 넘어가면서 스토리 전개가 급물살을 타고 흘러가면 독자를 정신없이 휘몰아친다.

소설에서는 주인공 에릭과 그를 파멸시키려고 하는 소시오패스 나의 이야기가 펼쳐지는데 에릭의 이야기가 주를 이루고 한 번씩 툭툭 던지는 듯한 나의 이야기는 알 수 없는 긴장감과 두려움, 공포감을 느끼게 만드는 역할을 한다.

정신과 의사인 에릭은 폐암으로 죽음을 눈앞에 둔 티그너 부인의 부탁으로 강박장애를 앓는 맥스를 상담한다. 상담 과정에서 맥스에게 15분마다 꼭 해야 하는 행동이 있다는 것과 그가 좋아하는 르네라는 소녀에 대해서도 알게 된다. 아내와의 이혼 소송으로 하나뿐인 딸 해나와 함께 할 수 없는 현실 때문일까? 에릭은 맥스의 삶 속으로 한 걸음씩 계속 해서 들어가게 되고, 할머니가 돌아가신 후 에릭에게 전화를 건 맥스는 어딘가로 사라지는데...

굉장히 섬세하게 에릭의 생각과 마음을 묘사하기에 그 속으로 푹 빠져들어 헤어 나오기가 쉽지 않았다. 그러면서 도대체 소시오패스인 나는 누구인지가 무척 궁금했다. 나름 트릭이 있을 거라 생각하고 두 명으로 압축했는데 나름 작가의 마음을 읽었던 것 같다.

에릭처럼 딸이 있는 아빠로서 그의 마음에 너무 많이 공감했던 반면 맥스의 삶에 그렇게 깊이 빠져드는 에릭의 모습은 좀처럼 공감하기 힘들었다는 게 조금 아쉬움으로 남는다. 물론 정신과 의사도 아니고 이혼 후 양육 문제로 고민하는 상황도 아니라서 그런 걸지도 모르지만 너무나 짧은 기간에 너무나 깊이 빠져드는 모습은 전문의로서 오랜 기간 살아온 에릭의 모습에 어울리지 않다는 느낌이 드는 건 어쩔 수 없었다.

​뭐든 그렇지만 이 소설도 끝날 때까지는 끝난 게 아니다. 마지막 반전이 기다린다. 마지막 반전을 보면 어쩌면 작가가 소설 속 소시오패스인 나처럼 우리를 조정하고 있었던 건 아닐까, 라는 합리적 의심이 든다. 이런 의심이 든 이유가 궁금하다면 주저하지 마라. 결코 후회하지 않을 테니까.

침묵을 보다

침묵을 보다 - 불안을 다스리고 진정한 나를 만나는 침묵의 순간들
마크 C. 테일러 지음, 임상훈 옮김 / 예문아카이브 / 2022년 4월

한 때 말로 먹고 사는 일을 한 적이 있다. 한시도 쉬지 않고 말하는 일이다보니 퇴근하고 나면 말하는 게 그 어떤 일보다 힘들었다. 자연스럽게 일상에서 말이 점점 들었다. 내가 하는 말이 줄어들자 다른 사람의 말이 들리기 시작했다. 그때 처음으로 침묵이 주는 의미를 생각했다.

코로나19로 어쩔 수 없이 재택근무를 하기 시작했다. 의도하지 않게 다시 침묵의 시간을 가지게 되었다. 처음 침묵의 의미를 생각했을 때와는 달리 이번에 경험한 침묵은 나의 의지와 상관없는 침묵이라 그때와는 전혀 다른 성격의 침묵이 이어졌다. 침묵의 시간이 쌓이면서 침묵에도 여러 의미가 담길 수 있음을 알게 되었다.

종교 철학자이자 문화비평가인 마크 C. 테일러는 그의 저서 <침묵을 보다>에서 침묵에 다양한 종류가 있음을 설명한다. 저자가 말하는 침묵의 다양성이 내가 경험한 다양한 침묵의 의미와 똑같다고 말하기는 어렵지만 침묵에는 서로 다른 의미를 쏟아내는 다양한 침묵이 있다.

침묵의 의미를 설명한 이 책은 결코 쉽게 읽을 수 있는 책이 아니다. 책 첫머리에 부모님의 유품을 정리하면서 보게 된 옛 사진들에서 침묵의 의미를 이끌어내는 장면까지만 해도 가볍게 읽겠구나 생각했지만 그 이후 하이데거를 필두로 다양한 철학자들의 침묵에 대한 정의를 끌어오면서 점점 페이지를 넘기는 속도가 더뎌졌다.

저자는 침묵의 의미를 없이(without), 전에(before), 함께(with), 안에(in) 등 전치사를 이용해 14개의 파트로 나누어 설명하는데 내가 경험한 침묵과 유사한 내용은 다음과 같다.

자발적인 의지력을 동원해 억제하고 있는 ‘말하지 않는 것’과 절대로 표현될 수 없는 ‘말할 수 없는 것’ 사이의 구별이다(p.40)

물론 여기에서 말하는 침묵의 의미가 내가 경험한 침묵과 100프로 일치하지는 않지만 저자가 어떤 의미로 이 문장을 썼는지는 어렴풋이나마 공감하게 된다.

​오늘도 수많은 소리들 속에서 하루를 보내는 내게 저자가 설명한 침묵의 의미는 그 어느 때보다 나의 삶 깊은 곳으로 스며들었다. 침묵이 주는 고요함의 한없이 깊은 맛을 다 보지는 못했지만 말이다.

런던의 마지막 서점

런던의 마지막 서점
매들린 마틴 지음, 김미선 옮김 / 문학서재 / 2022년 4월

누구나 전쟁의 참혹함을 알지만 그저 머릿속에서 그려낸 이미지이기에 현실적으로 전쟁이 얼마나 참혹한지 분명하게 인지하기는 쉽지 않다. 하지만 요즘 뉴스에서 전하는 우크라이나의 모습을 보면 전쟁의 참담함을 직접 눈으로 확인할 수 있어 전쟁의 아픔이 모두의 마음을 깊이 후벼 판다. 폐허가 된 도시의 모습도 그렇지만 전쟁에 지친 사람들의 모습에서 비참함과 끔찍함이 더욱 선명하게 드러난다. 분명 전쟁은 전 세계 어느 곳에서도 일어나지 말아야 할 최악의 상황이다.

전쟁의 참혹함을 다룬 이야기들이 많지만 최근에 나온 매들린 마틴의 <런던의 마지막 서점>은 전쟁의 또 다른 모습을 우리에게 전하고 있다. 전쟁에 담긴 아픔과 고통뿐 아니라 그 속에서 살아가는 자들이 가진 희망과 치유의 이야기를 담고 있기 때문이다. 작가는 전쟁과 서점이라는 서로 연결하기 쉽지 않은 두 가지 이야기를 하나로 엮어 독자에게 잊지 못할 감동을 선사한다.

도시에서의 삶을 기대하던 그레이스는 엄마의 절친인 웨더포드 부인의 하숙집에서 지내기 위해 친구인 비브와 함께 런던으로 떠난다. 전쟁의 그림자가 짙게 드리운 시기이기에 런던에서의 삶은 그녀의 생각과는 다르게 흘러가지만 웨더포드 부인이 소개한 프림로즈 힐 서점에서 6개월간의 근무를 시작했다.

책에 대해 잘 알지 못했던 그레이스가 단골인 조지의 도움으로 조금씩 책에 흥미를 가지고 읽기 시작할 무렵 전쟁의 여파가 그레이스 주변에까지 도달한다. 콜린, 비브, 조지가 군인으로 전쟁에 참여하고 남은 이들은 등화관제와 공습의 두려움 속에서 하루하루를 힘겹게 이어나간다.

모두가 지쳐가던 그 순간, 전쟁의 공포를 이겨낼 희망이 그들에게 다가온다. 바로 책이었다. 책 속에 담긴 수많은 이야기들과 경험들이 그들의 아픔을 다독여주고, 그들의 빈 마음에 따뜻함을 채워주면서 절망이 아닌 희망이 그들의 마음속에서 솟아오른다.

​전쟁의 아픔은 쉽게 치유될 수 없겠지만 그렇다고 절대 치유할 수 없는 불치병은 아니다. 누군가와 함께 마음을 채울 무언가가 있다면 전쟁이라는 극한의 상황도 모두가 뛰어넘을 수 있는 그저 하나의 장벽에 불과할 뿐이다. 지금 전쟁을 겪고 있는 우크라이나 국민들과 그 밖의 모든 이들에게 그런 희망이 함께 하기를 간절히 소망한다.

오십에 읽는 장자

오십에 읽는 장자 - 복잡한 마음이 홀가분해지는 시간 ㅣ 오십에 읽는 동양 고전
김범준 지음 / 유노북스 / 2022년 4월

반백년이라는 말이 그저 농담처럼 들렸는데 어느새 많은 세월이 흘러 가벼운 농담으로 듣기에는 살짝 거북스러운 나이가 되었다. 결코 오지 않을 것 같던 시간이라고 생각해서 그런지 현실이라기보다는 그저 꿈같다는 느낌이 더 강하다. 여전히 마음만은 청춘이라는 어른들의 말처럼 말이다.

오십이라는 나이는 모든 게 참 버거워지기 시작하는 나이가 아닌가 싶다. 일터에서도, 가정에서도 자신의 자리를 지키기가 쉽지 않은 나이, 그래서 모든 게 조금씩 무거워진다는 생각이 점점 커지는 나이. 이 시기를 보내야 할까? 김범준의 <오십에 읽는 장자>에서 이 질문에 대한 실마리를 찾을 수 있다.

저자의 책을 처음 읽지만 평소 관심이 많았던 장자의 이야기라는 점에서 눈길이 갔고 책 표지의 ‘복잡한 마음이 홀가분해지는 시간’이라는 표현에 호기심이 생겨 책을 읽기 시작했다. 모든 사람들이 다 그런지는 모르겠지만 정말 오십이라는 나이는 심적으로 참 복잡해지고 무거워지는 시기이기에 정말 살짝이라도 마음 한견이 홀가분해질 수 있다면 좋겠다는 마음이었다.

저자의 경험처럼 예전에 장자를 읽었을 때와는 사뭇 다른 느낌으로 다가왔다. 정말 내 마음을 깊이 들여다보고 필요한 말들을 골라 전해주는 듯한 느낌에 오랜만에 마음이 따뜻해지면서 위로받는 기분이 들었다.

28개의 장자의 말을 원문과 해석, 저자의 설명을 곁들여놓아 각각이 의미를 파악하는 것도, 그 말이 현재 살아가는 삶에서 어떤 식으로 적용해야할지도 어렵지 않게 찾을 수 있었다. 물론 모든 답을 찾은 건 아니다. 그 찾은 답이 확실한 정답이라고 말할 수도 없다. 하지만 삶의 또 다른 한 굴곡을 넘어가기에는 충분한 디딤돌을 찾은 것만은 분명하다. 그것만으로도 한껏 가벼워질 수 있었던 시간이었다.

발견자들1 - 시간, 지구와 바다

발견자들 1 - 시간, 지구와 바다 ㅣ 발견자들 1
대니얼 J. 부어스틴 지음, 이경희 옮김 / EBS BOOKS / 2022년 3월

평소 책을 읽는 여러 이유 중에서 읽는 재미를 1-2순위에 놓고 생각하는지라 아무리 좋은 책이라도 재미가 없으면 다른 이들에게 좋게 말하는 경우가 많다. 그런 점에서 500페이지가 넘는 <발견자들 1; 시간, 지구와 바다>를 읽고 난 후 빨리 다른 사람들에게 소개하고 싶은 마음이 든 건 그만큼 이 책이 흥미진진하다는 반증이다.

이 책은 3권으로 이루어진 시리즈 중에서 첫 번째 책으로, 제목에서 알려주듯이 우리가 살아가는 세계의 시간과 공간에 관한 이야기들이 실려 있다. 시간과 공간에 관한 책이라고 하니 언뜻 과학 관련 책이 아닐까 생각하기 쉽지만 이 책은 역사학자인 대니얼 J. 부어스틴이 쓴 인문학 서적이다.

시간에 관한 1편은 추상적인 의미의 시간이 실제적인, 현실적인 의미로 우리에게 다가온 과정을 연대순으로 설명한다(책 뒤편 안쪽 표지에 이에 대한 설명이 들어있다). 시간에 관한 개념은 어느 정도 알고는 있었지만 다양한 시대의 다양한 민족들이 저마다의 시간 개념을 가지고 살았다는 사실이 새삼 놀랍게 다가왔다. 또한 시계에 관한 이야기로 동양과 서양의 차이를 조금 더 분명하게 알게 되었다.

2편 지구와 바다는 삼면이 바다로 둘러싸인 우리나라를 생각하면서 읽었는데 예전에 읽은 대항해 관련 이야기가 떠올랐다. 책 제목은 기억이 나지 않지만 유럽이나 중국이 바닷길을 개척해야만 했던 이유를 설명한 책이었는데 이 책에서 설명하는 내용과 상당히 유사했다.

시리즈 첫 권이 주는 만족감이 상당해 바로 자연과 사회 이야기를 2권과 3권을 구입했다. 2권과 3권에서는 어떤 재미난 이야기들을 만나게 될지, 벌써부터 설레는 가슴을 주체하기 어려울 정도다. 가벼우면서도 무겁게 읽기 좋은 인문학 책이라 연령, 나이에 관계없이 한번은 꼭 읽어보길 바란다.