거장의 사생아들 : 레프 톨스토이 x 오귀스트 르누아르

거장의 사생아들 : 레프 톨스토이 x 오귀스트 르누아르 ㅣ 세계문화전집 3
레프 니콜라예비치 톨스토이 외 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 7월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 개인적인 리뷰입니다.

거울과 창문.

톨스토이와 르누아르를 빗대어 설명한 엮은이의 표현. 무슨 말인가 싶었는데 이만큼 적절한 표현이 있을까 싶을 정도로 톨스토이와 르누아르를 그대로 드러낸 단어들이다. 물론 자신을 들여다본 톨스토이의 거울도, 유리창 너머의 세상을 바라본 르누아르의 창문도 그들의 모든 면을 드러내지는 못했지만 말이다. 그렇다면 톨스토이와 르누아르는 우리가 알지 못하는 또 다른 모습을 감춘 채 살아갔던 걸까? 모티브의 세계문화전집 시리즈 3번째를 읽어보면 그 답을 찾을 수 있다.

그들이 가지고 있던 비밀은 어쩌면 그 시대를 살아가던 이들에게는 흔하디흔한 일이었을지도 모른다. 물론 도덕적으로 옳은 일은 아니었지만 말이다. 그들처럼 내가 살면서 만난 이들 중에는 알게 모르게 자신을 속인 채 가면을 쓰고 살아가는 이들이 적지 않았기 때문이다. 그 이유야 정확하게 알 수 없지만.

사실 르누아르는 그렇다 치더라도 톨스토이에게 사생아가 있었고 평생을 외면했다는 내용은 너무나 놀라웠다. 종교적으로도 그렇고, 도덕적으로도 그렇고 톨스토이는 누가 뭐라고 해도 러시아를 대표하는 도덕적 작가라고 생각했기 때문이다. 그런 환상이 깨지고 나니 그의 작품을 어떻게 바라봐야 할지 도무지 감을 잡을 수도 없었다.

그런 내게 이 책에 실린 『주인과 일꾼』, 『크로이체르 소나타』, 『악마』 같은 작품들을 읽는 일은 쉽지 않았다. 특히 이 작품들이 톨스토이의 실제 삶과 겹쳐 있다는 점에서 더욱 그랬다. 하지만 책을 다 읽고 엮은이의 설명을 보는 순간 평생을 외면했다고 여겼던 그의 아들을 톨스토이는 그 누구보다 그리워하고 아꼈을지도 모르겠다는 생각이 들었다. 반대로 르누아르는 사생아인 딸을 너무나 아꼈지만 그 전에 태어났던 아이들을 대하는 모습에서는 그런 부모의 정을 느낄 수 없었기에 과연 누가 옳은지 알 수 없었다.

르누아르의 작품과 톨스토이의 작품들이 번갈아가며 수록되어 있고, 중간 중간에 엮은이의 설명이 곁들여져 있어서 기존의 다른 책들과 비교할 수 없을 정도의 신선한 느낌이 들어 마지막 책장을 닫는 순간까지 설레는 마음으로 읽었다. 물론 책을 모두 읽은 후에도 한동안 아련한 느낌에 사로잡혀 있기도 했다.

더 많은 말을 하고 싶지만 여기까지만 해야겠다. 내가 느꼈던 그 감정과 마음은 직접 읽어봐야 알 수 있을 테니까.

위험 예찬

위험 예찬 - 불확실성을 환대하는 방법
안 뒤푸르망텔 지음, 이세진 옮김 / 사람in / 2026년 6월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 개인적인 리뷰입니다.

생은 우리 산 자들이 감수하는 막대한 위험이다.

흠. 첫 문장에서 다음 문장으로 넘어가기가 쉽지 않다. 그만큼 강력하게 내 뇌리를 내려쳤기 때문이다. 생이 막대한 위험이라면 죽음은 위험 탈출인가? 물론 그런 말은 아니겠지만 살면서 수많은 위험을 거쳐본 나로서는 이 말이 주는 강렬함과 뭐라 표현하기 힘든 공감대가 쉴 새 없이 마음속을 오르락내리락 거렸다.

남들이 말하는 좋은 직장을 한 순간의 결정 끝에 그만두고 사업이라는 끝없는 삶의 굴곡 속으로 뛰었을 때 나는 도대체 무슨 생각이었던 걸까? 남들보다 잘 살고 싶었던 걸까? 남들보다 뭔가 뛰어나다는 걸 보여주고 싶었던 걸까? 그도 아니면 그 당시 만나던 누군가에게 잘 보이고 싶었던 허영심이었던 걸까? 어째든 이 한 번의 선택으로 그 이후의 삶은 누구도 가보지 않은 위험천만한 길이었다.

돌아보면 그 위험천만한 길이 오늘의 나를 살아있게 만든 원동력이었다. 아마 《위험 예찬》의 저자 안느 뒤푸르망텔도 그런 화두를 모두에게 던지고 싶었던 건 아닐까 싶다. 살아가는 모든 순간은 불확실하다. 당연하지 않나. 우리가 하나님도 아닌데. 그런 불확실함이 싫은 이들은 커다란 흔들림 없이 잔잔하면서 안전한 그 어딘가를 찾아 평생을 보내지만 누군가는 그런 불확실함을 새롭게 무언가를 만들 첫 걸음으로 받아들이기도 한다.

저자가 말하듯이 위험을 무릅쓰고 나아가는 삶은 자신이 감당하지도 못할 위험에 찾아 달려드는 무모함이나 충동적인 행동은 아니다. 어쩌면 다음 한 걸음을 준비하는 더 계획적이고, 더 확실하고, 더 철저한 행동일지도 모른다. 부딪쳐보기 전까지는 말이다.

인생에서 성공만이 정답은 아니다. 실패 역시 또 다른 정답이다. 아주 완전하지는 않지만. 그런 정답을 찾아가는 순간이 위험하더라도 돌아서서 도망치지 말아야 한다. 그곳에 정말 내가 찾고 있는 답이 있을지도 모르니까 그렇다.

책을 덮고 생각해본다. 내가 지금 찾고 있는 위험한 선택은 무엇일까? 그 속에서 나는 내가 찾던 정답을 찾을 수 있을까? 한 뼘만큼 더 성장하고 성숙해질 수 있을까? 그렇다면 주저하지 말아야겠다. 그 속에서 다시 한 번 뜨겁게 삶을 살아볼 수 있을 테니까 말이다.

기적의 말하기 영어 구동사 420

영어가 바로 터지는 기적의 말하기 영어 구동사 420 (스프링) - 이미 아는 동사 x 전치사 15개 = 폭발하는 영어 표현력! ㅣ 영어가 바로 터지는 기적의 말하기
최근영(에린) 지음, 이시원 감수 / 시원스쿨닷컴 / 2026년 7월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 개인적인 리뷰입니다.

외국인과 대화를 하다보면 얼마나 자주 구동사를 사용하는지를 분명하게 알 수 있다. 그냥 한 단어로 쓰면 되지 않나 싶은데 꼭 구동사 형태로 말하다보니 영어 공부가 점점 더 어려워지는 느낌이었다. 문제는 외국인과 대화할 때 구동사를 사용해서 말하려고 해도 적절한 구동사가 바로 떠오르지 않는다는 점이다. 뜻을 외워도 시간이 지나면 서로 뒤섞였고, 왜 같은 동사가 전치사에 따라 전혀 다른 의미로 사용되는지 이해하기도 쉽지 않았다. 결국 구동사는 무조건 암기해야 하는 영역이라고 생각했다. 하지만 《기적의 말하기 영어 구동사 420》을 공부하면서 그런 생각이 조금 달라졌다.

저자는 책에 수록된 420개의 표현을 무작정 나열하지 않고, 영어에서 자주 사용되는 15개의 핵심 전치사가 가진 기본적인 이미지와 방향을 중심으로 구동사를 설명한다. 예를 들어 ‘up’을 단순히 ‘위로’라고만 외우는 것이 아니라, 무엇인가가 증가하거나 완성되고 끝까지 이루어지는 느낌으로 이해하게 한다. 이렇게 전치사의 중심 이미지를 먼저 떠올리고 동사와 연결하니, 처음 보는 표현도 뜻을 어느 정도 추측할 수 있으면서 억지로 외우는 게 아니라 논리적으로 그려볼 수 있게 되었다.

420개의 구동사를 한 번에 모두 기억해서 사용할 수는 없다. 천천히 시간을 들여서 입에 달라붙게 해야 하는데 이 책의 구성이 바로 그런 식이다. 단순히 눈으로 읽고 뜻을 아는 데에서 그치지 않고 말하기 훈련을 반복하면서 실제 대화에서 반사적으로 튀어나올 수 있을 정도로 이끌어준다. 책에서 예문으로 든 표현들도 일상생활에서 바로 사용할 수 있는 실용적인 문장이라 살아있는 영어로 대화하고 싶은 이들에게 안성맞춤이지 않나 싶다.

영어로 유창하게 말하고 싶은 바람은 영어 공부를 하는 모든 이들의 공통된 로망이다. 이 책은 그런 로망을 현실로 만들어줄 가장 튼튼한 디딤돌이다. 420개의 구동사로 모든 영어 표현을 아우를 수 없겠지만 get, take, put, make 같은 아주 기본적이고 쉬운 단어들의 조합만으로도 말하고 싶은 내용을 자연스럽게 전달할 수 있다는 사실 하나만으로도 이 책을 공부할 충분한 이유가 되지 않을까.

만나지 않은 쌍둥이, 프란츠 카프카 × 에곤 실레

만나지 않은 쌍둥이 - 프란츠 카프카 x 에곤 실레 ㅣ 세계문화전집 2
프란츠 카프카.에곤 실레 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 6월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 개인적인 리뷰입니다.

중고등학교 다닐 때 주변에 항상 쌍둥이 친구들이 있었다. 일란성 쌍둥이여서 그들을 구별하는데 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 생김새뿐 아니라 행동이나 생각 등도 비슷해서 졸업할 때까지 그들을 구별하지 못했던 선생님이나 친구들도 적지 않았다. 그렇게 똑닮은 쌍둥이인데 만나지 않은 쌍둥이라는 표현은 어떻게 받아들여야할까? 실제로 만난 적은 없지만 세상에 쌍둥이로 비치는 그들은 어떤 존재들일까? 『만나지 않은 쌍둥이, 프란츠 카프카 × 에곤 실레』는 실제로 만난 적이 없지만 너무나 비슷했던 두 사람의 이야기를 담고 있다.

이 책에서는 카프카와 실레를 여러 면에서 너무나 닮은 쌍둥이로 묘사하나다. 카프카와 실레는 어떤 점에서 그렇게 쌍둥이처럼 보였던 걸까? 여러 이유가 있겠지만 나에게는 두 사람이 모두 자기 시대의 아픔을 견디지 못한 사람들처럼 보였다. 결코 그들이 약했다는 의미가 아니다. 오히려 너무 예민했기에 시대의 모습을 견디기 어려웠던 사람들이 아니었나 싶다. 누군가는 세상의 모순에 적당히 눈 감은 채 살아가지만, 어떤 사람은 그것을 자신의 모든 것으로 그려낸다. 카프카와 실레처럼 말이다.

책을 읽는 동안 두 사람의 삶이 나와도 그렇게 별반 다르지 않다는 느낌을 받았다. 그들의 재능을 드러냈던 작품들을 보면 당연히 비교조차 할 수 없는 인물들이지만 그들이 느꼈던 불안과 소외감은 오늘을 살아가는 나에게도 낯설지 않다. 사회는 더욱 복잡해졌고, 사람들은 예전보다 훨씬 많은 방식으로 얽히고설켜 있지만, 자기 자신을 온전히 받아들이지 못한 채 살아가는 사람들이 이 시대에 얼마나 많은지. 그런 점에서 카프카와 실레는 우리 모두와 같은 또 다른 쌍둥이가 아닐까.

『만나지 않은 쌍둥이, 프란츠 카프카 × 에곤 실레』는 그저 한 번 훑어보고 말 그런 책이 아니다. 오랫동안 붙들고 두 사람이 하는 얘기에 잠시 모든 걸 내려놓고 지켜보아야 할 책이다. 그렇기에 한 페이지를 넘기는 일이 쉽지만은 않다. 그렇지만 책을 모두 읽고 마지막 페이지를 덮을 때쯤에는 그들처럼 우리도 우리 자신에 대한 시선이 달라져 있을지 모른다. 아프지만 그 아픔을 견뎌낼 수 있는 존재임을 알게 되면서 말이다.

명화 속에 숨겨진 불멸의 바이블 신약성경

명화 속에 숨겨진 불멸의 바이블 : 신약 성경 ㅣ 명화 속에 숨겨진 불멸의 바이블
헨드릭 빌렘 반 룬 지음, 원재훈 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2026년 5월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 개인적인 리뷰입니다.

성경은 오류가 없다. 하나님이 자신을 계시한 하나님의 말씀이기 때문이다. 그렇기에 하나님의 뜻이 무엇인지 알기 위해서는 말씀을 매일 읽고 묵상해야 한다. 성경 한 구절, 한 구절에 담긴 뜻을 깊이 들여다보아야 한다. 모두가 이를 알지만 막상 매일 말씀을 묵상하는 일은 그리 녹녹하지 않다.

《명화 속에 숨겨진 불멸의 바이블 신약성경》은 매일 말씀을 읽지 못하는 이들에게 성경 이야기를 새로운 방법으로 들여다보게 한다. 물론 이 책이 성경을 대신할 수는 없다. 성경은 오로지 성경으로 읽고 해석해야 한다. 하지만 성경 속 이야기들을 그림으로 살펴보는 것 또한 성경과 가까워지는 한 방법이 될 수 있다. 성경을 깊이 이해한 이들이 그 깊은 묵상의 의미를 그림으로 우리에게 전달하기 때문이다.

이 책에서는 명화를 단순히 성경 이야기를 그린 그림 정도로 소개하지 않는다. 그림 속 인물의 표정, 손짓, 시선, 배치, 빛과 어둠의 대비를 따라가다 보면 화가가 성경의 한 장면을 어떻게 이해했는지 자연스럽게 생각하게 된다. 십자가와 수난의 장면을 다룬 그림을 예로 들어 보면, 명화 속 십자가 장면은 조금 더 감각적으로 우리에게 다가온다. 고통의 무게, 주변 사람들의 침묵, 슬픔과 두려움이 뒤섞인 얼굴들, 그리고 그 가운데 홀로 감당하시는 그리스도의 모습. 명화 속 십자가는 단지 신학적 의미가 아니라 실제 역사 속에서 벌어진 사건임을 더욱 분명하게 우리에게 알려준다.

한 편의 명화는 너무나 간단하고 정적이지만 그 속을 깊이 들여다보면 우리의 생각을 넘어서는 수많은 이야기들과 화두들을 우리에게 던진다. 과연 당신은 성경에서 무엇을 보았느냐고? 그것을 어떻게 표현하고 싶으냐고? 지금 당신에게는 그것이 어떤 의미이냐고?

그림을 그렇게 좋아하는 편이 아니라서 그림 속 화가의 속삭임이 그렇게 깊이 다가오지 않았던 부분도 있었고 화가의 생각이 반드시 정답이라고 볼 수도 없기에 명화로만 성경의 의미를 받아들이지는 말아야 한다. 그림은 그림으로 감상하고 성경은 성경으로 묵상해야 한다. 말씀을 대체하지 않고 말씀을 더 깊이 묵상하게 만드는 보조적인 통로로 바라본다면 『명화 속에 숨겨진 불멸의 바이블 신약성경』은 꽤 유익한 성경 강해집이지 않을까 싶다. 특히 성경을 아직 이해하기 어려워하는 어린 학생들이나 새신자에게 도움이 될 책으로 추천하고 싶다.