만나지 않은 쌍둥이, 프란츠 카프카 × 에곤 실레

만나지 않은 쌍둥이 - 프란츠 카프카 x 에곤 실레 ㅣ 세계문화전집 2
프란츠 카프카.에곤 실레 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 6월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 개인적인 리뷰입니다.

중고등학교 다닐 때 주변에 항상 쌍둥이 친구들이 있었다. 일란성 쌍둥이여서 그들을 구별하는데 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 생김새뿐 아니라 행동이나 생각 등도 비슷해서 졸업할 때까지 그들을 구별하지 못했던 선생님이나 친구들도 적지 않았다. 그렇게 똑닮은 쌍둥이인데 만나지 않은 쌍둥이라는 표현은 어떻게 받아들여야할까? 실제로 만난 적은 없지만 세상에 쌍둥이로 비치는 그들은 어떤 존재들일까? 『만나지 않은 쌍둥이, 프란츠 카프카 × 에곤 실레』는 실제로 만난 적이 없지만 너무나 비슷했던 두 사람의 이야기를 담고 있다.

이 책에서는 카프카와 실레를 여러 면에서 너무나 닮은 쌍둥이로 묘사하나다. 카프카와 실레는 어떤 점에서 그렇게 쌍둥이처럼 보였던 걸까? 여러 이유가 있겠지만 나에게는 두 사람이 모두 자기 시대의 아픔을 견디지 못한 사람들처럼 보였다. 결코 그들이 약했다는 의미가 아니다. 오히려 너무 예민했기에 시대의 모습을 견디기 어려웠던 사람들이 아니었나 싶다. 누군가는 세상의 모순에 적당히 눈 감은 채 살아가지만, 어떤 사람은 그것을 자신의 모든 것으로 그려낸다. 카프카와 실레처럼 말이다.

책을 읽는 동안 두 사람의 삶이 나와도 그렇게 별반 다르지 않다는 느낌을 받았다. 그들의 재능을 드러냈던 작품들을 보면 당연히 비교조차 할 수 없는 인물들이지만 그들이 느꼈던 불안과 소외감은 오늘을 살아가는 나에게도 낯설지 않다. 사회는 더욱 복잡해졌고, 사람들은 예전보다 훨씬 많은 방식으로 얽히고설켜 있지만, 자기 자신을 온전히 받아들이지 못한 채 살아가는 사람들이 이 시대에 얼마나 많은지. 그런 점에서 카프카와 실레는 우리 모두와 같은 또 다른 쌍둥이가 아닐까.

『만나지 않은 쌍둥이, 프란츠 카프카 × 에곤 실레』는 그저 한 번 훑어보고 말 그런 책이 아니다. 오랫동안 붙들고 두 사람이 하는 얘기에 잠시 모든 걸 내려놓고 지켜보아야 할 책이다. 그렇기에 한 페이지를 넘기는 일이 쉽지만은 않다. 그렇지만 책을 모두 읽고 마지막 페이지를 덮을 때쯤에는 그들처럼 우리도 우리 자신에 대한 시선이 달라져 있을지 모른다. 아프지만 그 아픔을 견뎌낼 수 있는 존재임을 알게 되면서 말이다.

명화 속에 숨겨진 불멸의 바이블 신약성경

명화 속에 숨겨진 불멸의 바이블 : 신약 성경 ㅣ 명화 속에 숨겨진 불멸의 바이블
헨드릭 빌렘 반 룬 지음, 원재훈 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2026년 5월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 개인적인 리뷰입니다.

성경은 오류가 없다. 하나님이 자신을 계시한 하나님의 말씀이기 때문이다. 그렇기에 하나님의 뜻이 무엇인지 알기 위해서는 말씀을 매일 읽고 묵상해야 한다. 성경 한 구절, 한 구절에 담긴 뜻을 깊이 들여다보아야 한다. 모두가 이를 알지만 막상 매일 말씀을 묵상하는 일은 그리 녹녹하지 않다.

《명화 속에 숨겨진 불멸의 바이블 신약성경》은 매일 말씀을 읽지 못하는 이들에게 성경 이야기를 새로운 방법으로 들여다보게 한다. 물론 이 책이 성경을 대신할 수는 없다. 성경은 오로지 성경으로 읽고 해석해야 한다. 하지만 성경 속 이야기들을 그림으로 살펴보는 것 또한 성경과 가까워지는 한 방법이 될 수 있다. 성경을 깊이 이해한 이들이 그 깊은 묵상의 의미를 그림으로 우리에게 전달하기 때문이다.

이 책에서는 명화를 단순히 성경 이야기를 그린 그림 정도로 소개하지 않는다. 그림 속 인물의 표정, 손짓, 시선, 배치, 빛과 어둠의 대비를 따라가다 보면 화가가 성경의 한 장면을 어떻게 이해했는지 자연스럽게 생각하게 된다. 십자가와 수난의 장면을 다룬 그림을 예로 들어 보면, 명화 속 십자가 장면은 조금 더 감각적으로 우리에게 다가온다. 고통의 무게, 주변 사람들의 침묵, 슬픔과 두려움이 뒤섞인 얼굴들, 그리고 그 가운데 홀로 감당하시는 그리스도의 모습. 명화 속 십자가는 단지 신학적 의미가 아니라 실제 역사 속에서 벌어진 사건임을 더욱 분명하게 우리에게 알려준다.

한 편의 명화는 너무나 간단하고 정적이지만 그 속을 깊이 들여다보면 우리의 생각을 넘어서는 수많은 이야기들과 화두들을 우리에게 던진다. 과연 당신은 성경에서 무엇을 보았느냐고? 그것을 어떻게 표현하고 싶으냐고? 지금 당신에게는 그것이 어떤 의미이냐고?

그림을 그렇게 좋아하는 편이 아니라서 그림 속 화가의 속삭임이 그렇게 깊이 다가오지 않았던 부분도 있었고 화가의 생각이 반드시 정답이라고 볼 수도 없기에 명화로만 성경의 의미를 받아들이지는 말아야 한다. 그림은 그림으로 감상하고 성경은 성경으로 묵상해야 한다. 말씀을 대체하지 않고 말씀을 더 깊이 묵상하게 만드는 보조적인 통로로 바라본다면 『명화 속에 숨겨진 불멸의 바이블 신약성경』은 꽤 유익한 성경 강해집이지 않을까 싶다. 특히 성경을 아직 이해하기 어려워하는 어린 학생들이나 새신자에게 도움이 될 책으로 추천하고 싶다.

아무도 미워하지 않는 자의 죽음

아무도 미워하지 않는 자의 죽음 ㅣ 시간과공간사 클래식 4
잉게 숄 지음, 송용구 옮김 / 시간과공간사 / 2026년 6월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 개인적인 리뷰입니다.

책을 덮었다. 잠시 아무런 생각도 할 수 없었다. 그리고 다시 표지의 사진을 보았다. 처음 느낌과는 전혀 다른 인물이 그 속에 있었다. 조피 숄. 언뜻 보면 미소년처럼 보이는 그녀의 모습이 참을 수 없는 아픔으로 다가왔다. 이 땅에도 그녀처럼 세상을 향해 용기 있게 외친 이들이 있었기에 더욱 그러했다.

조피 숄은 타고난 영웅이었을까? 아니면 시대가 만들어낸 슬픈 운명의 인물이었을까? 책을 통해 본 그녀는 우리나라 역사에서 자주 쓰는 민초라는 말을 떠올리게 한다. 위대한 누군가가 아니라 지극히 평범한 삶을 살아가던 우리의 가족, 이웃이란 생각이 든다. 그녀는 젊음과 낭만이 넘치는 대학교에서 공부하고 사랑하고 토론하고 미래를 꿈꾸던 평범한 여학생이었다. 그렇지만 그녀의 삶은 그 평범한 삶에 도달하지 못했다. 두려움 속에서도 용기를 내었던, 시대의 아픔을 온 몸으로, 생명으로 받아들였던, 그래서 결코 침묵할 수 없었던 그녀는 지금도 우리에게 묻고 있다. 지금 무엇을 위해 살아가고 있느냐고.

책 제목이 슬프게 다가온다. 『아무도 미워하지 않는 자의 죽음』. 그 누구도 미워하지 않았다는 의미일까? 아니면 그 누구도 그들을 미워하지 않았다는 의미일까? 한스 숄, 조피 숄과 백장미단의 단원들은 말 그대로 그 누구도 미워하지 않았다. 아니 그 모두를 사랑했기에 인간의 가장 기본적인 권리, 인간이 인간답게 살아야 한다는 신념을 위해 살았다. 그런 그들이 누구를 미워할 수 있을까. 그렇다면 그들을 미워한 자들은 있었을까? 그들의 죽음이 이를 증명하고 있는 것은 아닐까?

히틀러라는 한 인물이 한 나라를 넘어 전 인류에게 끼친 해악은 이루 말할 수 없을 정도이다. 하지만 이에 대항하는 너무나 평범한 이들이 있었기에 인류는 지금까지 그 역사를 이어가고 있다. 우리의 삶을 바로 그들의 죽음 위에 세워졌다. 그런 그들을 우리는 얼마나 쉽게 잊고 살아가고 있을까.

스타벅스의 탱크데이 이벤트가 온 나라를 뒤흔들고 있다. 이해할 수 없는 그들의 행동은 우리의 삶을 이렇게 단단하게 세워준 이들에 대한 감사가 사라졌기 때문일지도 모르겠다. 나도 그렇다. 그 언제가 양심을 포기할 수 없었던 그 누군가의 용기와 희생으로 오늘 내가 살아가고 있음에도 그를 너무나 쉽게 잊는다. 부끄럽다.

나는 오늘 어떤 모습으로 살아가고 있을까?

모두 한 번 돌아보았으면 좋겠다.

안부를 전하며

안부를 전하며 - 헤르만 헤세 x 빈센트 반 고흐 ㅣ 세계문화전집 1
헤르만 헤세.빈센트 반 고흐 지음, 홍선기 옮김 / 모티브 / 2026년 4월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 개인적인 리뷰입니다.

얼마 전에 헤세의 세 작품(수레바퀴 아래서, 데미안, 싯다르타)을 엮은 책을 읽었다. 기억도 가물거리는 그 언젠가, 헤세의 책을 읽으며 내 스스로 깨고 나가야겠다고 결심했던 기억이 되살아나서 꽤 기분 좋은 시간을 보낼 수 있었다. 헤세의 책을 읽은 지 얼마 지나지 않아 이번에는 헤세뿐 아니라 고흐도 함께 살펴볼 수 있는 기회를 얻었다. 《헤르만 헤세 + 빈센트 반 고흐, 안부를 전하며》라는 책이다. 이 책은 모티브의 세계문화전집 시리즈 1권으로, 헤세의 초기 자전적 소설 『헤르만 라우셔』와 고흐의 편지들을 싣고 있다.

『안부를 전하며』라는 제목은 뭔가 조용하고 따뜻한 느낌으로 다가온다. 누군가에게 안부를 묻고, 또 누군가의 안부를 기다리는 모습은 그저 평범한 사람들의 일상처럼 보인다. 하지만 책을 읽어갈수록 ‘안부’라는 의미가 단순한 인사말이 아니라는 사실을 알게 된다. 이 책에서 말하는 안부는 가벼운 인사말이 아니라, 자신을 온전히 지키고 있는지를 물어보는 절박한 질문처럼 들린다.

이 책에서는 헤르만 헤세와 빈센트 반 고흐를 단순히 ‘문학가와 화가’라는 방식으로 그리지 않는다. 장르도 다르고, 삶의 결말도 다르지만 두 사람 사이에 이상할 만큼 깊은 공통점이 있음을 보여준다. 두 사람 모두 그들이 살았던 시대와 함께 흐르지 못했고, 내면의 불안과 외로움을 글과 그림으로 이겨내려고 했고, 인간이 자기 자신을 찾는 일이 얼마나 고통스러운지를 삶의 모든 순간들을 통해 보여준다.

책을 읽으면 읽을수록 요즘 재미있게 보고 있는 드라마가 계속 떠올랐다. 《모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다》라는 드라마이다. 자신의 존재 가치를 드러내기 위해 끝없이 헤매고 다니는 드라마 속 감독처럼 헤세와 고흐도 불완전한 인간, 상처 입은 인간으로 다가온다.

세상을 향해 자신의 존재 가치를 인정받고 싶어 했던 고흐, 자신의 존재 가치를 자신 안에서 찾고자 했던 헤세. 그들도 드라마 속 황동만처럼, 아니 이 책을 읽는 모든 사람들처럼 자기 존재를 증명하기 위해 얼마나 힘들게 하루하루를 보냈는지 그 고통과 절망의 시간들이 남의 일 같지 않다.

두 명의 예술가를 비교하면서 독자에게 던지는 수많은 질문들이 책 속 곳곳에서 튀어나온다. 깊이 생각하고 고민하고 함께 아파해야 할 그런 질문들이. 헤세와 고흐의 삶을 살펴보는 여타의 책들과 달리 이 책의 주인공은 오히려 책을 읽는 독자일지도 모른다. 그들을 통해 오롯이 자신을 들여다보는 시간이니까 말이다.

발트3국+폴란드 자유 여행

발트3국 + 폴란드 자유여행 - 지금, 플릭스버스로 떠나는
박승우 지음 / 덕주 / 2026년 3월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 개인적인 리뷰입니다.

여행만큼 사람을 들뜨게 하는 일은 많지 않다. 가까운 집 근처로 가는 여행도, 머나먼 오지를 향해 가는 여행도 사람을 설레게 한다는 점에서는 별반 다르지 않다. 그래도 사람마다 여행에 대한 버킷 리스트는 다르다. 아내랑 얘기해도, 중학생인 딸아이와 얘기해도 가고 싶은 곳이 달라 의견을 모으는데 한참이 걸린다. 그런데 우리 가족 모두가 반대하지 않은, 아니 모두가 가고 싶은 하는 지역이 있다. 바로 유럽이다.

아직 유럽에 가본 적이 없어서 유럽에 대한 로망이 크다. 나뿐만 아니라 아내와 아이의 로망도 크다. 그 유럽을 내년 2월에 가려고 준비 중이다. 이것저것 준비하면서 여러 자료를 찾아보고 있는데 《발트3국+폴란드 자유 여행》이라는 책을 보게 되었다. 에스토니아, 라트비아, 리투아니아로 이루어진 발트3국은 나라 이름마저 익숙하지 않은 지역이라 처음부터 관심을 가지지는 않았다. 여행 일정에도 없었고. 하지만 폴란드는 여러 이유로 이번에 꼭 들러볼 나라였기에 폴란드에 관한 자료부터 살펴보았다.

여느 여행 책자처럼 사진과 설명을 곁들인 방식은 색다른 느낌을 주지 않지만 폴란드 전역을 두루 살펴볼 기회를 제공한다는 점에서는 꽤 유익하다. 여행 일정에 모든 장소를 포함하기 어렵기에 사진과 간단한 설명으로도 폴란드 일주를 한 듯한 기분이 들게 한다는 점에서 특히 매력적이다.

폴란드를 모두 살펴본 후 발트 3국도 훑어보았다. 익숙하지 않다고 생각했는데 스웨덴의 스톡홀름과 핀란드의 헬싱키까지 둘러보는 여정을 담고 있어서 북유럽 지역을 두루 다닌다는 기분이 들게 했다. 언젠가 꼭 한 번 가보고 싶은 나라들이어서 더욱 매력적이었다.

살면서 얼마나 많은 곳을 찾아볼 수 있을까? 여행을 업으로 삼은 사람이 아니라면 손에 꼽을 정도의 나라만 가보게 되지 않을까 싶다. 물론 요즘은 여행이 모두에게 일상화되어 있어서 많은 사람들이 많은 나라들을 찾지만 여전히 여러 가지 이유로 쉬운 일은 아니다. 그런 여행을 또 다른 방법으로 즐기게 해준 이 책이야말로 모두에게 쉼을 누리게 해주는 묘약이 아닐까 싶다. 혹 우리 가족처럼 여행 계획이 있는 분들이라면 빼놓지 말고 보아야 할 책이고.