나르치스와 골드문트

나르치스와 골드문트 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 140
헤르만 헤세 지음, 송영택 옮김 / 문예출판사 / 2026년 8월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 개인적인 리뷰입니다.

얼마 전에 헤세의 작품 중 《수레바퀴 아래서》, 《데미아》, 《싯다르타》를 한 권에 묶어 출간한 《스스로 깨어라》라는 책을 읽고 헤세에 대한 관심이 되살아났다. 그래서 찾아본 책이 이번에 문예출판사에서 나온 《나르치스와 골드문트》이다. 이 책은 이상하게 기억에 남은 내용이 없었다. 분명히 읽었던 기억은 있는데 도대체 어떤 내용이었는지 전혀 생각이 나지 않았다. 무슨 내용이었기에 이렇게 기억이 나지 않는지, 궁금증이 커져갔다.

수도원에서 만난 두 명의 인물, 나르치스와 골드문트. 책을 한 장씩 넘기면서 예전에 읽었던 기억이 조금씩 되살아났다. 그때도 이 두 사람이 대변하는 삶의 방식, 성격, 특성을 보면서 나는 어떤 쪽에 가까운지 꽤 진지하게 고민했는데 이번에도 역시 동일한 고민에 빠져들었다. 물론 요즘에는 MBTI로 자신의 성격, 특성을 확인하는 간단한 방법도 있지만 결국은 스스로 자신을 돌아보고 파악해야 정확한 자기 평가가 되지 않을까 싶다.

그런 점에서 문득 하나님을 인격적으로 만난다고 할 때, 이는 지, 정, 의를 모두 포함한다는 기독교적 관점이 떠올랐다. 나르치스와 골드문트가 대변하는 이성과 감정, 어느 한 쪽으로만 하나님을 만나지 않고 둘 모두, 거기에 의지까지 더해진다는 이 진리가 결국 이 책에서도 동일하게 다가왔다. 우리의 내면에는 이성적인 면만, 혹은 감성적인 면만 있지 않다는 것이다.

정말 그렇지 않나? 모든 일에 냉철한 사람도 자기 자식 앞에서는 감정적이 될 수밖에 없고, 언제나 감정적인 판단을 내리던 사람도 삶의 엄청난 굴곡 앞에서는 모든 이성을 총동원해서 이를 넘어서려고 한다는 사실이 이를 보여준다. 그렇기에 우리는 다른 사람을 쉽게 판단하면 안 된다. 그저 우리와 조금 다르다고 받아들이면 된다.

책을 덮으면서 다시 한 번 나를 돌아보았다. 나는 지금 어떤 모습으로 살아가고 있을까? 이전과는 달리 이성과 감정이 조화를 이루고, 몸과 마음이 하나 되어 세상에서 조화로운 삶을 살고 있을까? 아니면 여전히 나의 한 면만을 고집하며 다른 이에게도 이를 강요하는 삶을 살고 있을까?

혹 오랜 시간이 흘렀지만 여전히 방화하고 있는 건 아닐까?

서열의 교양

서열의 교양 - 알고도 모른 척해야 하는 지위의 법칙 ㅣ 세계척학전집 7
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 8월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 개인적인 리뷰입니다.

재밌다. 다양한 실험들과 이론. 삶에 적용 가능한 인사이트까지. 이런 책을, 아니 이런 시리즈를 알지 못했다니. 지금이라도 늦지 않았다. 바로 모티브에서 나온 세계척학전집을 모두 읽어야겠다. 이건 진짜 읽어야한다.

《서열의 교양》은 지식 유튜버 이클립스의 일곱 번째 척학전집이다. 유튜버를 자주 보는 편이 아니라 잘 몰랐는데 유익한 지식을 쉽게 풀어 설명한다는 이클립스 채널의 소개글을 보면서 저자에 대해 조금이나마 알게 되었다.

이 책은 서열이라는 우리가 일상에서 늘 경험하는 평범하지만 독특한 이야기를 담고 있다. 다양한 동물 실험들을 통해 알게 된 서열의 본질을 24개 챕터로 나누어 설명한다. 저자는 순서대로 책을 읽어도 좋고, 자신의 마음이 닿는 챕터를 먼저 읽어도 좋다고 하면서 책의 내용을 자신에게 실제로 적용하면서 필요할 때마다 꺼내 읽으라고 요청한다.

저자의 말대로 읽고 싶은 부분부터 먼저 읽었다. 수없이 박수를 치면서 읽었다. 맞다, 정말 그래, 라고 수없이 외치면서. 물론 책에 나온 내용에 모두 공감하지는 않는다. 실험, 동물 관찰과는 다른 부분이 분명 있기 때문이다. 하지만 저자의 말처럼 나도 모르게 올라오는 감정, 생각 등이 무엇 때문인지를 알 수 있었다는 점에서 상당히 유익한 책이다.

특히 INSIGHT의 내용은 짧지만 무게감 있게 다가온다. 생각을 곱씹을수록 단 몇 줄에 담긴 깊이가 느껴진다. 저자의 말처럼 한 번 보고 끝낼 내용이 아니다. 그런 감정, 느낌, 생각이 들 때마다 펴고, 또 펴고, 읽고, 또 읽어야 한다. 그래야 서열이라는 족쇄에서 벗어날 수 있다.

나는 지금 어떤 관계에서, 어떤 위치에 있을까? 평소에 깊이 생각하지 않았던 서열이라는 단어가 괜시리 나를 돌아보게 한다. 그 자리가 진짜 내 자리인지, 그 자리에서 나는 어떤 삶을 살고 있는지. 어떤 자리, 어떤 모습이든지 낮은 자리였으면 좋겠다. 저자가 말하는 서열과는 다른 섬김의 자리에 있는 그리스도인으로서 말이다.

수학의 역사

수학의 역사 - 숫자로 묻고 세계를 증명하다 ㅣ 소소의책 역사교양서
스네자나 로렌스 지음, 고유경 옮김 / 소소의책 / 2026년 8월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 개인적인 리뷰입니다.

수학은 재미있다고 말하면 대부분의 사람들은 혀를 내두른다. 그래도 어쩔 수 없다. 진짜 수학이 재미있다. 학교 다닐 때 가장 좋아한 과목이기도 하고, 문제를 풀어나가는 과정도 너무 흥미진진하고, 마지막에 정답을 맞혔을 때의 짜릿함을 결코 잊을 수 없다. 이런 수학을 딸아이도 좋아한다. 그러다보니 함께 문제를 푸는 경우도 종종 있다.

어느 날, 딸아이가 물었다. 수학은 언제부터 시작 된 거냐고. 유명한 수학자들은 누가 있냐고. 아직도 풀지 못한 미제의 문제들은 뭐가 있냐고. 사실 딸아이가 질문하기 전까지 그런 데에는 크게 관심이 없었다. 그저 수학 문제를 푸는 데에만 관심이 있었으니까. 그러다 이번에 소소의책에서 나온 스네자나 로렌스의 《수학의 역사》를 읽게 되면서 이전에는 알지 못했던 다양한 수학의 모습들을 보게 되었다.

2만 년 전 구석기 시대의 유물인 '이상고 뼈' 이야기는 상상조차 하지 못했던 놀라운 내용이었다. 기독교인이기에 시간적인 관점은 다르다 할지라도 뼈에 새겨진 수학적 패턴은 인류가 처음부터 수학적인 능력을 타고 났고, 사용했음을 보여주기에 묘한 감동에 사로잡혔다.

뿐만 아니라 서양 학문이라고 치부했던 수학이 사실은 인도의 0과 십진법 체계, 그리고 고대 중국의 산가지 계산법이 이슬람 세계를 거쳐 유럽에 전해졌다는 내용을 확인했을 때에는 모든 인류에게 수학은 단순히 학문을 넘어선 삶의 도구였다는 생각이 들었다.

한 권의 책에 수학의 역사를 담기는 어렵다. 하지만 우리가 몰랐지만 알아야할 가장 기본적인 내용들은 충분히 다루고 있고, 교실에서 배웠던 어렵고 지루한 수학이 아니라 생활에서 바로 마주치는 일상의 도구들을 보여주고 있기에 누구나 흥미롭게 읽을 만한 책이다. 물론 이 책을 읽는다고 수학이 바로 좋아지지는 않겠지만. 그래도 주변을 한 번 돌아보면서 수학이 지금 내게 무엇이라고 말하는지 귀 기울여 들어보는 하루였으면 좋겠다. 어쩌면 그렇게 멀게 느껴졌던 수학이 우리에게 친밀한 편지처럼 느껴질지도 모르니까.

프랑스사 강의

프랑스사 강의 - 10개의 강의로 프랑스사 쉽게 이해하기 ㅣ 이와나미 시리즈(이와나미문고)
시바타 미치오 지음, 정애영 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2024년 10월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 개인적인 리뷰입니다.

세상에는 가고 싶은 나라가 너무나 많다. 그 중에서도 가고 싶은 곳을 고르라면 나는 망설임 없이 아프리카라고 외친다. 그 다음으로는 체코. 왜 그런지는 모른다. 그저 옛날부터 가고 싶은 곳이었다. 그런 내 여행 버킷 리스트에 한 번도 올라본 적이 없는 여러 나라가 있다. 그 중의 하나가 프랑스이다.

프랑스라고 하면 패션, 향수, 그림 등 뭔가 예술적인 분위기가 먼저 떠오른다. 그래서였나. 나랑은 맞지 않다고 생각한 이유가. 여하튼 프랑스를 생각하면 떠오르는 두 번째는 프랑스 혁명이다. 세계사 시간에 들었던 자유, 평등, 박애의 프랑스 혁명이 인권에 관심을 가지게 한 시발점이기도 했다. 그 외에 프랑스 역사, 사회, 문화, 예술 등 크게 기억나는 부분이 없었다. 이번에 시바타 미치오의 《프랑스사 강의》를 보기 전까지는.

이 책은 갈로로만 시대에서 프랑크왕국·중세·절대왕정·프랑스혁명·두 차례 세계대전·제5공화정까지를 10개의 강의로 연결하며, 단순히 사건을 나열하기보다는 각 시대의 사회구조와 정치질서를 설명하면서 전체 역사를 연결해서 생각하게 한다.

프랑스인이 아니라 일본인이 쓴 책이라 어색한 느낌도 들었지만 프랑스 역사를 잘 모르는 입장에서 프랑스라는 나라를 큰 그림으로 바라보게 만들어준다는 점에서 꽤 유익한 책이었다. 물론 프랑스 역사에 어느 정도 관심이 있어서 공부한 이들에게는 아쉬움이 남겠지만 프랑스 역사 입문서로는 결코 어떤 책에도 뒤지지 않는다. 또한 역사의 흐름을 단순히 시간적 나열이 아니라 역사의 흐름을 깊이 있게 설명하면서 연결하기에 앞서 말했듯이 나무가 아니라 숲을 보는 듯한 기분이 들었다.

프랑스 역사를 굳이 한국인이 내가?? 처음 책을 읽기 시작할 때 그렇게 생각했지만 책을 덮으면서 프랑스나 우리나 사람이 살아가는 모습은 비슷하고, 역사 또한 크게 다르지 않다는 생각이 들었다. 역사란 어쩌면 평범한 나와 당신이 맞춰가는 퍼즐 같아서 그랬는지도 모르겠다. 실제로 그런지는 모르지만 무명의 우리가 오늘 또 다른 역사의 한 페이지에 함께 있다는 것만큼은 분명하지 않을까.

거장의 사생아들 : 레프 톨스토이 x 오귀스트 르누아르

거장의 사생아들 : 레프 톨스토이 x 오귀스트 르누아르 ㅣ 세계문화전집 3
레프 니콜라예비치 톨스토이 외 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 7월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 개인적인 리뷰입니다.

거울과 창문.

톨스토이와 르누아르를 빗대어 설명한 엮은이의 표현. 무슨 말인가 싶었는데 이만큼 적절한 표현이 있을까 싶을 정도로 톨스토이와 르누아르를 그대로 드러낸 단어들이다. 물론 자신을 들여다본 톨스토이의 거울도, 유리창 너머의 세상을 바라본 르누아르의 창문도 그들의 모든 면을 드러내지는 못했지만 말이다. 그렇다면 톨스토이와 르누아르는 우리가 알지 못하는 또 다른 모습을 감춘 채 살아갔던 걸까? 모티브의 세계문화전집 시리즈 3번째를 읽어보면 그 답을 찾을 수 있다.

그들이 가지고 있던 비밀은 어쩌면 그 시대를 살아가던 이들에게는 흔하디흔한 일이었을지도 모른다. 물론 도덕적으로 옳은 일은 아니었지만 말이다. 그들처럼 내가 살면서 만난 이들 중에는 알게 모르게 자신을 속인 채 가면을 쓰고 살아가는 이들이 적지 않았기 때문이다. 그 이유야 정확하게 알 수 없지만.

사실 르누아르는 그렇다 치더라도 톨스토이에게 사생아가 있었고 평생을 외면했다는 내용은 너무나 놀라웠다. 종교적으로도 그렇고, 도덕적으로도 그렇고 톨스토이는 누가 뭐라고 해도 러시아를 대표하는 도덕적 작가라고 생각했기 때문이다. 그런 환상이 깨지고 나니 그의 작품을 어떻게 바라봐야 할지 도무지 감을 잡을 수도 없었다.

그런 내게 이 책에 실린 『주인과 일꾼』, 『크로이체르 소나타』, 『악마』 같은 작품들을 읽는 일은 쉽지 않았다. 특히 이 작품들이 톨스토이의 실제 삶과 겹쳐 있다는 점에서 더욱 그랬다. 하지만 책을 다 읽고 엮은이의 설명을 보는 순간 평생을 외면했다고 여겼던 그의 아들을 톨스토이는 그 누구보다 그리워하고 아꼈을지도 모르겠다는 생각이 들었다. 반대로 르누아르는 사생아인 딸을 너무나 아꼈지만 그 전에 태어났던 아이들을 대하는 모습에서는 그런 부모의 정을 느낄 수 없었기에 과연 누가 옳은지 알 수 없었다.

르누아르의 작품과 톨스토이의 작품들이 번갈아가며 수록되어 있고, 중간 중간에 엮은이의 설명이 곁들여져 있어서 기존의 다른 책들과 비교할 수 없을 정도의 신선한 느낌이 들어 마지막 책장을 닫는 순간까지 설레는 마음으로 읽었다. 물론 책을 모두 읽은 후에도 한동안 아련한 느낌에 사로잡혀 있기도 했다.

더 많은 말을 하고 싶지만 여기까지만 해야겠다. 내가 느꼈던 그 감정과 마음은 직접 읽어봐야 알 수 있을 테니까.