한계령을 위한 연가

 

 

문정희

 

 

한겨울 못 잊을 사람하고

한계령쯤을 넘다가

뜻밖의 폭설을 만나고 싶다

뉴스는 다투어 수십 년만의 풍요를 알리고

자동차들은 뒤뚱거리며

한계령의 한계에 못 이긴 척 기꺼이 묶였으면

 

오오, 눈부신 고립

사방이 온통 흰 것뿐인 동화의 나라에

발이 아니라 운명이 묶였으면

 

이윽고 날이 어두워지면 풍요는

조금씩 공포로 변하고 현실은

두려움의 색채를 드리우기 시작하지만

헬리콥터가 나타났을 때에도

나는 결코 손을 흔들지 않으리

헬리콥터가 눈 속에 갇힌 야생조들과

짐승들을 위해 골고루 먹이를 뿌릴 때에도……

 

시퍼렇게 살아 있는 젊은 심장을 향해

까아만 포탄을 뿌려 대던 헬리콥터들이

고라니나 꿩들의 일용할 양식을 위해

자비롭게 골고루 먹이를 뿌릴 때에도

나는 결코 옷자락을 보이지 않으리

 

아름다운 한계령에 기꺼이 묶여

난생 처음 짧은 축복에 몸 둘 바를 모르리

 

 

용인문학 2012년 하반기

 

 

 

 

 

 

 

 

영화 페인티드 베일은 섬머셋 모옴의 <인생의 베일>을 원작으로 하고 있다. 사랑이 없으면서도 결혼을 선택한 여자, 그것을 알면서도 자신의 노력으로 사랑을 얻으려는 무모한 남자의 이야기다. 불행을 잉태한 채 결혼한 아내는 곧 불륜을 출산한다. 아내의 출산을 조용히 받아들인 남편은 아내를 데리고 콜레라가 번지고 있는 중국의 오지 마을로 의료 봉사를 자청하여 떠난다. 부부간의 불화, 이질적인 문화의 충돌, 거기에 창궐하는 콜레라까지....... 불행의 한계령에서 그들이 선택한 자발적 고립은 어떤 결론에 이르게 될까? 그들은 서로에게서 없는 것만을 찾다가 마침내 한 생명을 불행의 제단에 바치고서야 진정한 사랑을 발견하게 된다. 이 영화는 무더운 여름의 중국 장가계가 배경이다. 인간의 근접을 사양한다는 듯 수직에 가까운 산봉우리들과 계곡을 흐르는 깊고 푸른 물이 음양의 조화는 이런 것이라는 듯 화면을 가득 채운다. 주인공들의 불화가 깊어질수록 자연은 상대적으로 아름다워 보였다.

영화 속의 그 아름다운 장소를 찾아갔다. 팔월의 무더위 속에서도 땀은커녕 서늘한 기운에 수시로 겉옷을 챙겨 입어야 했다. 그러나 그 인상 깊었던 풍경은 생각했던 것만큼 아름답지 않았다. 영화 속 풍경이 훨씬 아름다웠던 까닭은 비록 엇갈린 사랑이지만, 사랑하는 사람들이 거기에 있었기 때문은 아니었을까?

 

못 잊을 사람을 가진 시 속의 화자는 폭설에 갇히는 고립을 꿈꾼다. 발이 묶이고 동시에 운명이 묶이는. 한계령에서 만난 뜻밖의 폭설에서 화자는 상상의 한계령을 넘는다. 온통 흰 것뿐인 동화 속 나라가 공포의 나라로 변해도, 조난자들을 구조하기 위해 헬리콥터가 나타나도, 포탄을 뿌려 살상을 일삼던 헬리콥터가 눈 속에 갇힌 짐승들에게 일용할 양식을 뿌리며 생명을 구하는 헬리콥터로 상황이 변하고 세월이 흘러도, 끝내 손 흔들지 않고 옷자락도 보이고 싶지 않다.

 

그것은 행복의 한계령에 갇히는 눈부신 고립! 차라리 구조되고 싶지 않은 사랑의 조난. 결과는 전혀 궁금하지 않다. 짧지만, 아니 짧아야 할 아름답고도 행복한 이 조난은 누구나 한번쯤 꿈꾸는 일. 그건 나도 마찬가지. ‘못 잊을 사람이 사랑하는 사람이라면 아마도 나 역시 짧은 축복에 몸 둘 바를 모르겠지. 하지만 꼭 사랑하는 사람이 아니어도 나는 마음 쓰지 않겠다. 아니 온 마음을 다해 미워하던 사람이라도 기꺼이 묶이겠다. 그리하여 인간의 몸을 빌어 잠시 왔다 가는 필멸의 생을 절감하기로 하자. 여력이 닿는다면 태양으로 향하는 창을 하나 내야지. 못 잊을 사람과 나는 세상의 볼록렌즈가 되어 빛을 수렴하겠지. 마음에 창궐하던 고드름도 녹이고 아마도 이 눈부신 고립으로 인해 한계령의 겨울도 녹아내리겠지.......

 

속절없는 꿈인 줄 알면서도 이런 감정은 피임하지 않기로 한다. 그건 어느 누구도 안부를 물어주지 않는 이 겨울을 견디는 셀프 힐링 프로젝트의 하나니까. 더불어 이것이 지도상의 한계령뿐만 아니라 생의 굽이에서 마주치는 수많은 한계령을 넘을 때도 유효하기를 바라마지 않는다. 그것이 시인이 바라는 일이고 이 시를 쓴 이유이기도 할 테니까

 

《문학과 의식》 2013년 봄호 

 

 

 

 

댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
프레이야 2013-04-04 18:39   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
문학과의식,을 가끔 보는데 봄호에 실린 반딧불이님의 글인가봐요. 글이 참 반갑습니다. 인생의베일도 페인티드 베일도 만났었는데 이렇게 님의 좋은 글로 떠올려보게 되네요. 이 봄 어찌 지내시는지요^^

반딧불이 2013-04-05 01:59   좋아요 0 | URL
프레이야님 저 역시 프레이야님도, 댓글도 반가워요. 여전하시지요? 쉬지 않고 읽으시고 차분하게 쓰시고....하시는 일도 열심히 하시고....언제부터인가 한결같은 분들이 제일 부러워요. 저도 알라딘에 자주 못오는 것만 빼면 그럭저럭 지낸답니다. 댓글은 못남기지만 책주문 하러 올때면 즐찾해놓은 서재들은 꼭 둘러보고 간답니다. 봄내음 가득한 시간이시길....

blanca 2013-04-06 07:54   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
페인티드 베일의 배경이 장가계였군요. 예전에 읽어 어렴풋이 떠오릅니다. 반딧불이님의 안부가 궁금했는데 이제서야 나타나시다니요^^;;

반딧불이 2013-04-08 11:58   좋아요 0 | URL
블랑카님..주말을 이용해 담양에 다녀오느라 답글이 늦었어요. 죄송~
블랑카님 잘 지내시지요? 따님도 많이 컸겠네요.
저는 예전처럼 책을 가까이하지는 못하지만 잘 지내고 있답니다. 가끔 인사 여쭐께요. 남쪽에 벚꽃이며 매화, 동백이 절정입니다..블랑카님 일상에도 봄빛이 가득하시길 바래요.
 

 

 

앉아서 오줌 누는 남자 / 유홍준

 

 내 친구 재운이 마누라 정문순 씨가 낀 여성문화 동인 살류쥬 홈페이지에 들어갔더니 앉아서 오줌 누는 남자 동국대학교 사회학과 강정구 교수에 대한 기사가 있었다 어이쿠, 했다 나도 앉아서 오줌 눈지 벌써 몇 년, 제발 변기 밖으로 소변 좀 떨구지 말아요 아내의 지청구에, 제기랄 앉아 오줌 싸는 거 습관이 된 지 벌써 수삼 년, 날마다 변기에 걸터앉아서 나는 진화론을 곱씹는다. 이게 퇴화인가 진화인가 퇴행인가 진행인가 언젠가 여자들이 더 많은 모임에 가서 이 이야기를 했더니 박서영은 배를 잡고 웃고 강현덕은 그것이야말로 진화라고 웃지도 않고 천연덕스럽게 되받았다 역시 여자는 새침데기들이 더 무섭다 그건 그렇고 강정구 교수 전화번호라도 알아내어서 수다 좀 떨까 난 앉아서 오줌 싸니까 방귀가 잘 꾸어지던데, 낄낄낄 캑캑캑 앉아서 오줌 누는 남자끼리

 

 

                                                             『상가에 모인 구두들』실천문학사 

 

 

 

 

앉아서 오줌 누는 남자/황정산

 

 

앉아서 오줌 누눈 남자들이 있다는 말을 들었다.

그녀도 내가 앉아서 오줌 누기를 바란다고 한다.

그래야 환경과 여성을 모두 생각할 수 있는

완전 소중한 남자가 된단다.

유홍준이라는 잘나가는 이름을 가진 어떤 시인이

진보적이고 문제적인 강정구 교수를 언급하며

자신들의 앉아 쏴!에 사회적 미학적 의미를 부여하고 있지만

그래도 난 못한다.

내 핏속에 들어있는 단 한 방울의 기억 때문에라도

할 수가 없다.

내 고조할아버지의 고조할아버지의 또 그 고조할아버지는

어디 풀숲에 서서 오줌을 갈기다

얼핏 풍기는 여인네의 비릿한 냄새에

제대로 털지도 못하고 쫓아갔을 것이고

돌칼을 든, 그 고조할아버지의 고조할아버지는

짐승과 열매를 찾아 들판을 달리다

당당히 오줌을 지려 표식을 남겼을 것이다

오줌은 유랑의 기록이고 수컷의 운명이다.

라면 봉지에 떨어지는 오줌발 소리에

부르르 몸 떨며 즐거워하고

사람 없는 평일이면 산에 올라

봉우리마다 오줌 줄기를 날리기도 한다.

사랑하는 나의 여자여,

그대의 생활에 포섭되지 못하는 

조금의 나를 남겨주면 안되겠니?

 

 

                                『문학과 의식』 2012 겨울

 

 

 '앉아서 오줌누는 남자'라는 문구를 명함에 넣어다닌다는 공무원이 있다고 한다. 앉아서 오줌 누는 것이 요즈음 예비 신혼부부의 新혼수 라는 신문기사 타이틀을 본 적도 있다. 일본남자의 40%는 앉아서 오줌을 눈다고 한다. 남자들이 서서 오줌 누는 것이 이렇게 문제가 되고 있는 줄 몰랐다.

 

앉아서 오줌 누는 남자의 모습이 나는 잘 그려지지 않는다. 여자가 서서 오줌 누는 것만큼이나 불편할 것 같기도 하고 급한 나머지 서서 오줌 누는 것보다 더 낭패를 보게 되는 경우도 생기지 않을까 싶다. 

 

앉아서 오줌 누는 시인은 변기위에 마치 로댕의 생각하는 사람처럼 앉아있다. 그리고 생각한다. 이것이 퇴화인지 진화인지, 퇴행인지 진행인지......

 

아직 완소남이 되지 못한 서서 오줌누는 남자는 오줌 누는 행위에 동물성과 남성성을 부여한다. 그에게 앉아서 오줌 누는 행위만은 절대로 양보할 수 없는 것으로 그도 완소남이 되고 있다. 완전 소외된 남자? 마지막 3행에서는 안타까움 마저 느껴진다.

 

 그런데 언제부터 남자는 서서, 여자는 앉아서 오줌을 누었을까? 태초부터? 갑자기 궁금해진다. 수다쟁이 헤로도토스는 아이귑토스(이집트)에 관해 자신이 보고 들은 것들을 기술하면서 아이귑토스의 기후가 특이하고 강이 다른 강과 다르듯이 아이귑토스인들의 풍속도 다른 민족의 그것과 정반대라는 이야기를 한다.

 

 

아이귑토스에서는 여자들이 시장에 나가 장사를 하고 남자들은 집안에서 베를 짠다. 베를 짤 때 다른 민족들은 씨실을 위로 쳐 올리는데, 아이귑토스인들은 아래로 쳐 내린다. 짐을 남자들은 머리에 이는데, 여자들은 어깨에 멘다. 오줌은 여자들이 서서 누고, 남자들이 앉아서 눈다. 배변은 집 안에서 하고, 식사는 노상에서 한다.그들의 설명인즉 혐오스럽지만 피할 수 없는 일은 몰래 해야하고, 혐오스럽지 않은 일은 공개적으로 해야 한다는 것이다. 남신들을 위해서든 여신들을 위해서든 사제직은 남자가 맡아 보아양 하고 여자가 맡으면 안 된다. 아들들은 싫으면 부모를 봉야하지 않아도 되지만, 딸들은 싫어도 부모를 봉양해야 한다.  

 

                                『헤로도토스의 역사』 182쪽 

아이귑토스인들의 다른 풍속은 이것만이 아니다. 그들은 반죽은 발로 이기고, 진흙은 손으로 이기며, 똥도 손으로 수거한다. 그들은 할례를 받는데 그 목적이 청결을 유지하기 위함이다. 아이귑토스인들은 아름다움보다 청결함을 높이 평가했다고 한다. 할례나 남자가 앉아서 오줌을 누는 행위가 청결을 유지하기 위함이라는건 이해가 간다. 그런데 여자들이 서서 오줌누는 것은 청결과 무슨 관계가 있나?

 

아이귑토스인이나 앉아서 오줌누는 남자들이나 모두 청결과 환경을 생각하는 지극한 마음을 가졌다. 그러나 이것이 과연 명함에 문구를 새기고 돌릴만한 일인가?

남자들이여, 서서 당당하게 오줌 눠라. 그리고 수컷임을 날마다 하루에 몇 번씩 확인하라. 하지만 튄 오줌은 좀 씻어내면 안되겠니?

 

 

   

 

 

댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
맥거핀 2013-01-07 16:13   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
재미있는 글이네요. 저는 개인적으로 진화라기 보다는 적응쪽에 가깝지 않나 생각합니다. 아..적응도 진화의 일종인가요?

오랫만에 글을 보니 반갑네요. 새해 행복한 한해 되세요.^^ 즐거운 책읽기, 시읽기도 하시구요. 아..그리고 건강도 챙기시구요.

반딧불이 2013-01-08 18:56   좋아요 0 | URL
맥거핀님 평안하시지요? 잊지 않고 찾아주셔서 고맙습니다. 새해 첫글이 오줌이라 좀 그렇지만 그냥 재미있자고 적어봤어요.

책읽기도 시 읽기도 건강하지 못하면 어려운 일이 되어버리고 더구나 즐기기는 더욱 요원한 일인것 같아요. 건강하고 행복하려고 노력하겠습니다. 앞으로 자주 뵐 수 있기를 바랍니다.
맥거핀님께도 늘 행복과 건강의 여신이 함께하길 빌겠습니다.
 

 

동행/김기상

 

 

어디 갈 곳이 있어

칡넝쿨 바쁘게 허공을 기어오르는지

소나무는 알고 있었나

제가 일군 길을 내주었다

소나무가 죽고

칡넝쿨은 그만 길을 잃었다

치렁치렁 머리 풀고

가던 길을 되짚어 돌아와

정말 죽은 것이냐

뿌리 가까이 귀를 댄다

 

 

자기가 일군 길을 다른 사람에게 내주는 거 쉽지 않은 일이다. 칡넝쿨 때문에 소나무는 죽었을까? 알 수 없는 일이다. 길을 내주었던 소나무가 죽으면 길을 잃은 칡넝쿨은 다른 나무로 옮겨 탈 수 있었을 것이다. 그러나 칡넝쿨은 ‘치렁치렁 머리 풀고/가던 길을 되짚어 돌아와 ’‘뿌리 가까이 귀를 대고’묻는다. ‘정말 죽은 것이냐’고.

시인은 인간중심주의의 사회에 대해 생각하고 있었던 걸까? 칡넝쿨과 소나무 공생은 그래서 시인에게 보였던 걸까? 아니다. 시인에겐 인간이 동식물보다 우월하다는 의식이 없다. 그 겸손함이 이런 시를 가능하게 했을 것이다. 인간이 사물과 분리되지 않았을 때, 즉 자연의 일부였을 때를 나카자와 신이치는 ‘대칭성의 사회’라 부른다. 칡넝쿨과 소나무의 동행. 그것을 지켜보는 시인이 공생하는 대칭성의 사회가 10줄 시로 형상화되었다.

 

 

눈처럼  하얀 혹은 까만

 

 

염소가 새끼를 낳았다

어미의 가느다란 다리 사이로 빼꼼히 첫눈에 담았을 땅이

그를 받아낸 것이다

땅은 그랬을 것이다

정말 맘 푹 놓고 새끼는 나왔을 것이다

겨울의 언 땅인 줄도 모르고

김이 모락모락나는 몸을 무작정 던졌을 것이다

언 땅이 받쳐 든 새끼를 얼마나 부지런히 핥아댔는지

닳고 단 어미의 혀가 새끼의 까만 몸에서 반짝거린다

땅도 무던히 마음 졸였다보다 질펀하게 녹아있다

담장 옆 목련 꽃봉오리

보송보송한 털옷 한꺼풀 벗어주고.

 

 

엘리아데는 시간을 축적하는 삶이 아니라 매번 갱신하는 삶을 '영원회귀'라 불렀다. 원시인들은 카니발을 통해 자신의 과오를 모든 사람과 공유하고 새롭게 태어났다. 겨울이 가고 봄이 오는 것과 다르지 않았다. 그들은 '우주로부터 나왔다'를 살았다. 그것이 그들의 존재증명이었다. 인디언 세계에서 remember, 다시 멤버가 되는 것은 다시 우주의 멤버가 되는 것을 의미했다. 어미 염소와 새끼 염소 그리고 맘을 졸여 질펀하게 녹은 땅, 더불어 목련

이처럼 아름답고 따스한 세계라니... 이곳에 수장되고 싶다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


댓글(3) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
cyrus 2012-05-14 15:37   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
요즘 시집 읽기에 푹 빠져있는데 반딧불이님께서 소개한 시집들 꼭 읽어봐야겠어요 ^^
정말 시는 외국 시보다는 우리나라 말로 만들어 진 한국 시가 낫다는 생각이 들어요.

반딧불이 2012-05-16 13:57   좋아요 0 | URL
답이 늦어서 죄송해요. cyrus님의 경계를 넘나드는 책읽기... 앞으로도 쭈욱 계속되시기 바래요.
외국시도 외국어로 읽으면 더낫지 않을까요?

cyrus 2012-05-17 16:30   좋아요 0 | URL
민음사 세계시인선 시리즈로 읽어보긴 하는데,, 아무래도
우리말이 최고인거 같아요. ^_^
 

 

 

 

 

노래/이기선

 

 

바다는 오랜 세월 모래밭을 일구었네

하루도 거르잖고 그 밭에 물 대었네

 

가슴 깊은 곳에서 곱게 바순 모래알들,

마음은 언제나 그 밭을 거닐었네

 

하얗게 부서지던 나날들이었네

기다리고 기다려도

푸른 싹 돋지 않는 세월이었네

 

 

 

 

 

 

밑 빠진 독에 물 붙기, 모래밭에 물대기, 지나온 시간들이 몽땅 이런 식이었다는 걸 깨달을 때가 있다. 아베 코보는 모래의 불모성이 물기 없음이 아니라 모래의 유동성에 있다고 했지만 불모를 견디는 자의 입장에서는 똑같다. 시인에게도 불모를 견디는 시간이 길었던 모양이다. 과거형의 시제에서 한시름 놓는다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

 

 

 

수상한 폭포

 

 

 

맨처음 당신이 내게

폭포를 보여주었을 때

나는 절벽만을 보았어요

그 절벽 아래서

수상쩍은 여름을 보내고

나는 절벽의 고독을 보았어요

 

절벽이란

세계를 향해 첫발을 대디딘 채

그대로 굳어버린

수직의 고독.

 

계절은 깊어가고

깊어진 꼭 그만큼의 깊이로 다가선

당신의 절벽에서 마침내

나는 투신하는 물의

푸른 발목을 보았어요

 

폭포란

고독의 차가운 입술을

혀가 온몸이 물이 핥고 가는 짧은 입맞춤.

 

멍들어 절룩거리는

내 생의 발목을 쓰다듬는 당신

그 여름 장마 뒤의 폭포처럼

우리는 만났지만

정말 우리는 만났을까요?

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기