당신의 삶에서 반짝이는 순간들

당신의 별자리는 무엇인가요 - a love letter to my city, my soul, my base
유현준 지음 / 와이즈베리 / 2019년 2월

길들이고 길들여지다

건축가 이상현은 <길들이는 건축 길들여진 인간>(2013)에서 “사람은 자신과 관계된 모든 대상을 자연스레 길들이는 속성이 있다. 관계가 처음과 다르게 점점 변했다면, 그 대상에 대해 길들이기가 이뤄진 것이다. 다시 말해 대상을 대하는 자신만의 방법을 찾은 것이다. 길들이기를 통해 처음에는 어색하고 서툴렀던 관계가 편안하고 익숙한 관계로 변한 것은 길들이기의 결과다.

(이런 방식으로) 사람은 모든 대상과의 관계에서 길들임과 길들여짐을 반복하고 있다. 자신에게 특정한 방식으로 행동하기를 요구하고, 거기에 맞춰 스스로 변해가기 때문” [p. 19]이라고 했다.

<당신의 별자리는 무엇인가요>라는 천문학에 대한 이야기일 것 같은 제목과 달리, 저자는 이 책을 다음과 같이 소개하고 있다.

“사람은 일생 동안 만나는 사람들에 의해 만들어진다. 태어난 직후에 만나는 부모님부터 시작해 형제, 친구, 애인, 선생님들과 함께한 기억은 찰흙을 빚는 손처럼 한 사람을 만든다. 책, 영화, 음악, 미술 등 예술도 한 사람을 이루는 모태가 된다.

시간을 보낸 공간도 그 사람을 만든다. 이 책은 나를 만든 공간에 대한 이야기다.” [p. 13]

어떻게 보면, 이 책은 그런 길들임이 개인에게 어떻게 반영되었는가를 보여주는 사례라고도 볼 수 있지 않을까?

이 책은 앞에서 언급한 것처럼, 저자가 어린 시절부터 최근에 이르기까지 살았거나 특별한 추억이 있는 공간들을 사진과 함께 소개하는 에세이를 모았다. 보통 이런 글은 대중들이 사생활을 궁금해하는 유명인이 쓴다고 생각했기에 ‘건축가인 저자가 왜?’ 하는 생각도 들었다. 하지만, 출판사에서 “도시에서 살아가는 이가 도시를 사랑할 수 있도록 함께 책을 만들어보자고 유현준 저자에게 제안” [p. 421]해서 이 책이 나왔다는 편집 후기를 보고 <알쓸신잡>에서의 얻은 유명세와 <어디서 살 것인가>, <도시는 무엇으로 사는가> 등의 저서로 어우러진 이미지와 의외로 어울린다고 생각했다.

나만의 특별한 공간

길들여지기 전의 공간은 평범한 열린 공간에 지나지 않는다. 하지만, 그 공간이 나와의 상호작용에 의해 어떤 기억이 떠오르는 공간이 된다면 그 공간은 나만의 특별한 공간이 된다. 저자인 건축가 유현준의 <당신의 별자리는 무엇인가요> ‘1장 나를 만든 공간들: 유년 시절’에서 소개한 구의동 주택 공간은 그런 공간 중에 하나다.

사실 이 책에서 저자가 늘어놓은 사진과 이야기는 일기장처럼 내밀하면서도 사적(私的)인 부분이다. 그것은 아마도 각 장마다 저자의 유년 시절 사진과 그림 등이 실려 있어서 그런 느낌이 드는 것이라 생각한다. 여기에 사진가 양해철이 촬영한 사진들이 묘하게 어울려, 한 권의 사진집 또는 포토 에세이를 보는 듯한 착각마저 든다.

물론 저자에게는 이런 것들이 다르게 다가오는 것 같다.

“나는 공간을 감정과 연관시켜 기억한다. 다양한 공간과 그 공간에서 느꼈던 감정들이 한의원 약초 서랍처럼 여러 개 있다. 디자인을 할 때는 내가 그 공간에서 어떠한 느낌을 받기 원하는지를 먼저 생각한 후 그 서랍에서 필요한 공간을 찾아 대입하는 식으로 작업한다. 그렇게 대단하지는 않지만 다양한 기억들이 나를 먹고살게 한다.” [p. 87]

누군가의 특별한 공간이 될 수 있는 곳들

‘나를 만든 공간들’을 다루는 1장과 2장이 개인적인 공간이라면,  ‘보물찾기’를 다루는 3장 이후의 부분은 서울에 살았거나 살고 있는 사람들이 공감할 수 있는 공간에 대한 이야기에 해당한다.

수십 개의 콘크리트 아치 구조로 받쳐져 있는 옥수동 두무개길, 반포대교부터 동호대교 사이의 강남에 있는 한강시민공원, 도심에서 가장 좋은 평지 공원에 해당하는 덕수궁과 같은 고궁, 소녀시대 윤아가 부른 “덕수궁 돌담길의 봄”(https://youtu.be/yuCbJykB32M)을 들으며 걷는 덕수궁 돌담길, 겸재 정선의 <인왕제색도>의 모델인 인왕산 수성계곡의 구름다리, 연세대의 청송대와 서울대의 버들골, 배를 타야만 갈 수 있는 남이섬[나미나라], 도심 속 인공의 강을 볼 수 있는 서울역사 옥상 주차장 등이 짧게 스케치 되어 있다.

예외적으로 저자가 한국식 산토리니라고 평가하는 부산의 감천마을처럼 서울 외의 지역을 다루는 경우도 있다.

어떻게 보면 무심하게 지나쳤던 공간들인데, 나만의 기억이 있다면 한번 비교해가면서 읽는 것도 좋을 듯하다. 나아가 코로나19 광풍이 지나간다면, 전문가의 사진이 아닐지라도 저자처럼 나만의 특별한 공간들로 내가 지나온 별자리를 엮어보는 시간을 갖는 것도 의미 있는 일이라고 생각한다. 잠시 숨을 돌리면서 자신의 삶을 되돌아볼 수 있는 기회일 테니까.

p.s. 책을 좌우로 쫙 펼칠 수 있는 노출 제본을 선택한 덕분에 2페이지에 걸친 사진을 제대로 볼 수 있어 좋았다.

교토의 산책자

교토의 밤 산책자 - 나만 알고 싶은 이 비밀한 장소들
이다혜 지음 / 한겨레출판 / 2019년 3월

밤 산책의 즐거움

흔히 여행을 떠난다고 하면 주로 낮의 풍경을 즐기려 가는 것을 의미한다. 하지만 저자의 교토[京都] 여행은 조금 다르다. <교토의 밤 산책자>라는 제목처럼 저자에게 교토는 햇볕이 쨍한 낮보단 해질녘 늦은 오후의 교토이고, 여행은 붐비는 인파 속에 사람에 치여 더딘 걸음이 아닌 느긋하고 여유롭게 즐기는 밤 산책이다.

사실 약간의 조명만 있다면, 초저녁부터 시작된 벚꽃 흩날리는 봄밤의 산책은 낭만적일 수 밖에 없다. 하늘하늘 춤추며 눈처럼 바닥에 쌓이는 벚꽃의 왈츠를 누구의 방해도 없이 즐길 수 있다면 그것만으로도 황홀하지 않을까?

“산책 코스로는 지온인[知恩院]까지 갔다가 큰길을 따라 야사카진자[八坂神社] 앞으로 와서 시조 거리[四?通り]를 거슬러 올라오는 방법이 하나, 아까 간 길을 시라카와[白川]를 따라 거슬러 올라오는 방법 또 하나가 있다. 일행이 있을 때보다 혼자 이 길을 걷는 게 더 좋은 이유는 쓸쓸하고 운치 있는 밤 산책에 딱 어울려서.

이런저런 생각으로 머릿속이 시끄러울 때 그 소리를 잠재우기 좋은 산책로다. 너무 길지도 않고, 너무 외지지도 않으며, 언제든 꺾어 돌아갈 수 있는. 조명 자체가 적당히 낮은 조도를 유지한 밤의 기온 뒷골목을 걷다 보면, 정말 달밤에 단추를 줍는 기분이 든다. 단추는 다른 누구도 아닌 나 자신이다. 나 자신에 대한 애틋함을 느끼는 것은 이런 밤의 시간에나 잠깐 허용될 뿐이다. 해가 뜨면 그런 감정은 소맷부리에 집어넣는다. 누군가는 버리는 것이지만 나는 버릴 수 없다. 나는 나를 버릴 수 없다.” [pp. 117~120]

여행자의 게으름을 만끽하는 순간

이 책은 4부분으로 나눠 ‘시간의 미감, 교토의 꽃과 계절’, ‘혼자여도, 섞여도 좋은 교토의 정원과 산책로’, ‘마음과 취향을 알아주는 가게와 볼거리’, ‘치장하지 않아 더욱 완벽한 교토의 음식’을 소개했다. 단지 그뿐이다. 어떤 여행 코스를 소개하거나 추천하는 것도 아니고.

길을 가다 골목을 잘 못 들어가서 헤매는 작은 실수 정도는 가볍게 웃고 지나갈 듯한 분위기가 풍긴다. 덕분에 집 주위 혹은 회사 주변을 어슬렁거리며 커피숍에 가서 무언가를 마시거나 디저트 가게에서 간단한 디저트를 사는 것처럼 부담감없이 저자의 시선을 따라갈 수 있었다.

출처: <교토의 밤 산책자>, pp. 82~83

각 장의 시작에는 위와 같은 지도가 있다. 그리고 한 장소를 소개하기 전에 꼭 시나 소설을 인용한다.

예컨대, 기타노텐만구[北野天滿宮]의 매화를 소개하기에 앞서 왕안석(王安石, 1021~1086)의 <매화>의 일부를 소개하는 것처럼.

“눈이 아닌 줄 멀리서 아는 것은[遙知不是雪]

그윽한 향기 덕분이리라 [爲有暗香來]” [p. 24]

중간에 저자의 생생한 경험담도 있고, 

“나는 벚꽃 구경도 단풍 구경도 많이 다녔는데, 그러다 생긴 요령이라고 하면 ‘낮을 포기하는 것’이다. 꽃과 단풍이 난리인 교토의 성수기(3월과 9월)는 특히 악명 높은데, 일단 숙박비가 평소의 두 배가 되고 그나마도 빈 방을 찾기 어렵다. 유명하다는 관광지는 사람에 치여 죽을 것 같고 뒷사람에 밀려 원치 않아도 앞으로 앞으로 이동하게 된다. 밥 한번 먹으려면 맛집은 고사하고 어느 식당이든 일단 줄을 서야 하는 일이 다반사고, 절에 들어가기 위해 줄을 서는 경우도 적지 않다. 버스는 당연 만원. 지쳐서 아무것도 할 수 없다.

다행인 점이라면 교토의 절은 관람 경로를 잘 만들어서 사람이 아무리 많아도 벚나무를 찍을 때 사람들이 바글바글 하게 찍히지 않는다는 것이다. 사진에는 나무 홀로 요요히 서 있는 것처럼 나와도 실제 상황은 아수라장이라는 말이다.” [p. 41]

시센도[詩仙堂]라고 불리는 오우토쓰카[凹凸?]를 소개하는 글에서는 가라오케에 함께 간 일행 중 하나가 부른 우에무라 카나[植村 花菜, うえむら かな, 1983~ ]의 <トイレの神樣(화장실의 여신)>(https://youtu.be/Z2VoEN1iooE) 덕분에 떠올린 할머니에 대한 추억과 더불어 짧은 조언을 곁들인다.

“소중한 것을 잃어간다. 지금은 아무것도 아닌 것이 전부였던 시절을, 믿고 사랑했던 것들을 잊어버리고 앞으로 나아간다. 그래야 앞으로 나갈 수 있으니까. 그런데 가끔은, 거기 있던 것들이 한꺼번에 찾아오는 때가 있다. 그런 장소가 있다. 시센도에 걸려 있는 찰스 황태자와 다이애나 황태자비의 사진처럼 더 이상 그렇지 않은, 슬픔으로 끝난 관계들이 가장 반짝거렸을 때를 상기시키는 장소가 있다.

그 사람과 같이 방문하지 않았음에도 그런 것들을 깨닫게 하는 장소가 있다. 여행을 좋아하는 사람들은 그런 장소 찾기의 중독자들이다. 나에게는 시센도가 그런 곳이다. 처음 방문했던 때는 혼자가 아니었는데도 그랬다. 분명 당신에게도 그런 장소가 있을 것이다. 그러니 아직 찾지 못했다면 찾기를 포기하지 마시길.” [p. 147]

또한, 하나의 장소에 대한 소개를 마칠 때마다 해당 장소의 교통편, 요금, 입장정보를 제공한다. 때때로 숨은 그림 찾기처럼 나타나는, 다혜's PICK(또는 TIP)을 통해 저자만의 여행정보를 친절하게 알려주고 있다. 이런 점에서 이 책은 교토를 처음 방문하는 여행자에게 도움이 되는 여행 가이드의 성격도 띄고 있다.

무심코 읽다보면 몸은 서울에 있는데, 마음은 교토에 있는 듯한 느낌이 든다. 얼마 전에 읽은 하야시야 다쓰사브로 [林屋辰三郞, 1914~1998]의 <교토>도 그렇고, 사람의 마음을 유혹하니 언젠가는 꼭 교토에 가야만 할 것 같다.

일본인이 쓴 교토 문화유산답사기

교토 - 일본 역사학자의 진짜 교토 이야기 ㅣ 이와나미 시리즈(이와나미문고)
하야시야 다쓰사부로 지음, 김효진 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2019년 4월

교토에 대한 역사지리적 가이드

이 책은 교토[京都]라는 특정 지역을 다루고 있다. 그렇다고 해당 지역에 대한 기본 정보, 하이라이트, 추천코스, 지역여행, 체크 리스트 등이 엮여 있는 일반적인 여행 가이드북이나 정여울의 <헤세로 가는 길>나 arte의 “클래식 클라우드” 시리즈처럼 한 예술가의 흔적을 따라 그의 생애와 작품을 함께 살펴 보는 여행기도 아니다.

“<나의 문화유산답사기> 저자 유홍준 교수의 교토 답사 시 길라잡이를 해준 책!”이라는 책 소개처럼 유홍준의 “나의 문화유산답사기” 시리즈와 같은 답사기(踏査記)에 해당하는 글이다. 또한 이 책이 교토대 사학과 교수였고 교토국립박물관장을 역임한 하야시야 다쓰사브로 [林屋辰三郞, 1914~1998]의 <京都>(1962)를 번역한 책이라는 점을 감안하면, 유홍준의 답사기보다 이쪽이 선배라고 할 수 있다.

사실 책을 펼치면서 약간 의아한 마음이 들었다. 이 책이 출간된 지 거의 60년, 답사 열풍을 가져온 <나의 문화유산답사기 1>(2011)이 출간된 후로도 약 8년이 지난 2019년에 와서야 이 책을 번역한 이유가 뭘까?

아마도 그 이유를 알고 싶다면, 우선 이 책이 어떤 내용을 어떻게 서술하고 있는 지 파악하는 것이 먼저일 것이다.

이 책의 구성

이 책은 교토[京都]의 문화와 종교, 사회와 정치에 관한 내용을 15장으로 나눠 각 장마다 시대와 공간의 역사를 서술하는 형식으로 되어 있다. 

출처: <교토>, p. 7

제 1장 ‘교토의 고대인’에서 교토의 역사가 최소한 약 7~8,000년 전에 시작되었음을 얘기한다.

“쇼와[昭和] 36년(1961) 8월 기타시라카와[北白川] 북쪽의 이치조지[一乘寺] 무카이하타 초[向畑町]에서 구획정리공사 중 조몬[繩文] 시대의 유적이 발견되었다. 특히 제1 표층인 갈색 흙층에서 조몬기에는 드문 주전자가 출토되면서 큰 화제를 모았다.

그런데 그보다 더 중요한 사실은 검은 흙층에서 약 7,000년 전에 해당하는 조몬 초기의 새로운 토기가 발견된 것이라고 했다.” [pp. 31~32]

제 4장 ‘교토의 신사와 미스리’에서는 일반적인 원령(怨靈)의 저주(詛呪)를 물리치는 민간의 풍속이었던 어령회(御靈會)가 정치적 희생양이 된 인물들의 혼령을 위로하는 의식으로 바뀌고, 이를 포섭하여 신사로 발전시킨 과정을 애기한다.

“조간[貞觀] 11년(869) 역병이 유행하자 일본의 66개 지방을 상징하는 66개의 창을 앞세워 우두천왕(牛頭天王)을 모신 가마를 신센엔[神泉苑]으로 보낸 것이 기온 어령회의 시작이라고 한다. 기온 신사[祗園 神社, 현재의 야사카[八坂] 신사]는 이런 어령 신앙의 대세를 교묘히 포착해 성립한 것이다.” [pp. 92~93]

“기타노 신사[北野 神社]는 (본래 농업 신인 뇌신(雷神)을 모시던 곳이었는데 헤이안쿄 근교가 도시적 발전을 함에 따라) 쓰쿠시 지방 다지우후[太宰府]로 좌천되어 그곳에서 세상을 떠난 스가와라노 미치자네[管原道眞, 845~903]의 원령을 달래기 위해 제사를 지낸 곳” [pp. 92~93]으로 바뀌었다. 뇌신이라는 자연신(自然神)에서 스기와라노 미치자네라는 인격신[人格神, 구체적으로는 학문의 신 혹은 문필의 신]으로 발전한 셈이다.

이런 식으로 저자는 교토를 15개 지역을 구분해서, 시간의 흐름에 따라 각각의 지역을 배정하고, 그 발전사를 조근조근하게 설명하고 있다. 덕분에 단순히 관광지로만 여기는 이였다면, 천년 고도(古都)로서의 교토가 지니는 그윽한 맛을 느낄 수 있으리라 생각한다.

아마도 이런 글을 쓸 수 있었던 것은 저자가 교토국립박물관장을 지내기도 한 역사학자라는 점도 있겠지만, 근본적으로 저자가 교토라는 도시에 대해 애정을 가지고 있기에 가능한 것이 아닐까 생각한다.

어쨌든 이 책은 저자의 교토에 대한 해박한 지식과 통찰이 돋보이는 진정한 교토 안내서라고 할 수 있다. 만약 코로나19로 인한 문제들이 해결된 후 교토를 방문할 사람이라면 한 번 읽어 볼 필요가 있다. 유홍준 교수의 말처럼 아는 만큼 보이기에, 기왕 교토를 간다면 제대로 보아야 하지 않을까?  

[100자평] 시베리아의 딸, 김알렉산드라

시베리아의 딸, 김알렉산드라 - 모두가 평등한 세상을 꿈꾸었던 조선인 최초의 볼셰비키 혁명가
김금숙 지음, 정철훈 원작 / 서해문집 / 2020년 4월

영화 <암살> 등을 통해 대중에게 김원봉이 대중에게 더 알려졌던 것처럼, 하바롭스크에서 조차 잊혀진 최초의 조선인 볼셰비키 혁명가 김알렉산드라에 대해 새롭게 알게 되는 계기가 되리라 생각합니다.^^

친구 취소 관련 알려드립니다.

북플 자체는 내가 올리고 싶은 것만 올라가는 것이 아니라서 좋아하지 않습니다.

다만 알라딘에서 탈퇴하지 않으면 북플에서도 탈퇴가 되지 않는다기에 그냥 두고, 팔로워 신청하신 분들에 대해 친구추가를 해왔습니다.

그러나  주로 사용하고 있는 다른 인터넷 서점에 쓴 리뷰를 옮겨오지 않아 장기간 방치한 이 공간 자체도 별의미가 없어졌다고 생각합니다. 그래서 친구등록했던 모든 분들을 대상으로  친구 취소를 합니다.