“책을 어느 정도로 좋아하는가?”
이 물음은 과거형으로 다시 고쳐 써야 할 것 같다. 왜냐하면 지금은 예전에 비해 책을 많이 읽지 못하게 때문이다. 책을 지금보다 예전에 더 많이 좋아했기 때문이다.
1. “책을 어느 정도로 좋아했는가?”
삼십 대 초반에 책에 미쳐서 아무 일도 하지 않고 책만 읽고 싶었다. 그래서 남편이 출근하고 아이가 어린이집에 가 있는 동안 시간을 아껴 가며 책을 읽었다. 전화가 오면 통화로 시간을 빼앗기는 것도 싫어서 전화를 받지 않고 책만 봤다. 책을 읽는 동안 밥 먹는 시간과 화장실 가는 시간만 빼고 쭉 봤다. 어떤 날 밤에는 식구들 다 잠자는 시간에 밤 열두 시부터 새벽 네 시까지 책을 보기도 했다. 하루에 한 권을 읽는 신기록을 세워 보기도 했다.
2. “책을 어느 정도로 좋아했는가?”
책을 읽으면 돈이 들어오는 직업이 없을까 연구한 적이 있을 정도로 책이 좋았다. 이런 직업과 가장 가까운 게 문학평론가일 것 같았는데 전문성을 높여야 하는 평론의 글을 쓸 자신이 없어 포기했다. 정말 책을 읽음으로써 돈을 벌게 하는 직업이 있다면 멋지겠다고 생각했다. 아무리 남들이 지루해 할 책이라도 난 읽어 낼 자신이 있었다.
3. “책을 어느 정도로 좋아했는가?”
감옥에 갇히게 되어도 내가 읽고 싶어 하는 책만 제공해 준다면 감옥에서 몇 년은 버틸 수 있다고 생각할 정도로 책이 좋았다.
4. “책을 어느 정도로 좋아했는가?”
오래전 이런 일이 있었다. 책을 여러 시간 꼼짝 않고 앉아 읽다가 일어서려는데 몸이 아팠다. 몸이 제대로 펴지지 않았고 앉아 있던 자세 그대로 몸이 굳어 버린 듯한 느낌이었다. 큰일났다 싶어 물리치료를 받으려고 병원에 가려는데 택시 안에 내 몸을 넣을 수가 없었다. 몸이 자유자재로 움직여지지 않아서였다. 다행히 물리치료를 며칠 받고 나서 나았다. 하지만 장시간 고정된 자세로 책을 보는 일이 반복되면서 목 디스크와 허리 디스크가 생겼다.(이땐 컴퓨터가 가정에 보급되기 전이었으니 컴퓨터 사용 때문에 디스크가 생긴 게 아니라고 본다.)
5. “요즘은 책을 어느 정도로 좋아하는가?”
요즘은 그때에 비해 책을 붙들고 있는 시간이 현저히 줄었다. 바쁘기 때문이기도 하지만 나이가 들어 체력이 달리기도 하기 때문이다. 이젠 젊지 않기 때문일까. 책을 많이 보고 나면 그 다음날은 생활하기 힘든 몸이 되었다. 두세 시간 정도 책을 읽고 나면 무리하여 병이 날까 봐 ‘오늘은 여기까지.’ 이러면서 책을 덮곤 한다. 그래도 구입하고 싶은 책이 있다는 게 행복하고, 언제든 연필로 밑줄을 그어 놓고 싶은 책이 쌓여 있다는 게 행복하다.
6. “앞으로 책을 어느 정도로 좋아할 것 같은가?”
앞일은 알 수 있는 게 아니지만,
지금껏 책만큼 재밌는 걸 찾지 못했으므로
앞으로도 찾지 못할 것 같으므로
나의 책 사랑은 영원하리라고 생각한다.
손때가 묻은 사랑스런 책들. 뒤죽박죽이구나.