아모르 파티

이반 데니소비치, 수용소의 하루 ㅣ 민음사 세계문학전집 13
알렉산드르 솔제니친 지음, 이영의 옮김 / 민음사 / 1998년 9월

문학을 좋아하는 이유는 새로움이다. 매일 반복되는 일상과 일과 속에서 마주하는 것은 지루함과 식상함이다. 하지만 문학이라는 장르는 반복되는 사물과 현상을 다른 시각으로 접하도록 해 준다. 기존에는 느껴보지 못한 것, 생각해보지 못한 것들에 대해 고민을 하게 해준다.

이번 책 ‘이반 데니소비치, 수용소의 하루’라는 책 또한 마찬가지이다. 수용소의 삶은 그리스 로마 신화에 등장하는 무거운 바위를 정상까지 밀어 올리면 바위는 다시 굴러 내려가게 되고 다시 밀어 올려야 하는 시시포스처럼 같은 일을 반복적으로 한다. 살을 에는 추위 속에서 잠에서 깨어 점호를 하고 밥을 먹고 몸수색과 다시 인원점검을 해 노동현장으로 간다. 매일 같이 반복되는 갇힌 그리고 의미 없는 삶.

하지만 이 책 어디에서도 수용소의 이런 삶을 스스로 마감했다는 구절은 없다. 오늘 자고 나면 내일도 역시나 추위 속에서의 고단한 노동과 굶주림만이 기다리고 있다. 형량이 기본 10여년을 넘어서고 있는 죄수들에게 석방이라는 희망의 두 글자를 기다리고 생활하기에는 너무나 벅차다. 그럼에도 그들은 살아간다. 눈에 보이지 않고 잡히지 않는 희망에서가 아니라 지금 발붙이고 서 있는 이 자리에, 이 현실을 바라보며 살아간다.

바람 한 점 막아주는 방어물 하나 없는 것에서의 작업을 해야 한다는 실망감과 걱정이 건물 안에서의 작업으로 바뀌면서 기쁨과 즐거움이 생겨난다 . 추위 떨면 욕지거리를 하며 작업을 하지만 식사 시간에 먹는 따뜻한 국물 한 모금, 그 후의 담배 한 모금이 그 모든 것을 만과한다.

그렇다. 삶이라는 것은 먼 미래의 희망을 보고 살아가는 것이 아니다. 지금 내가 서 있는 이 곳, 이 시간에 일어나는 자잘하고 소소한 일상들이 인간 삶의 원동력이다. 만약 먼 미래의 희망만을 품고 살아간다면 주인공 슈호프와 함께 수용소에서 살아간 많은 죄수들은 스스로 삶을 마감했을 것이다.

“우선, 한쪽 국그릇에 담긴 국물을 쭉 들이켠다. 따뜻한 국물이 목을 타고 뱃속으로 들어가자, 오장육부가 요동을 치며 반긴다. 아, 이제야 좀 살 것 같다! 바로 이 한순간을 위해서 죄수들이 살고 있는 것이다. 적어도 이 순간만은 슈호프는 모든 불평불만을 잊어버린다. 기나긴 형기에 대해서나, 기나긴 하루의 작업에 대해서나, 이번 주 일요일을 다시 빼앗기게 될 것이라는 사실에 대해서나, 아무 불평이 없는 것이다. 그래, 한 번 견뎌보자.... p.175”

잡히지 않고 보이지 않는 먼 미래만을 꿈꾸며 달려가기를 강요하는 사회 분위기, 거기에 발맞추어 현실을 미래에 저당 잡혀 살아가는 현대인들. 과연 미래를 꿈꾸는 만큼 지금 우리는 행복한가? 혹시 행복이라는 단어를 너무 먼 곳에서 찾고 있지는 않는가?　

아모르 파티. 지금의 내 모습. 지금의 내 현실을 받아들이고 인정하고 거기서 행복을 찾자.

4차 혁명

호모 데우스 - 미래의 역사 ㅣ 인류 3부작 시리즈
유발 하라리 지음, 김명주 옮김 / 김영사 / 2017년 5월

지금의 화두는 4차 혁명이다. 사물인터넷의 발달로 연결성, 신속성, 전문성을 띄게 된다. 인간이 할 수 있는 일을 대신해 편리함을 줄 뿐 만 아니라 할 수 없는 영역에도 힘을 발휘하게 되기 때문에 유용성이 크다. 영화에서나 봐 왔던 장면들이 현실로 이어지게 된다.

유발하라리의 ‘호모데우스’는 이런 긍정적인 분위기에도 불구하고 닥쳐올 수 있는 부정적인 영향을 호모 사피엔스의 종말이라는 말로 묘사한다. 인간보다 인간을 더 잘 이해하는 컴퓨터, 인간의 노동을 대신하게 되는 컴퓨터. 결국에는 인간 사회에서 인간의 역할과 가치는 줄어들고 컴퓨터가 모든 것을 운영하고 그들에 의해 사회의 가치가 부여되게 된다. 그 결과는 호모 데우스라는 새로운 인간의 등장이다.

신문매체를 비롯한 여러 방송매체들은 대부분 4차 혁명의 긍정성만을 부각시킨다. 하지만 4차 혁명으로 이어지기 전에 먼저 거기에 대한 정확한 정보전달이 필요하지 않을까? 예를 들어 스마트 폰이 처음 시작될 시점에 남은 광고에서 그것의 좋은 점을 이야기했다. 반면에 거기서 일어날 수 있는 문제점에 대한 지적과 거기에 대한 대응에 대한 정보전달은 없었다. 물론 직접 사용해 봐야 느낄 수 있는 문제점들도 있지만 그 전에 예측 가능한 문제들이 있다. 거기에 대한 문제인식과 해결하려는 노력 등이 없다는 것이다.

분명 4차 혁명은 새로운 산업의 원동력이다. 많은 투자와 노력이 불가피하다. 하지만 예측할 수 있는 문제점에 대한 인식과 전달, 그리고 해결책 등도 동시에 이루어져야 하지 않을까?

그래야 작가가 말한 호모 사피엔스의 종말이 아닌 호모 사피엔스의 발전으로 이어지지 않을까 생각한다.

같이 살자

세상물정의 사회학 - 세속을 산다는 것에 대하여
노명우 지음 / 사계절 / 2013년 12월

무술영화를 좋아한다. 현란한 영상도 뿐 만 아니라 ‘무’와 관련된 대사들이 하나씩 나올 때마다 무슨 철학수업을 듣고 있는 듯해서 좋다. 대련할 때 ‘상대와의 간격’에 대한 이야기를 들은 적이 있다. 상대의 간격 안으로 자유롭게 들어갈 수 있고 나의 간격으로 안으로 상대를 끌어들이는 것이 무엇보다 중요하다고 한다. 나와 상호작용이 가능한 거리를 유지하는 것이 중요하다는 것 같은데 이런 원리는 학문이라는 것에도 적용된다.

교실에서 그리고 문자로 배운 학문의 세계는 현실과는 일정한 간격을 두고 있다. 멋진 이론과 원리로 설명을 하고 있지만 ‘실제는’ 이라는 의문이 든다. 열심히 배우고 익혔지만 ‘과연’ 이라는 의구심이 일어난다. 결국 ‘무’에서처럼 학문에서도 현실과의 간격이 중요하다.

‘세상물정의 사회학’의 지은이는 사회학자로서의 세계와 현실 세계와의 간격을 좁히려고 노력한 책이다. 그리고 이야기한다. 모든 배움은 현실이 시발점이자 종착역이라고....

개별적인 존재로서의 개인, 사회 구성원으로 구조 속의 개인. 지금의 우리는 어디에 위치해 있는가? 이 책에서 들려주는 이야기는 여러 소제목으로 서로 관련성이 없는 듯 보이는 글들이지만 큰 틀에서 하나를 이야기한다. 점과 점으로 흩어져 있는 개개인이 아닌 선분 상의 점으로 서로 연결되어 있는 구조 속의 개인을 강조한다.

소비 중심사회, 열정을 먹고 사는 사회. 경쟁을 부추기고 성장만을 추구하는 사회, 행복을 위해 자기계발을 강조하는 사회. 이런 사회에서는 행복을 결정하는 것은 개인의 능력과 노력이다. 하지만 과연 개인만의 특징과 특성이 행복을 결정하는가? 좋은 간판을 따기 위해 공부한 12년의 학업, 좋은 학점을 따기 위한 치열한 머리전쟁. 다시 좋은 직장을 얻기 위한 취업전쟁. 그 이후에는 자리보존을 위한 자기계발. 그 과정 속에서 ‘나’라는 존재는 학점이라는 숫자에, 월급을 주는 그 누군가에게 소속되고 저당 잡힌다. ‘내일은 나아지겠지’ 라는 희망만이 지금의 내가 가진 유일한 피난처이다.

지은이는 말한다. 개인의 잘못이 아니라고.... 사회가 그렇게 생겨먹은 거라고 위로해 준다. 그리고 답안을 제시한다.

“임금노동이 평범한 사람들의 운명과도 같은 무게감을 지닌다면, 그 운명에 맞서는 방법 중 하나는 임금노동의 보편성에 대한 인식이다. 그것을 거창한 말로 표현하면 연대라 한다. 연대가 지배적인 사회에선 거대한 공통분모에 주목하고 복지라는 수단으로 평범한 사람들을 압박하고 있는 임금노동이라는 굴레를 헐겁게 해 준다... p.192”

사회는 국가는 그 구성원들에게 최소한의 생활이 유지되도록 도와주어야 한다. 그것이 구성원들이 국가라는 기관에 많은 권한을 이양하고 많은 세금을 내고 있는 이유이다. ‘복지’ ‘같이 잘 먹고 잘 사는 사회’ 이것이 이 책에서 이야기하는 바이며 평범한 내가 바라는 사회이다.

“나는 사도세자의 아들이다”

사도세자 - 나는 그들의 비밀을 알고 있다
이재운 지음 / 책이있는마을 / 2014년 10월

거의 모든 권력은 돈 그리고 거기서 나오는 힘으로 이루어지는 정보의 조작과 대중화. 그 결과물인 인식의 조작에서 나온다. 한창 텔레비전에서 전통 사극이 유행할 때가 있었다. 그 때에 자주 방영되었던 조선 왕 중에 숙종과 장희빈 그리고 인현왕후에 대한 것이 있었는데 언제나 사악한 장희빈, 선한 인현왕후로 묘사되어 있었다. 그런 영상을 자주 접하다 보니 어느 순간 장희빈=악, 인현왕후=선 이라는 공식이 머릿속에 자리 잡게 되었다. 그러다 최근에 이덕일의 ‘사도세자의 고백’을 읽고 그리고 이 책 ‘사도세자’를 읽고 정말 내가 배우고 들어왔고 봐 왔던 정보들이 사실인지 의문이 들었다. 전문가가 아니기 때문에 어느 것이 진실인지는 판단하기는 어렵지만 그들의 책에 제시된 의문들은 기존의 사실을 뒤엎을 수 있는 합리적인 의심이라고 생각한다.

노론이 조선의 권력과 재화를 장악했다면 그들에게 유리한 정보만을 골라내거나 만들어 낼 수 있었을 것이다. 실제로 이번 최순실 사건 그리고 일본의 위안부 문제 등에서 돈과 권력을 가진 이들이 어떻게 정보를 조작하고 바꾸는지 경험했으니 충분히 가능할 것도 같다.

정조가 왕으로 즉위하고 나서 “나는 사도세자의 아들이다”라고 선언할 때 신하들은 위협을 느꼈다고 한다. 미쳐 결국 영조에게 죽음을 당한 그인데 왜 신하들이 두려움을 느꼈는가? 기존의 기록에 의하면 사도세자의 악행, 그리고 그의 정신적 문제가 비운의 운명을 결정했다고 하는데, 그럼 당연히 신하들이 사도세자의 죽음과 관련이 있다고 이야기 할 수 없으며 정조의 말에 위기의식을 느낄 필요가 없다. 하지만 정조가 즉위하고 나서 수차례의 정조 제거시도가 있어왔다고 한다. 그 말은 곧 사도세자의 죽음과 그들이 관련 있다고 충분히 생각해 볼 수 있을 것 같다. 실제로 정조가 즉위한 후 사도세자의 죽음과 관련되어 처벌을 받은 이들은 대부분 그 당시의 권력자인 노론이었다고 하니, 노론이 사도세자의 죽음에 연관되어 있다고 볼 수 있다.

그럼 당연히 사도세자가 악행을 심하게 저지르고 미쳐서 결국 뒤주에서 죽음을 당했다는 것이 사실인지 아니면 권력싸움의 피해자가 되었기 때문인지 의심해 볼 만하다고 생각한다.

보통의 존재

보통의 존재
이석원 지음 / 달 / 2009년 11월

이순신 장군에게는 분명한 사명감과 의무감이 있다. 권좌에 앉아서 자기만을 생각하는 선조의 고문과 억압에도 조선을 위한 백성을 위해야 한다는 생각에 칼을 뽑는 것을 두려워하지 않는다. 정약용은 관리로서 학자로서 가져야할 본분을 알고 있다. 또한 언제나 책을 손에서 놓지 않고 연구하고 공부하고 생각하는 행동하는 학자이다.

이들 이외에도 시대를 초월해 누군가의 입에 오르내리는 이들이 있다. 그들은 분명 초월자들이다. 자신이 희생해야하는 부분과 거기서 야기되는 고통을 그대로 받아들이고 수용하는 이들이다.

하지만 나는 이 책의 지은이처럼 보통의 존재이다. 아침에 일어나서 엄마의 잔소리에 짜증이 나고 콩나물시루처럼 빽빽이 들어선 만원버스에 욕지거리가 나온다. 누구를 위한 삶보다는 지금 당장의 나를 위한 삶이 더 중요하다. 지금의 나의 즐거움과 행복이 가장 중요하다.

위인전과 같이 어린 친구들이 읽거나 자서전과 같이 성인들이 읽는 책들은 말한다. 그들의 위대함과 희생정신 등은 보통 사람인 우리도 그들처럼 살아야 한다고..... 하지만 나는 이렇게 묻고 싶다. 큰 것을 얻기 위해 과연 소소한 나의 일상, 나의 가족, 나의 행복을 희생해야 하는가? (물론 이것은 개인의 가치관에 따라 생각의 방향이 다를 수 있다. 또한 시대적 상황과 문화적 상황이 따라 충분히 바뀔 수 있는 부분이다.)

추운 겨울아침 움직이지 않는 몸을 비비고 안아주며 깨우는 엄마의 손. 그 손으로 만들어 준 따듯한 밥상. 놀이공원에서 손잡고 뛰어 놀며 다시한번 놀이기구를 타자고 소리치는 아이의 함박웃음소리. 이런 일상의 기억들이, 일상의 소리들이, 일상의 행복들이 나에게는 너무 중요하다. 나는 보통의 존재다. 드넓은 대양의 심연에 자리 잡은 작은 돌멩이처럼, 지구라는 행성에, 한국이라는 작은 나라의 작은 도시에 살고 있는 돌멩이 같은 존재이다. 밀물과 썰물이 주는 고난함 속에서도 모양을 변화시키며 살아가는 돌멩이처럼 일상의 힘에 몸을 맡기며 살아간다.

나는 보통의 존재다. 큰 꿈을 가지고 성공하기 위해 열심히 뛰기 보다는 꽃피는 봄에는 새순이 나는 모습에 신기해하며 여름철 붉은 석양 앞에서 존재의 작음을 깨닫고 하얗게 내리는 눈 속에서 따듯함을 느끼는 보통의 존재이다. 아니 보통의 존재가 되고 싶다.