바다 위의 우리들

노인과 바다 ㅣ 민음사 세계문학전집 278
어니스트 헤밍웨이 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2012년 1월

 문학에 조금씩 손이 가면서부터 문학의 맛에 중독되는 듯한 느낌이다. 똑같은 음식이지만 분위기에 따라 맛이 틀린 것처럼 같은 책이지만, 지금 읽은 ‘노인과 바다’는 어릴 때 읽었던 것과는 사뭇 느낌이 다르다. 자라지 않을 것 같던 나의 마음도 나름의 세월의 바다에서 성장했는가 보다.

한없이 한적하며 평화로우며 필요한 먹을거리를 제공하지만, 한 순간 돌변해 비바람과 폭우를 쏟아 부으며 생명을 위협하는 바다. 노인은 이 바다에서 홀로 고기와 싸우며 고군분투한다. 가진 거라고는 고기를 잡는 데 필요한 도구와 배 그리고 노인 자신. 바로 이 점이 시사하는 바는 크다. 드넓은 바다에서 그 누구도 없이 자신만이 생존하기 위해 고기와 사투를 벌이고 있다. 바로 그 바다가 우리가 살아가는 인생이요, 그 노인이 바로 우리 자신이며, 고기가 우리가 살아가면서 부딪치는 역경이며, 고난이다. 인생의 바다에서 얼마나 많은 자신이 낙오하고 스스로를 포기하고 버려 버리는가? 헤밍웨이의 ‘노인과 바다’는 이런 현대인에게 따끔한 일침을 가한다. ‘인간은 패배하도록 창조된 게 아니야. 인간은 파멸당할 수 있을지 몰라도 패배할 수는 없어.' 인생의 바다에서 우리가 오늘 당장 사라질지언정 포기와 패배를 할 수는 없다. 바다에서 고기와 사투에서 보여주는 노인의 열정과 생명력은 현대를 살아가는 우리 젊은이들이 다시 ’노인과 바다‘를 읽어 봐야하는 이유를 제시해 준다.

‘노인과 바다’는 인간의 자연으로의 회귀를 노래한다. 바다에 혼자 남은 노인은 달, 해, 심지어 자신과 싸우고 있는 고기조차 친구이며 인생의 동반자이다. 비록 살기위해 고기를 잡기는 하지만..... ‘하기야 저 고기도 내 친구이긴 하지. 저런 고기는 여태껏 본 적도, 들은 적도 없어. 하지만 나는 저놈을 죽여야만 해. 하지만 별들은 죽이지 않아도 되니 다행이지 뭐야.’ 자연을 고마워할 줄 아는 마음, 비록 고기를 잡지만 고기 또한 자연의 일부로 함께 살아가야하는 동반자로서 생각하는 마음, 자연을 이용하기만 할 줄 알고 우리가 자연의 자식이라는 것을 망각하고 있는 우리들은 책의 한 구절 한 구절에서 부끄러움을 느끼지 않을 수가 없다.

이 소설에 등장하는 주인공은 노인이다. 왜 노인일까? 인생의 격정 속에서 살아가면서 삶의 어느 시점에 이르러야만 깨달게 되는 그 무엇이 있다. 그 시점은 우리가 연륜이 쌓였을 때이다. 때문에 노인이라는 단어는 나약함이나 삶의 끝을 의미하지는 않아야 한다. 숱한 경험과 노련함으로 바다를 헤치며 살아온 노인은 혼자서 고기와 상어와의 결투를 이겨낸다. 그것은 그가 살아온 인생이 그에게 허락해 준 지혜이자 보물이 있기 때문에 가능한 것이다. 허나, 현대의 우리는 나이가 들었다는 이유로, 신체적으로 허약하다는 이유로, 세상의 빠른 변화에 대처해야한다는 이유로 그들을 버리고 무시하고 있다. 젊음이라는 열정과 에너지가 중요하기는 하지만 그 젊은이가 고기와 상어와 벌이는 싸움에서 승리해 살아 돌아올 것 같지 않다고 느끼는 이유는 무엇일까?

노인은 자신과 고기와 바다와 이야기하면서 항상 소년을 그리워한다. 따뜻하게 대화를 나누어줄 사람이 필요하며 일을 도울 사람이 필요하다. ‘그는 자기 자신과 바다가 아닌 이렇게 말 상대가 될 누군가가 있다는 게 얼마나 반가운지 새삼 느꼈다.’ 인생의 바다는 혼자서 헤쳐 나가기는 누구라도 어렵다. 인생의 동료가 필요하다. 우리 주위에 있는 누군가는 우리의 동료이자 친구이다. 노인이 혼자 바다에서 느꼈을 외로움은 우리 주위의 사람들을 다시 한번 돌아봐야할 여유의 필요성을 부각시킨다.

마음의 미래

마음의 미래 - 인간은 마음을 지배할 수 있는가
미치오 가쿠 지음, 박병철 옮김 / 김영사 / 2015년 4월

4차 산업혁명이라는 말이 익숙해지고 있는 지금에도 뇌는 아직 완전히 밝혀지지 않고 신비로운 영역으로 남아있다. 특히 AI의 등장으로 인간과 같이 사고하는 능력을 가진 로봇의 등장이 기대되면서 더욱 인간의 뇌에 대한 관심이 커지고 있다.

‘마음의 미래’는 뇌에 대한 가능성을 이야기한다. 1부에서는 뇌에 대한 일반적인 내용 2부에서는 신체적 장애 또는 신체적 한계를 뇌 과학을 통해 극복할 수도 있다는 미래를 이야기한다. 3부에는 신체를 벗어나 정신의 지배를 논한다.

짧지 않은 책임에도 쉽게 넘어가진다. 더불어 뇌 과학의 발달과 더불어 다가올 미래를 예측하는 작가의 탁월한 상상력은 이 책을 읽는 재미를 더해준다.

창의력=관찰력

관찰의 기술 - 보려고 하는 순간, 새로운 세상이 펼쳐진다
양은우 지음 / 다산북스 / 2013년 8월

창의력은 언제나 회자되는 시대정신이다. 특히나 커다란 변화가능성을 지닌 지금과 같은 시대에 창의성의 중요성은 더 말할 필요가 없다, 그럼 새로움을 창조해 내는 능력은 어디서 출발할까? 그 시발점은 바로 내 자신과 내 주변에서이다. 세상에 새로움은 것은 없다는 말을 많이 듣는다. 새로운 거라고 이야기하는 거의 모든 것은 과거의 모방에서 시작되었다.

이 책은 바로 이 점을 강조한다. 답은 여기저기에 제시되어 있지만 그것을 볼 줄 모를 뿐이다. 관찰. 모든 창의성과 새로움의 시작은 익숙함에 대한 관찰, 그리고 거기서 새로움을 발견하는 데에 있다.

관찰 ⇢ 발견 ⇢ 깨달음 ⇢ 개선. 결국 관찰은 시선의 예민함과 날카로움을 배경으로 한다. 그 예민함과 날카로움의 칼날은 호기심과 궁금증에서 나온다. 왜 사과가 위에서 아래로 떨어지는가? 왜 하늘은 파란가? 등과 같은 평범한 현상들에 대한 의문에서 관찰이 시작된다. 익숙한 것을 익숙하지 않게 바라보는 관찰을 통해 현상에 대한 발견을 하게 되고 그 발견은 다시 이해로 이어진다. 이 단계에서 통찰력, 즉 현상에 대한 이치를 꿰뚫는 능력을 가지게 된다. 마지막 단계는 배움의 현실화, 개선이다.

누구나 창의력을 가지고 있다. 다만 오랜 무관심과 방관으로 무뎌져있을 뿐이다. 관찰을 통해 오감의 예민함과 이성의 날카로움이 창의력을 되살리는 좋은 방법이다.

서양철학사(초기~중세)

서양철학사 1 ㅣ 서양철학사 1
군나르 시르베크.닐스 길리에 지음, 윤형식 옮김 / 이학사 / 2016년 2월

1. 소크라테스 이전

세상이 무엇으로 이루어져 있는지에 대한 궁금증에서 시작한다. 크게 세 가지, 변화는 것과 변화하지 않는 것 그리고 그 중간. 이것은 다시 이성과 감각으로 압축된다. 초기 여러 철학자들이 등장하지만 큰 줄기는  변화 VS 불변.

2. 소피스트와 소크라테스

세상에 대한 궁금증에서 시작한 철학은 서로 다른 답을 이끌어내는 철학자들과 직면하고 그리고 다시 질문을 던진다. 같은 사물을 가지고 다른 답을 던진다면 그 답을 하는 사람들이 문제가 있는 것이 아닌가? 생각에 대한 물음, 즉 인식론으로 접어들게 된다.

-소피스트: 확실한 지식은 없다. (회의론) + 상대주의 (보편타당한 도덕성이나 윤리란 존재 X)

⇝대표적 학자 : 프로타고라스 – ‘인간은 만물의 척도다.’ 사물들에 대한 우리의 지식은 우리의 활동이나 상황에 의해 규정된다. 지식은 우리의 상황에 상대적이다. (p.66)

- 소크라테스 : 보편적으로 좋고 옳은 가치와 규범이 존재한다.

⇝상황에 대한 올바른 인식과 통찰+올바른 행동 = 행복. 그러나 소크라테스는 죽음을 당한다. 결국 소크라테스의 행복은 욕망이 아닌 그 너머를 의미한다. (p 83-84)

3. 플라톤

-이원론 :                                 이데아들                 불변적(윤리적-정치적 좋음)

(p.100)                            ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ = ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

                                           지각 가능한 사물들       가변적(관습과 의견의 다양성)

⇝ 이데아를 인지하고 있는 이들은 극소수. 능력, 교육 그리고 훈련을 통해서만 가능. 따라서 철학자에 의해 국가는 다스림을 받아야 한다. (철인정치) 또한 각 인간은 타고난 능력치를 가지고 있다. 지혜로운 자는 생각하고, 용기 있는 자는 수비하고, 절제 있는 자는 생산한다. 이 세 가지가 조화롭게 이루어진 곳에 정의가 존재한다.

4. 아리스토텔레스

                          갈색 문      특정 사물(실체)    독립적 존재

                       ㅡㅡㅡㅡ = ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ = ㅡㅡㅡㅡㅡㅡ (p.137)

                           갈색            속성과 종          상대적 존재

속성과 종은 존재하기는 하지만 오직 개별 사물들 내에서만 존재한다.(p137)

플라톤의 이데아론과 대립. 플라톤은 현상너머의 불변적인 무언가(보편적인 형상)가 존재하고 현상은 단지 그것의 발현이라고 말하지만, 아리스토텔레스는 존재하는 것은 개별적인 현상들이며 그 안의 보편적 형상들(속성과 종)은 이성의 도움으로 인식가능하다고 주장한다.

모든 사물은 현실태( 지금 이 순간)과 잠재태(잠재력)의 혼합으로 이루어져 있다. 그에 따르면 개인은 감각을 통해 현상을 인식하고 이성을 통한 추상화로 보편적 원칙을 인지한다. 이런 잠재태를 가진 인간은 가족, 마을, 도시국가의 세 가지 사회집단을 통해 현실태로 나타난다. 즉, 사회화 과정을 통해 잠재태가 현실태로 나타나 가진 능력을 실현한다. 여기서 인간은 행복을 얻는다.

5. 후기 고대 철학

- 헬레니즘과 로마제국을 거치면서 국가는 거대화 된다. 이 과정 속의 다민족, 중앙집권화는 인민을 정치로부터 무력화 시킨다. 결국 개인의 행복에 대한 관심으로 철학의 시선이 이동한다.

-에피쿠로스 학파: 쾌락주의. 하지만 통제할 수 있는 쾌락만이 행복을 보장. (p189)

감각적 쾌락이 아닌 좀 더 정제되고 확실한 형태의 행복.

-스토아 학파: 외적 요인들로부터 독립적. 통제 가능한 내적 자아 속에서 사는 것을 학습해 한다. 앎과 덕과 행복은 내적 삶과 연관된 것으로 모든 외적환경으로부터 독립적이다. (p.192-193)

-로마의 스토아 학파: 모든 인간에게는 보편적 이성이 존재한다. 이를 기반으로 보편법(자연법)이 등장. 따라서 모든 인간은 보편법 앞에 평등. 하지만 현실의 법은 불평등. ⇝순환적 역사관을 주장하면서 반복되는 역사에 대한 도전보다는 순응과 적응을 선호. 하지만 행복에 다다르지는 못함. 결국 중세에는 종교로 이어짐. (p.203-204)

6. 중세

-게르만 부족의 침입과 서로마의 붕괴. 개인의 행복에 대한 답은 시대적 배경과 엮어져 종교로 넘어가게 된다. 인간이 가진 보편적인 이성을 바탕으로 한 보편법이 ‘신’에 의한 보편법으로 바뀐다.

-아우구스티누스

 개인 - 육체는 죄악이며, 영혼은 구원. 개인의 내적 존재는 죄악과 구원의 전쟁터이다.

            신의 구원(신과의 접촉)에 다가가야 한다.

 역사 - 악한 국가는 황제가 다스리는 지상의 나라이며, 선한 국가는 교황이 다스리는

           하느님의  나라. 두 국가의 대립과 투쟁.

 우주- 인간과 신. 우주는 신의 의지에 의해 형성됨. 이를 이해하기 위해서는 인간의

          내적 성찰 필요. 신의 의지에 응할 것인가 말 것인가는 인간의 의지문제. 이후에

          인간의 자유의지를 부정하고 신의 예정설로 변경.

-토마스 아퀴나스 : 인간은 사회적 동물. 정치는 인간적 속성의 실현을 가능하게 하는 자연적 활동이다. 사회활동을 통해 인간은 계시 없이도 덕 있고 행복한 삶을 영위하는 것이 가능하다. (p.270) 하지만, 현세적 이성과 세속적 삶을 영위할 수 있는 능력만을 갖는 것으로는 불충분. 인간의 최고 목표는 구원. 따라서 신앙과 훈련을 통해 최고의 목표를 달성할 것을 요구한다. (p.287)

나의 친구 마키아벨리

나의 친구 마키아벨리 ㅣ 시오노 나나미의 저작들 2
시오노 나나미 지음, 오정환 옮김 / 한길사 / 2002년 6월

친구란 그 사람을 안다는 말이다. ‘안다’ 라는 말은 인물됨 뿐 만아니라 그의 행동과 생각의 예측도 어느 정도 가능하다는 말이다. 얼굴을 자주 맞대고 자주 이야기하는 이들조차 제대로 서로를 이해하기는 쉽지 않다. 하물며 수백 년의 세월을 거슬러 올라가 그 인물을 이해하고 친구가 되는 것은 거의 불가능하다. 그럼에도 이 책의 작가는 그 누구보다 마키아벨리라는 인물을 제대로 이해하고 예측한다.

한 인물을 친구로 만들기 위해 그녀는 그가 태어나기 전의 시대부터 거슬러 올라갈 뿐 만 아니라 주인공이 태어나 살아간 피렌체와 그 도시국가가 마주하고 있는 그 당시의 시대적 배경까지 들추어낸다. 그 역학적 관계 속에서 이루어진 마키아벨리의 저작들, 기록들, 편지들을 역 추적해 가면서 그를 알아간다. 그의 글에서 그의 성격을 유추해 내고 그의 저작들 속에서 그의 철학과 사상을 발견하며, 편지들의 글 속에서 그의 친구들과의 이야기를 통해 그의 행동과 생각들을 이끌어 낸다. 그런 과정 속에서 불가능하게만 보이는 과거의 인물과 지은이의 친구관계가 성립된다.

친구가 되기 위해서는 소통이 필요하다. 소통이란 주고받음이니 당연히 살아있는 대상하고만 가능하다. 그럼에도 과거의 인물과 친구가 될 수 있었던 것은 작가로서 그녀가 가지고 있는 생명력과 통찰력, 그리고 그 인물에 대한 애정이 있었기 때문에 가능했던 거라고 생각한다.

활자를 활자로만 이해하고 그 속에 담긴 정보만을 뽑아내려고 애쓰는 평범한 독자인 나로서는 단지 그녀가 부러울 따름이다.